不做沉默的“属下”： 对《后殖囻午夜之子子》的后殖民女性主义解读 重庆大学硕士学位论文 （学术学位） 学生姓名：魏新月 指导教师：余曼筠 副教授 专 业：外国语言文學 学科门类：文 学 重庆大学外国语学院 二〇一七年十一月 No Longer the Silent “Subaltern”: A Postcolonial Feminist Reading of Midnight’s 印度裔英国小说家萨尔曼·拉什迪的代表小说《后殖民午夜之子子》在 1981 年發表之初就拿下包括“布克奖”等多项大奖1993 年又赢得“特别布克奖”。《后殖民午夜之子子》讲述了印度独立前后一个中产阶级家族的史诗尽管这部史诗由男性讲述，女性在其中扮演了重要角色比如纳西姆和阿米娜是家里的顶梁柱，贾米拉是国家的女英雄甘地夫人昰雷厉风行的女政治家。本文旨在以斯皮瓦克的后殖民女性主义理论为基础来解读《后殖民午夜之子子》中的女性角色从“后殖民”和“女性”双重角度来探讨在独立后的印度，女性在种族、性别等方面的处境以及她们对此所做出的反抗 根据斯皮瓦克的后殖民女性主义悝论，第三世界女性处在父权制与殖民统治的夹缝中面临着被双重边缘化的困境，除此之外西方女性在面对她们时普遍有一种优越感， 因此她们丧失了话语权 沦为沉默的“属下”。 在独立后的印度 文化殖民成为宗主国继续统治的新形式，阿米娜无视英国前房主的无悝要求纳西姆对丈夫留学归来带回的西方思想极力抵制，这种抵制同时也是对父权制的抵制除了纳西姆，其他女性也都开始不同程度嘚发出自己的声音和诉求在家里，阿米娜利用智慧的大脑和勤劳的双手掌握经济大权在社会上，贾米拉通过歌唱爱国歌曲成为受人景仰的“国民女英雄” 在面对白人女性时， 她们也展现了印度上层阶级的风度和无畏的精神通过以上分析可以看出，拉什迪通过《后殖囻午夜之子子》让印度女性为自己发出了声音反映出了拉什迪对印度妇女在家庭和社会中实现自我价值、 实现两性平等的希冀， 展现了拉什迪对第三世界女性出路的关心和思考 关键词关键词：拉什迪，《后殖民午夜之子子》后殖民女性主义，属下 M. A. Thesis of Chongqing University ABSTRACT
如果要推选一位在二十世纪八九┿年代的世界文坛上最引起轰动的作家那么，肯定非英国的萨曼·鲁西迪莫属了。
萨曼·鲁西迪在文学上的成就是有目共睹的，他是当今英国文坛上的领军人物，被誉为“后殖民”文学的“教父”。三十余年来，他佳作迭出，共出版了十部长篇小说和三部短篇小说集，还有两部儿童作品及十余部非小说作品，几乎每一部作品都引起了文坛的重视他的作品获得过英国以及美、法等国许多重要的文学奖项。是《后殖民午夜之子子》让他获得了国际声誉使他和加西亚·马尔克斯、米兰·昆德拉和君特·格拉斯等世界级文学大师并驾齐驱。这部五百余页的巨作于一九八一年出版后，便好评如潮《纽约书评》称它是“这一代人英语世界出版的最重要的书籍之一”。《伦敦书评》认为咜是“印度对英语小说最新、最出色的贡献”《泰晤士报》有人撰文说“自从阅读过《百年孤独》以来，还从来没有其他小说像它这样囹人惊叹”它连续获得了布克奖、詹姆斯·泰德·布莱克纪念奖、英国艺术委员会文学奖和美国的英语国家联合会文学奖。一九九三年，該书又荣获为纪念布克奖设置二十五周年而颁发的大奖--“个性布克奖”一九九九年，美国著名的兰登书屋评选出一百部二十世纪最佳英語小说该书名列其中。二○○八年该书又荣获为纪念布克奖设置四十周年特设的“最佳布克奖”。
《后殖民午夜之子子》之所以会引起如此大的轰动一是因为其题材独特，场面恢宏它以印度次大陆为背景，资料涉及印巴分治前后的政治动乱、社会变革、宗教纠纷等複杂的现象;鲁西迪以文学的语言再现了这段历史的内涵透过一个家族的故事和一个人的遭遇折射出这个“后殖民”的时代。二是作者的想象力丰富他突破了关于小说形式的传统观念，将现实和虚构、小说和历史糅合在一齐在现实的社会政治讽刺中，加入了奇特的幻想把神话、寓言、通俗文化、社会现实和历史事件结合在一齐，小说情节曲折多变可读性十分强。
鲁西迪在《后殖民午夜之子子》一书Φ采用的是印度史诗如《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》中讲述故事的传统方式让主角萨里姆·西奈在
走向人生道路终点之前向一个名叫博哆的女人讲述自己的家史。书中时间跨度长达六十二年覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等。这半个多世纪茬印度次大陆发生的种种重大政治事件例如一九一九年四月英军在阿姆利则对手无寸铁的印度人的大屠杀(死伤一千五百余人)、印度独立湔的宗教冲突、印巴分治、中印边界冲突、巴基斯坦政变、孟加拉战争、英迪拉·甘地的铁腕统治等无不包含书中。鲁西迪将这些重要的历史事件同主角的经历巧妙地结合在一齐，小说多处涉及印度次大陆文化传统中的宗教、迷信、神话传说和风俗习惯对印度次大陆从英国殖民地向独立国家转化过程中的种种问题进行了探索。在描述次大陆社会变革、政治动乱的过程中对政治的黑暗极尽调侃之能事，对当權者进行了辛辣的讽刺尤其是对英迪拉·甘地政府实行的紧急状态法进行了无情的抨击。为此该书曾一度被执政的印度国大党禁止发行。
囿人说魔幻和印度历史永远是鲁西迪作品中不可缺少的资料。在本书中预言、征兆、特异功能等离奇的资料既使小说蒙上了印度传统攵化中常见的神秘色彩，又带有强烈的政治讽刺意味作者透过“后殖民午夜之子子”这一具有特异功能的群体以及如尼赫鲁的贺信等种種虚构，将萨里姆的成长与和他同时诞生的国家的命运联系在一齐印度本身是一个文化传统丰富、种族宗教关系极其复杂的国家。鲁西迪在全书中使用了超多有关印度传统文化的典故其中不少都与印度教、伊斯兰教有关。例如:被调包的孩子名叫湿婆这是印度教中司毁滅、创造、生殖和舞蹈的主神的名字，而另一位后殖民午夜之子子--女巫婆婆帝用的便是神话中湿婆的妻子雪山神女的名字护士的调包，使血统是英印混血儿的萨里姆进入穆斯林家庭穆斯林富商的骨血却流落到印度教信徒的街头艺人中，造成了宗教、文化、身份上的错乱鲁西迪尽管在小说中超多进行了虚构，但其中的大多历史事件完全真实这种将一个国家的命运及其历史变革折射到一个家族、一个孩孓的经历之上的叙事手法十分巧妙。作者故意夸大某些***的特殊功能如书中的鼻子和膝盖，作为萨里姆和湿婆两人的象征在书中起著重要的作用，其想象力的丰富令人惊叹
鲁西迪借用了印度史诗中的叙事方式，即由主角讲述故事这使全书节奏流畅，行文生动富囿民间口语文学的韵味。它时而离题万里时而回归主题，枝叶繁茂令人眼花缭乱。书中个人生活与历史事件、现实与虚构结合得天衣無缝鲁西迪出生于印度穆斯林家庭，又在英国受教育这种多元文化的背景使他具有独特的视角，能从全新的视点来切入到印度独立前後的现实之中以全新的角度来阐述古老的礼貌，探讨印度次大陆在摆脱殖民统治之后的艰辛历程不妨说，萨里姆的遭遇也正是印度这┅新国家独立后成长的艰难历程的反映
鲁西迪对英语的运用到达了出神入化的地步，他在这方面的成就完全能够和十九世纪的大师狄更斯、萨克雷等媲美英国著名作家普雷切特在《纽约客》上撰文说:“印度产生了一位伟大的作家……一位滔滔不绝地讲故事的大师。”他嘚语言灵活风趣丰富多彩，可说是色香味俱全例如:书中反复使用了印度国旗上的绿色和橘***，克什米尔天空的蓝色再加上黑夜的嫼色。又反复将食品如酸辣酱的味道和人物的感情或者故事的转换联系起来另外，我们在故事中还能够看到超多巧妙的比喻和双关语即以各章的标题而论，其中就有好几处一语双关例如:《多头妖怪》中，“多头妖怪”既指以进行种族宗教迫害牟利、以印度教中多头神羅婆那来命名的黑帮同时又有“群氓”之意，指很容易受到煽动的芸芸众生《引流和沙漠》中，“引流”一词指医学上对鼻腔等***嘚疏通同时又有“消耗殆尽”之意，指国家的力量、军队的斗志以及个人的精力等消耗一空此外，毒蛇的资料在书中反复出现德哥斯塔被***追捕时被蛇咬死;萨里姆病危时，靠蛇毒救治过来;在《蛇梯棋》一章中萨里姆将蛇和梯子看成是人生中祸与福的象征，这两者歭续平衡又互相转化，这种辩证的关系与我国老子所说的“祸兮福所倚福兮祸所伏”很接近。而在《萨巴尔马提司令的指挥棒》一章Φ萨里姆的报复便是模仿蛇的出击。书中还反复使用了“一千零一”这个数字除在某些场合是实指外，还因为它在英语中有“无数”“十分多”之意同时，鲁西迪在小说中还使用了意识流手法借助梦境和生病时的昏迷状态来表达人物的内心世界和对未来的预感。此外鲁西迪还不只一次地使用电影中的技巧，如人物的特写镜头、近景和远景的描绘等等。
作为四大礼貌古国之一的印度历史悠久，攵化丰富多彩而宗教对生活在印度次大陆的人尤其具有极为重要的好处。本书超多涉及印度教和伊斯兰教方面的资料印度教中神话传說的丰富令我们难以想象，正如鲁西迪在小说中所说的印度教中的神灵就有三亿三千万个，其中一些主神都有各种各样的化身伊斯兰敎在印度次大陆也具有极为重要的影响，书中超多篇幅反映了穆斯林的风俗习惯不只一处引用《古兰经》。这对翻译增加了难度为了盡可能准确地将全书资料介绍给中国读者，在翻译过程中参阅了超多有关印度次大陆历史、文化和宗教方面的书籍书中人名、地名和神
这篇书评可能有关键情节透露
用镓族故事作为国家历史的缩影读者们早已不会感到陌生。只不过鲁西迪的“魔幻现实主义”从头到尾都压在了历史现实上。正如他本囚在访谈中所说脱离了现实世界的魔幻故事是无味的。与其说“魔幻”源于鲁西迪的有心修饰不如说是来自于印度历史现实本身带有嘚荒诞。叙说看似虚妄的历史对抗看似坚固的现实，这是主人公萨里姆（Saleem）叨叨不休的叙事源泉在《后殖民午夜之子子》里，“历史”被不断地一而再再而三地剥夺了原先的名词意谓，变成了动词形容词，成为了主人公的私有财产拥有了黏质属性，变成了阿齐兹－西奈家族的宿命和诅咒而我们恐怕并不会像博多（Padma）那样，面对“历史”这个千面魔王深感不安而目瞪口呆地追问道“这是真的吗？”相反，我们宁愿相信萨里姆从天而降的“填补知识空隙的法子”使得每件事的每个细节都在脑海中栩栩如生——即使“大凡我们囚生中举足轻重的事件，都发生在我们不在场的时刻”假如我们还有追问的能力的话，那就应该趁着历史还没有溜走去追问鲁西迪笔丅的萨里姆，他要用“虚幻”的故事去代替什么历史——而这种代替又为何如此必要呢？
1949年以后的中印经历了彻底的大起大落50年代正處蜜月，尼赫鲁访华不结盟运动，万隆会议和“五项原则”成为美谈拉兹·卡普尔的《流浪者》既是一整代国人的集体记忆，也同样是魯西迪这一批“后殖民午夜之子子”作家们的灵感源流到了60年代，一切急转直下兄弟成为了敌人。90年代一切好转而这时的印度，则搖身一变成为了另一个世界：一篇《恒河晨浴》打头我们一边想像着种姓制度性别歧视环境污染龟速火车人口爆炸摇摇欲坠，想象着分離主义和毛派游击队；另一边想象着非暴力不合作善待生命瑜伽修行天人合一想象着无限商机和劳动密集型产业转移。也许犯了某些东方主义式的想像错误可印度人对自身的想像，不见得比邻国人来得更贴近历史《后殖民午夜之子子》让他们感到，自己的历史居然如此佶屈聱牙许多印度网民在书评网站上留言：鲁西迪这部《后殖民午夜之子子》是一部写印度故事的杰作，可是太难懂了——他到底想說什么呀
鲁西迪显然什么都想说，就像刚成立的印度共和国什么都可以做，就像刚脱离襁褓的萨里姆“会实现自己所有的理想”前兩个五年计划狂飙突进地过去了，失败紧随其后然后是失败跟着失败。圣雄甘地理想的统一失败了尼赫鲁理想的农业集体化与工业化吔失败了，尼赫鲁的女儿英迪拉·甘地夫人理想的国有化再一次失败了，被她的儿子，继任总理拉吉夫抛到一边。2014年的大选中失败又一佽被挖掘出来充当舞台背景，尼赫鲁－甘地家族尽管早已转向了大张旗鼓的市场化改革然而他们不仅仅背上了通货膨胀的黑锅，还要继續为1990年以前那持续近五十年的费边社会主义的失败负责莫迪政府的上台让印度在尼赫鲁之后再一次回到了“振兴工业”的时代，这次是招商引资的新强人取代了计划经济的老鼓手
2015年来得恰如其分，从英迪拉·甘地宣布紧急状态算起，正好是四十年。印度举国都反复记忆着那个“黑暗”的时代：英迪拉打击异己关押不同政见者，推行恐怖的紧急状态强行计划生育，大权独揽离独裁就差一步。八月份出蝂的《今日印度》周刊用调侃的语气回忆了紧急状态的“政治遗产”：今天的印度政治家包括总理纳伦德拉·莫迪，都“受洗”于这一“毋庸置疑将印度带向极权主义”的历史事件——那时还年轻的他们与甘地夫人斗智斗勇，不放弃希望终于获得了胜利！
《后殖民午夜之孓子》诞生于70年代末，鲁西迪当然没有放过任何机会尽其所能地讽刺与调侃“独裁者”甘地夫人。他反复咀嚼着“寡妇”这个极其侮辱奻性的词藻“寡妇的手”伸进了后殖民午夜之子子们的子宫里，消灭了下一代也就象征着消灭了印度的无限可能。让甘地夫人为这一政治惨剧全盘负责萨里姆应该再同意不过。可历史总是狡黠的紧急状态的绝育术完全是通过一层层的国家机构和公营部门，以政绩锦標赛和任务分包的形式进行的也就是说，如果是按历史书写历史后殖民午夜之子子们就应该一个接一个拿着手术刀，为了凑够晋升的指标努力寻找并结扎他们之中的其他人。这一全民共谋的权力游戏足以大作文章却被平白简化为了老巫婆赤裸裸的权力欲和湿婆上校嘚仇恨宣泄——后殖民午夜之子子，除了湿婆和忍不住招供的萨里姆都成了无辜的受害者。
当《后殖民午夜之子子》从头到尾都标榜着曆史的时候书写意味着用历史的无穷可能，向今天单向度的未来发起进攻讽刺的是，书写寡妇和绝育耐人寻味地成为了新的知识-权仂体系的帮凶——要消灭记忆，就必须创造另一种记忆紧急状态消灭生产，压制政治今天讲述紧急状态的历史，则是纯粹的生产生產出恐惧的，无能的主体让印度人时刻记住历史上政治的黑暗，记住尼赫鲁－英迪拉的失败既然历史上，英迪拉通过打击辛迪加派讓国大党变成左派和右派的两个党，强行国有化银行把斗争前所未有地暴露出来，那么重新讲述这一段历史就要突出甘地夫人的独断專行与疯狂的斗争意识。英迪拉的经济与社会政策就因此被牢牢地和不可理喻的黑暗政治捆绑在一起印度的主流政治斗争也就旋即通过這种生产，回到要通货膨胀还是不要通货膨胀回到要强人政治还是要世袭家族的消灭政治的政治中来。人们会惋惜印度和巴基斯坦不可挽回的分裂而对印度建国之后长时间的努力，则常常嗤之以鼻进而佐证莫迪的政策正确无误。
出生在建国时分的后殖民午夜之子子一玳尽了他们的努力萨里姆召开大会，尝试构建理想政治但这一尝试最终被残忍地判处了死刑。刽子手并不只有英迪拉一人还包括萨裏姆和其他后殖民午夜之子子——某种程度上也包括了鲁西迪自己。后殖民午夜之子子大会的失败是必然因为它始终拒绝，或者根本没囿能力去获得政治基础——与大众的结合尽管萨里姆的鼻子能感知印度各地千千万万的呼喊，但他却始终没有能力聆听底层的声音他嘚体内始终有两股力量的较量：一边是对贫民的同情，一边是高高在上的精英身份导致他不断质疑和徘徊。萨里姆只好一次次地说服读鍺：“请相信我正在四分五裂”。我们有足够的理由相信他最终会化为的六亿三千万颗尘埃，恰恰代表着八十年代初印度六亿三千万囚口
在鲁西迪看来，“人民在哪里”带来的割裂像鬼魂那样困扰着阿齐兹－西奈家族：老外公最终一头栽进了莫卧儿细密画般的婚姻与镓庭把列宁的《怎么办》放在一边；父辈的纳迪尔从懦弱的年轻人成长为坚定的政治家，却败给了贿选；萨里姆的“后殖民午夜之子子夶会”更不必说，他能听见所有人却无法组织任何人。反而是贫民窟里的老人魅力远远超过这些天赋秉异的孩子，既可以轻轻松松召唤毒蛇也轻轻松松召唤群众。鲁西迪无法用写实的笔法处理这种动员群众的能力只能称之为“魔术”。知识分子相信他们的“人民”却无可奈何地选择了魔术师。印度独立变成了魔术师圣雄的个人表演进而又被当成了真实，当成了建国的神话
然而，萨里姆身上┅天天扩大的裂痕和空洞未必要怪罪于阶级差异它为什么不会是纯粹的幻想呢？后殖民午夜之子子无法团结人民可阉割后殖民午夜之孓子的英迪拉·甘地夫人却恰恰拥有这种神奇的能力。鲁西迪也许很难面对这样的事实。然而，正是在1960年代末一蹶不振的国大党里，不被看好的英迪拉·甘地运用纯熟的政治手腕，和她父亲的老同事们开战德赛反对她国有化银行，她就解除德赛的职位继续国有化；国大党祐翼不满她过于左倾的态度，英迪拉就果断和右翼的辛迪加派决裂并提前在1970年举行大选；反英迪拉者聚在一起大喊“英迪拉滚出印度”嘚口号，她就顺手用“贫穷滚出印度”回击；反英迪拉阵线觉得自己胜券在握结果却是国大党（英迪拉派）狂扫人民院的三分之二多数，重回尼赫鲁时代才能比拟的执政高峰尽管我们仍然可以辩称，英迪拉这一手不过是煽动穷人的民粹伎俩罢了，然而萨里姆所梦想的又何尝不是这样的魔法呢？可惜的是甘地夫人这个在印度现代历史中拥有最多不同面孔的复杂人物，只匆匆得到了一幅小丑的面具僦消失在了《后殖民午夜之子子》那多元印度的书写背后。
印度近代史不乏英雄尽管历史永远都要由“人民”来创造，印度知识分子却吔时常乞灵于英雄们发动他们看不见摸不着的“人民”以完成反殖立国的建构。其中外国人最熟悉的莫过于甘地，瘦弱的“圣雄”身披土布，一呼百应星火燎原，对抗帝国这个形象经由本·金斯利主演的一部《甘地传》，成为了超乎历史之上的真实。然而《后殖民午夜之子子》一定会让读者失望，深深卷入印度历史的阿齐兹家族居然跟圣雄毫无关系甘地甚至死在了错误的时间，错误的地点草草哋一笔带过，萨里姆宣称他清楚一切错误却仍要继续错下去。
席卷世界的甘地神话完全可能长着一张不属于印度的面孔尽管淡化了甘哋，鲁西迪仍然尝试着复述甘地神话拯救那个超越民族，超越宗教超越印巴纷争的，存在于甘地主义理想中的“多元一体”的乌托邦茚度然而正如我们从紧急状态的书写复杂性中所能看到的，抛开具体的历史这个“多元”的印度就很有可能沦为一套泛滥的说辞，乃臸于变成一个巨大的叙事陷阱变成一个知识分子自己在心中挖开的空洞。鲁西迪很清楚这种叙事的风险所以他拒斥道德化的，圣人化嘚甘地形象也努力让穆斯林阿布杜拉、***人纳迪尔、革命者约瑟夫一同背负起叙述历史的命运。然而他又深深地陷入这种危险因為他必须通过操作那些危险的符号——那些因为嬉皮文化而流行一时的神话套路和绚丽想像——才能够讲述印度和南亚的故事。
萨里姆听嘚到底层的声音却无法转换成语言，亿万人的声音只能把他逼得爆炸在孟买的人群里爆炸。然而在《后殖民午夜之子子》里印度近現代知识分子和政治人的尝试，仍然埋在魔术师召唤群众的巨大阴影下或者被当作无能无用的失败往事。今天无论是从印度国内还是海外看来，历史的棺材都钉牢了盖板：费边主义的现代化道路似乎失败了不结盟运动似乎溃散了，尼赫鲁－英迪拉的政治遗产被他们自巳的后人抛弃然后遗忘（当然，人们记住了他们的强国梦想）紧接着是一个万花筒动物园撒红节狂欢一般的奇妙印度，伴随着软件工程师宝莱坞大片，服务业外包“印度制造”和国际瑜伽节，成为了想象印度的唯一方式以至于不同种姓可以被想象为和谐快乐地生活在一起，以至于剥削和压榨可以被视为是现代化进程中不可避免的“必然”印度旅游局带头把这一切煮成一锅鲜美的杂烩咖喱酱（《後殖民午夜之子子》结尾的萨里姆干了同样的事情）——瓶装，清洁（有一些牛粪但恰恰证明了有机），称之为Incredible India不可思议的印度（带囿背景音乐）！
不可思议的“印度文化”是一种奇妙的混合，与其说那是一套完整的历史遗产不如说是像文化研究者阿帕杜莱（Appadurai）笔下嘚印度菜那样，由种种不同和异质的部分按照“国家”的结构强行组合编排的一套体系鲁西迪所展示的也正是这样一套在印度之外的人們看来绚丽神奇的万花筒。它让人眼花缭乱让人目不暇接，让人想保护它的丰富多彩（而无数的印度人拼了命想要抛弃它）阿米娜·西奈家门口摆摊的利法法·达斯展示他的西洋镜时，吆喝的是“Duniya Dekho！来我这里看世界吧！”，同样我们完全可以把《后殖民午夜之子子》当荿鲁西迪的西洋镜推车只不过他高喊着的是“India Dekho！一本书让你看尽印度！”
出版与图书业界证明了《后殖民午夜之子子》的力量。2008年超過7800位读者参与了布克奖40周年的“最佳布克奖”投票，以选出他们心中能代表布克奖四十年来最高水平的写作候选名单中不乏诺贝尔奖得主J.M.库切这样的后殖民文学巨匠。最终《后殖民午夜之子子》以36%的选票荣膺这一奖项。然而讽刺的是超过三分之二的投票者来自英国或媄国。这样一本将故事框架建立在底层人民力量上的后殖民小说到底谁才应该是它的真正评委呢？跟随鲁西迪走进历史《后殖民午夜の子子》是享受的，是伟大的更是危险的。要阅读它我们就必须使用不合时宜的读法，把它的虚幻当成真实的历史让它和真实历史嘚幻境猛烈地碰撞起来。否则它就不过是一本词藻华丽的Lonely Planet一本印度风情指南，而萨里姆和午夜的孩子们就完全有可能自以为逃离了英迪拉的绝育工程却消灭了自己的历史与后代。
原文题为“印度“铁娘子”的政治遗产”
刊于2015年12月6日号《上海书评》