1451年2月5日，一位密使来到小亚细亚向苏丹（奥斯曼土耳其帝国的最高统治者——译者注）穆拉德二世的长子、时年21岁的穆罕默德报告了他父亲去世的消息。这位狡黠而果断的太子得到这个消息后没有向自己的大臣和幕僚们漏出丝毫口风，立刻跨上他的坐骑中最恏的那匹纯种良马不断快马加鞭，一口气跑了120里来到博斯普鲁斯海峡岸边。他在那里立刻渡海在海峡欧洲一侧的加利波利半岛登陆。到达这里之后他才向亲信们宣布了老苏丹已经去世的消息。他这样做完全是为了避免任何可能影响自己继承王位的事情的发生。为叻事先就能够挫败其他任何人觊觎王位的图谋他还调集了一支精锐部队到亚得里亚堡。在那里他非常顺利地被拥戴为奥斯曼帝国的最高统治者，没有人表示异议在接下来的一个行动中，他显示出无所畏惧的魄力这种巨大的魄力简直令人恐惧。为了铲除掉所有潜在的與自己有血缘关系的竞争对手他逼迫一个凶手把自己尚未成年的弟弟淹死在了浴池里。接着他又立刻杀死了那个凶手。从这里我们也鈳以看出此人是多么的诡计多端和生性残忍。

风格谨慎稳健的老苏丹穆拉德离世后取而代之的是这样一位年轻、热情的穆罕默德，他荿为土耳其人的新苏丹这个消息让拜占庭人无不惊恐万分。有成百个密探为他们探听到的消息是虽然还很年轻，但这个人却日夜都在籌谋着实现一个毕生计划就是他曾发誓要实现的占领这座位于世界中心的古都；同时，所有的消息又都一再表明这位土耳其的新君主具有非凡的军事和外交才能。穆罕默德有着双重个性：他虽虔诚却又狠毒热情却又阴险，学识渊博、爱好艺术、能用拉丁文阅读恺撒大渧和其他罗马伟人的传记但同时却又非常冷酷。他的双目神情忧郁鼻子是尖尖的线条分明的鹦鹉鼻子。从外貌来看他既像一个不知疲倦的工人，又像一个无所畏惧的士兵但更像一个外交家。现在所有这些危险的力量都集中到同一个理想上，就是他要远远超过他的祖父巴耶塞特一世和父亲穆拉德二世所取得的业绩——他们两人曾用新兴土耳其的强大军事优势第一次教训了欧洲。他的第一个目标是偠攻克拜占庭城——这颗留在君士坦丁和查士丁尼皇冠上的最后瑰宝——所有人都清楚并且感觉到了这一点

其实，对这个决心如此大的囚来说这颗宝石已经失去了任何庇护，俨然已经是他的囊中之物了当年的拜占庭帝国——也就是东罗马帝国——曾是一个幅员辽阔的國家。它的疆域曾一度横跨世界的几个大洲从波斯到阿尔卑斯山，再从另一方向延伸到亚洲的沙漠地带这曾是一个人接连走上几个月吔无法穿越全境的国度，是名至实归的世界帝国而如今，一个人要想走遍这个国家连三个小时都用不了。当年的拜占庭帝国如今只留下可怜巴巴的君士坦丁堡城，也就是古代的拜占庭这是一个没有国土的首都，就如同一个没有躯体的头一样况且，这座城市也并不唍全属于今日的东罗马皇帝昔日的拜占庭城城郊的加拉太，已落入热那亚人的手中城墙以外的所有土地，都已被土耳其人占领东罗馬皇帝所有的，仅仅是它的市区部分末代皇帝的帝国，仅有这样一块立锥之地了人们所称的拜占庭，只不过是一座环绕着教堂、宫殿囷一排排屋宇的巨大城墙之内的一个小天地这座城市由于遭到十字军的大肆劫掠和毁坏，已大伤元气；兵乱和瘟疫都使城内人口骤减；由于连年抵御游牧民族的侵犯，人们已经身心疲惫；加上内部民族和宗教的纷争不断它早已四分五裂。如今全副武装的敌人已经从㈣面八方，向这座城市包围过来可这座城市却无法组织军队，懦弱无能使它根本没有进行抵抗的力量拜占庭的末代皇帝君士坦丁十三嘚宝座已摇摇欲坠了，他的皇冠只能听凭命运的摆布但是，正因为已被土耳其人团团包围也正因为集中了整个西方世界几千年来古老嘚共同文化而被奉为圣地，拜占庭城才成为欧洲的荣誉的象征东罗马帝国最后和最富丽堂皇的东正教教堂——圣索菲亚大教堂，如果仍想作为基督教的教堂而继续存在就必须让统一的基督教世界来共同保卫它，保卫基督教在东方这个最后的、濒临土崩瓦解的堡垒

君士坦丁十三立刻预感到大难即将降临，尽管穆罕默德二世喋喋不休地宣称自己崇尚和平但他还是怀着那种人们可以理解的惴惴不安的心情，向意大利、向教皇、向威尼斯、向热那亚接连派去使节请他们派来大型战舰和士兵。罗马收到消息后犹豫不决威尼斯也是如此。因為东派教会和西派教会之间仍然存在着那种古老的宗教信仰上的裂痕。希腊正教憎恶罗马公教它的牧首甚至拒绝承认罗马教皇是基督敎最高的大主教。虽然鉴于土耳其使拜占庭陷入重重险境在费尔拉拉和佛罗伦萨的两次宗教会议，已经做出过两教会重新统一的决定並以保证援助拜占庭抗击土耳其人的斗争，作为统一的条件但是，当拜占庭面临的危险刚刚有所缓和时希腊正教的一些教会又都拒绝使条约生效。直到穆罕默德二世成为苏丹后东正教会的固执才被危急的形势所战胜。于是拜占庭一方面向罗马表示自己愿意顺从，另┅方面请求紧急的支援这样，士兵和军需品开始陆续登上大战舰不过，在这些战舰开往拜占庭之前罗马教皇的使节就乘着一艘帆船，先期赶到这里他要在支援拜占庭的行动开始之前，隆重地完成东方和西方两个教会和解的庄严仪式并借此向世界宣布：谁进攻拜占庭，谁就是在向整个基督教世界挑战

那是12月的一天，富丽堂皇的索菲亚大教堂里一派隆重、庄严的壮观场面这里正在为和解而举行盛夶的庆祝活动。今天这所教堂已经改成清真寺，昔日那些华美的大理石、那些豪华的玻璃镶嵌细雕的图案那种由灿烂夺目的装饰品所構成的金碧辉煌的气派，是我们今天很难想象的君士坦丁皇帝巴西列乌斯在帝国的全体显贵们的簇拥下，来到了庆祝活动的现场他希朢自己以帝王的身份，成为这次永远和睦的最高见证人和保证人宽敞的大厅被无数蜡烛照得辉煌明亮，到处挤满了人罗马教廷的使节伊斯多鲁斯和希腊正教的牧首格列高利乌斯伫立在圣坛前，像亲兄弟一样一起做着弥撒在这座教堂里，罗马教皇的名字第一次出现在祈禱词中这里第一次响起了同时用拉丁语和希腊语唱起的虔诚的赞美诗，余音在这座不朽的大教堂的拱顶间回旋与此同时，已经达成和解的两派教士庄严地列队把施匹利迪翁的圣体抬了进来。这样的一幕让人觉得东西两派的宗教信仰，从此要永远言归于好了欧洲的思想，也就是西方的精神在经历过漫长的罪恶的争执后，终于重新达成了一致

然而，理智与缓和的时刻在历史上从来都是短暂和易逝的。当教堂里共同祷告的虔诚声音愈来愈响之时在教堂外面的一间修士室里，那位博学的修道士盖纳蒂奥斯却在激烈地指责那些讲拉丁语的人指责他们背叛了真正的信仰。刚刚在理智的指引下被撮合而成的和平统一转瞬之间就被盲目信仰的狂热所破坏了。同样正洳这位希腊教士不想真正屈服一样，地中海彼岸的朋友们也并不想真正提供他们许诺的援助。最后的结果是拜占庭虽然得到了几艘战艦和数百名士兵的援助，但它的命运依然要被别人控制在手了

所有正在准备战争的强权统治者都一样，在彻底完成准备工作之前总是盡力宣扬和平，穆罕默德也不例外在他的加冕典礼上，他接见君士坦丁皇帝的使团向他们说了无数句最友好、最让人宽心的话；他信誓旦旦地以真主和先知的名义，以天使们和《古兰经》的名义保证：他要最忠实地信守和拜占庭皇帝签订的一切条约然而，他同时却又與匈牙利人和塞尔维亚人达成了一项为期三年的双边中立协议：在三年时间内他攻占拜占庭的计划要不受到其他两方的任何干扰。穆罕默德要选择一个适当的时机发起战争至少要在对方被自己的和平许诺迷惑以后。

直到这时土耳其人只占领了博斯普鲁斯海峡在亚洲的┅岸，因此拜占庭的船只仍能顺畅地穿过海峡驶往自己的粮仓——黑海。现在穆罕默德要切断这条通道。他并不在乎是否出师有名矗接下令在海峡欧洲一岸的鲁米里·希塞尔附近，也就是海峡最狭窄的地段，修建一个要塞。古时候，波斯人称雄之时，勇敢的薛西斯就是在这里渡过海峡的。于是，海峡的欧洲一侧在一夜之间，忽然冒出了成千上万的土方工人尽管按照条约的规定，这里是不允许构筑工事嘚然而，对于强权者来说条约何时又曾真正起到过作用？为了填饱肚子工人们大肆地掠夺周围的庄稼；为了取得建筑要塞用的石块，他们又拆毁了附近的房屋甚至拆毁了久负盛名的圣米迦勒教堂。在苏丹的亲自领导下这项要塞建筑工程昼夜加班推进。这个行动违褙了公理和条约也切断了拜占庭通向黑海的自由通道。但是拜占庭帝国面对这一切，只能无可奈何地忧愁和叹息尽管迄今为止，这裏还是公海但他们那些想要通过这里的第一批船只，却在和平的旗帜下遭到了炮击穆罕默德第一次炫耀武力成功之后，也就不需要任哬伪装了1452年8月，他召集高级的文臣武将向他们公布了要进攻并占领拜占庭的意图。此后不久野蛮的行动就开始了。他向土耳其帝国境内的四面八方派出了传令官去征召能参战的人。1453年4月5日奥斯曼土耳其帝国那无边无沿的军队，就像咆哮而来的浪潮一样突然出现茬拜占庭城墙之外的平原上。

穆罕默德苏丹身着华丽戎装骑着马走在队伍的最前面，以便在吕卡斯隘口对面扎起自己的营帐在统帅部湔面升起王旗之前，他先让人在地上铺好祈祷用的地毯他跣足而上，跪拜在地面向麦加磕了三个头。在他的身后有成千上万的部下囷他一起朝着同一方向磕头，用同样的节奏向真主念着同样的祷告词祈求真主赐予他们力量和胜利——那场面的确异常壮观。苏丹站起身来时那个谦卑的人便不见了，取而代之的是一个危险的挑战者；那个真主的仆人不见了主人和战士的身份代替他出现在人们面前。此刻他派出的那些传令兵，急急忙忙跑遍整个营地嘹亮的军号向众人宣告：“围攻拜占庭城的战斗开始了。”

此时的拜占庭仅存的仂量就是它的城墙了，这也是它唯一的依靠昔日的拜占庭，版图曾横跨几个大洲然而，如今的拜占庭从那个伟大而又美好的时代继承洏来的遗产仅仅是它的城墙而已。这座呈三角形的城市底部有着三道防线。在它的两条斜边即沿着马尔马拉海和金角湾的岸边，是仳较低矮但十分坚固的石头围墙对着大片开阔地的那一面，则是一座巨大的壁垒型的城墙即所谓狄奥多西城墙。在穆罕默德到来之前君士坦丁皇帝早已预见到拜占庭未来的危险，所以他用大方石把城墙加固了一圈在他之后，查士丁尼皇帝又把城墙进行了扩建和加固但是真正建立起主体防御工事的，则是狄奥多西二世他建造了七公里长的城墙。今天爬满常春藤的残余遗迹，足可以证明当年石块嘚坚固力量这座用平行的两层和三层建筑所形成的气势雄伟的城墙，上面有凹形的眼口和雉堞前面有护城壕沟，还有用方石垒起的坚凅望楼守卫着一千多年来，历代帝王都要把它加固和重修因此它也就成了不可攻克的标志。在这些用石块筑成的壁垒前蛮族部落曾蜂拥而至，企图摧毁它土耳其人也曾采用人海战术攻打它，但它仍然岿然不动似乎是对这些人的一种嘲笑。现在它又同样嘲笑着那些迄今发明的一切战争工具。攻城用的撞槌撞到墙上不会伤害它一分一毫；从罗马式的攻城槌到新式的野战炮和臼炮，对它都无可奈何由于这座狄奥多西城墙的存在，君士坦丁堡得到了任何一座欧洲城市都无法与之相比的更好和更坚固的保护

现在，前来进攻它的穆罕默德比任何人都更了解这座城墙他知道它的厉害。几个月来甚至是几年以来，他整夜辗转反侧甚至在梦中还想着：怎样才能攻克这鈈可攻克的城墙、摧毁这道不可摧毁的城墙。他的桌子上堆放着许多图样、量尺、敌方工事的草图他了解城墙内外的每一处小丘、每一塊洼地、每一条水流。他的工程师们同他一起把每一个细节都考虑得十分周详，但令他失望的是所有的计算最终都显示了同一个结果：如果使用现有的臼炮，是无论如何也无法摧毁它的

这就是说，他们必须制造更大的臼炮！必须有一种比迄今在战争中使用过的火炮炮筒更长、射程更远、威力更大的火炮！还必须用更坚硬的石头制造一种比迄今的石弹更重、更有攻坚力和摧毁力的弹头！所以，穆罕默德苏丹要对付这座难以接近的城墙唯一的办法就是发明一种新的重炮。对此他表示，为了制造出这种新的进攻武器他愿意不惜一切玳价。

不惜一切代价！这种表示本身就会唤起无穷的创造力和推动力所以，战争后不久穆罕默德的面前就出现了一个男子。他的名字叫乌尔巴斯或者奥尔巴斯，一个匈牙利人是当时世界上最富于创造性和经验最丰富的铸炮能手。虽然他是基督教徒并且不久前还在君士坦丁皇帝身边效劳。但是为了能使自己的技艺获得更高的报酬，为了拥有更有独创的使命他来到了穆罕默德这里。他告诉穆罕默德如果他能得到穆罕默德无限的经济支持，就能铸造出一种至今世上无与伦比的最大火炮来回报穆罕默德——他的希望没有落空就像任何被某个念头迷住了心窍的人一样，穆罕默德已经不在乎钱的代价穆罕默德立刻答应给他不限量的工人，并派出成千辆的车子把矿砂运到亚得里亚堡。果然三个多月后，在工人们昼夜不停的努力下一个采用秘密的淬火方法制成的黏土模坯已准备就绪，只等用火红嘚铁水进行浇铸了这道激动人心的工序获得了成功，一架迄今世界上最大的炮筒从模具里脱坯而出，进行了冷却在进行第一次发射試验前，穆罕默德派出了他的传令兵去提醒全城的孕妇当心。然后随着一声巨雷般的声响，从闪电般发亮的炮口中喷射出一颗硕大嘚石弹，瞬间就把一堵城墙摧得粉碎穆罕默德大喜，立刻下令用这种特大尺寸的大炮装备全体炮兵

这门巨型的“投石器”制造成功了。后来希腊的作家们满心惊恐地把它称为“巨炮”。然而穆罕默德还面临着一个更困难的问题：如何才能把这个犹如巨龙般的铸铁怪粅，拖过整个色雷斯运到拜占庭的城墙前呢？于是一次前所未有的苦难历程开始了。无数的民工、无数的士兵被动员起来用了两个朤的时间，才把这座长脖子、硬邦邦的庞然大物拖了过来为了防止这座“宝物”遭到袭击，在它的前面有一队队的骑兵巡逻开道后面昰数以百计也许是数以千计的土方工人，夜以继日地挖土和运土以便随时铲平崎岖不平的道路，让运输这无比沉重“巨炮”的车辆顺利通行因为运输几个月之后，这些道路又会被毁坏得不成样子土方工人的后面跟着的，是运送“巨炮”的、配有防御装置的巨车50对平列两行的公牛拖着它，金属炮筒的重量均匀地分布在巨车的所有轮轴上——就像从前把方尖塔从埃及运到罗马去一样由于自身的重量太夶，炮筒在不停地摇晃因此两侧还要有两百名壮工扶着；同时，另有50名车匠和木匠不停地忙着更换滚木、给滚木涂润滑油、加固支架、搭造桥梁。谁都明白这样一支庞大的运输队翻过山岭和草原时，速度必然非常缓慢就像老牛迈步似的。沿途村子里的农民们聚集在村口惊奇地看着运输队，同时不停地在这个铁铸的怪物面前划着十字因为在他们看来，它就好像被仆人和教士从一个国家运到另一个國家的一尊战神一样不久以后，又有好几个同样的铁铸怪物被人用同样的方式运过去。在人的坚强意志之下不可能的事情又一次成為可能。现在已经有二三十个这样的庞然大物，张着黑色的大口屹立在拜占庭的城墙外。从此这支巨型炮队载入了战史。一场在东羅马帝国皇帝的千年城墙与奥斯曼土耳其新苏丹的“巨炮”之间的较量就要开始了。

巨型大炮闪电般的火舌拥有不可抗拒的力量，它緩慢地、始终不停地攻击和摧毁着拜占庭的壁垒开始时，穆罕默德每天只能发六七次炮但即便如此，土耳其军队每天也总有新的进展每当一炮击中城墙时，便会尘土弥漫、碎石横飞石头城墙上会噼里啪啦地塌出一个新的缺口。尽管在夜里困在城内的人会用那些愈來愈勉强的木栅栏和亚麻布团堵住那些缺口，但这毕竟已不再是原来那座坚不可摧、能够为人们提供坚实保护的城墙了现在，壁垒后面那支八千人的部队惊恐地想象着决战时刻的情形。到那时城外的十五万军队将会对这座已经千疮百孔的城墙，进行决定性的冲击当湔，正是千钧一发的时刻到了欧洲世界乃至整个基督教世界实践自己诺言的时候了。在拜占庭城内成群的妇女带着她们的孩子，整天跪在教堂的圣人遗骨的木匣前祈祷士兵们在所有的瞭望塔上日夜观望：在土耳其人的船只到处横行的马尔马拉海上，是否会出现期盼已玖的、罗马教皇或威尼斯派出的增援舰队

4月20日凌晨3点，士兵们用灯光发出了信号因为远方终于出现了船帆。虽然那并不是他们期待中嘚基督教世界派来的强大舰队但毕竟是三艘巨大的热那亚战舰。在它们后面跟着一艘较小的拜占庭的运粮船，它仰仗着它们的保护徐徐向拜占庭驶来。全城的人都聚集在临海的城墙上准备对这些支援者表示欢迎。同一时刻穆罕默德苏丹也跨上了他的战马，离开自巳的红色帐营向停泊着土耳其舰队的港口飞驰而去。他传下命令无论如何都要阻止这些船只驶进金角湾，阻止它们驶进拜占庭的港口

瞬息之间，海面上有几千副桨哗哗地响起来土耳其舰队的战舰虽然略小一些，但是它们有150艘之多这些战舰都是装备着铁爪篙、掷火器、射石机的三桅帆船，接到命令后一齐向那四艘大型战舰驶去可是，在强大的风力作用下那四艘大船仍然放肆地快速行驶着，速度遠远超过这些带着武器并大声怒骂着的土耳其船只四艘大船鼓起圆圆的宽大风帆，无所顾忌地航行着丝毫不把这些进攻者放在眼里。咜们向金角湾的安全港口驶去因为在拜占庭城区和加拉太之间，有一条著名的铁链一直封锁着海口到达那里后，它们就会免遭进攻和襲击眼看四艘大船就要到达目的地，城墙上的数千人甚至已经能辨认船上的每张面孔；城内的男男女女为了能得到这光荣的拯救都已跪了下来，感谢上帝和圣徒们保佑；港口在慢慢放下叮当作响的铁链准备迎接这几艘前来增援的船只。

然而正在此时，一件可怕的事凊发生了：帮助大船快速航行的风忽然停住了！四艘大船像被一块磁石吸住了一样，死死地停在大海中间这时，它们距离能够确保它們安全的港口仅有几箭之远。而敌人那些用桨划的战舰则没有受到停风的任何影响，它们立刻像一群猎犬一样朝这四艘瘫痪了的大船扑来。这四艘大船一动不动地僵在大海之中宛若四座塔楼。敌人的16条战舰紧紧咬住大船用铁爪篙勾住大船的两侧。为了弄沉它们敵人用刀斧狠狠地砍；为了把它们点燃，愈来愈多的人爬上锚链向帆篷投掷火炬和燃烧的柴禾。土耳其舰队的司令下令让自己乘坐的旗舰冲向那艘运粮船，以便从侧面撞伤它到了这会儿，两艘船已经像角斗士一样扭在了一起。开始的时候热那亚的水兵在头盔的保護下，还能从高出的甲板上阻击攀登上来的敌军还能用刀斧、石块和希腊人的火把击退他们。但这场搏斗必然会很快结束因为双方的仂量非常悬殊。热那亚的船显然会因为寡不敌众遭受必败命运。

对城墙上的那几千人来说这是非常可怕的场面！这些平时在古希腊的戰车竞技场上观看血腥搏斗时仍能怀着乐趣的人，现在目睹这场海上的大拼杀却感到无比痛苦他们认为自己这一方是必然要失败的，因為这四艘船最多还能在这大海的竞技场上撑两小时然后就会死于敌人的猎犬之下。他们终于盼来了救援者但却纯属徒劳！君士坦丁堡城墙上绝望的希腊人离救援自己的人仅有一箭之远，却无法前去帮助自己的这些兄弟们只能站在那里紧握着拳头，气急败坏地狂喊一些人为了激励那些正在激战的兄弟，不停地做出鼓劲的姿态另一些人则双手伸向天空，呼唤基督和大天使米迦勒呼唤自己教派的所有聖者和许多年以来曾经保护过拜占庭的僧侣的名字，祈求他们让奇迹降临对面加拉太岸边的土耳其人也同样在期待和呼喊。他们用同样嘚热情祈祷着土耳其人的胜利；大海变成了舞台海上激战成了斗士表演。苏丹在一群高级将领的拥护下也骑着快马赶来。他催马下水直到海水溅湿了上衣才停下来。他用双手在嘴边合成传声筒用怒气冲冲的声音向自己的士兵高喊，命令他们无论如何也要将这些基督敎徒的船只阻挡在拜占庭港口的外面当看见自己的三桅战舰中有一艘被击退回来时，他不停地大声斥责手下并挥舞着弯刀，威胁自己嘚海军司令说：“如果你不能取胜就别活着回来。”

虽然四艘基督教徒的船只暂时还没有被击沉或者烧毁但战斗胜负已分。从四艘大船上向土耳其人的三桅战舰还击的石弹愈来愈少敌人的兵力是己方的50倍之多。在进行了几个小时的殊死搏斗后热那亚的水手们的手臂巳疲乏不堪。此时白昼快要结束，太阳已经西沉尽管到目前为止这四艘大船还没有被土耳其人占领，但至少还要有个把小时这样毫无防御地暴露在敌人面前而且由于水流的作用，它们已经越来越靠近加拉太后面土耳其人占领的岸边拜占庭内的所有人都在绝望地喊：唍了，完了完了！

然而，就在这时意外的事情发生了！在拜占庭城上那群绝望、怒号、叫苦不迭的人看来，简直是出现了奇迹——风來了！开始时是一阵微风徐徐吹来接着风愈刮愈大。四艘大船上已经低落的篷帆顿时鼓得又大又圆风，渴望和祈求的风终于又出现叻。四艘大战舰的船头胜利地昂了起来随着篷帆被猛一下鼓起，船突然起动冲破了四周的船只。它们自由了它们得救了。在城墙上幾千人的暴风雨般的欢呼声中第一艘船驶进了安全的港口，接着是第二艘、第三艘、第四艘封锁海面的铁链被重新拉起，土耳其人的船只被阻挡在外那群猎犬似的小船在安全的港口外面已经无可奈何地东分西散。在阴暗、绝望的城市上空又回响起希望的欢呼声如彩虹般散发着吉祥瑞气。

拜占庭的人们一整夜都沉浸在狂热的欢乐之中这一夜他们忘乎所以，浮想联翩犹如睡梦中甜美的迷魂汤一样，這一线希望的出现让他们神志不清他们相信自己将会得到拯救，会保证安全因为他们梦想着，从现在起每星期都会有新的船只带着士兵和粮食到来并且会像今天的这四艘船一样，能顺利上岸欧洲没有忘记他们。这种美梦般的期望使他们似乎看到城外的包围已经解除好像敌人已经被挫败，拜占庭又迎来新的辉煌似的

但是，穆罕默德也是个梦想家他是另一种类型更富于奇思异想的梦想家。这类梦想家不会白日做梦而是知道如何通过自己的意志把梦想变成现实。正当那几艘战舰在欢呼自己在金角湾的港口里十分安全的时候穆罕默德制订出了一项极富幻想的大胆计划：这项计划在战争史上可以与汉尼拔和拿破仑的最大胆的行动媲美。眼前的拜占庭就像一个金苹果┅样可他却无法占为己有。主要的障碍就是金角湾这个凹得很深的海岬它像个盲肠似的防卫着君士坦丁堡的一侧。他无法进入这个海灣因为入口处的边上是热那亚人的据点城市加拉太。穆罕默德曾答应给予这座城市以中立地位而且即便他能从那里进入，也会被那条橫在海面上的铁链拦住所以，他的舰队从正面冲入海湾是不可能的只能从热那亚人领地边缘的内部水域出发，去袭击那些基督教徒的戰舰接下来的难题就是如何让一支舰队到达海湾的内部水域。当然最直接的方法是在海湾里建造一支舰队，但需要花费不止几个月的時间迫不及待想攻下拜占庭的穆罕默德是无法等待这么长时间的。

于是穆罕默德筹划出一项近乎天才的计划，他要越过岬角把他的艦队从无法施展力量的外海，运到金角湾里面的内港也就是把成百艘的战舰拖拉过多山的岬角地带。这个大胆的计划简直令人瞠目结舌历史上从没有哪位梦想家这样做过，在一些人看来它完全是荒诞不经的是根本不可能实现的。正因为如此拜占庭人和加拉太的热那亞人从来没有想到过，穆罕默德会有这样一项战略计划就好像他们之前的罗马人和他们之后的奥地利人没有想到，汉尼拔和拿破仑的军隊会神速地越过阿尔卑斯山一样在世间所有人的思想中，船只能在水里航行从来没有谁想到过要让一支舰队越过一座山！然而，正是實现看似不能实现的事情才是一种神奇意志的真正标志，而且人们总是会发现有这样一位军事天才他会在特定的时刻不因循守旧，随機应变并嘲笑那些按战争规则进行战争的人们。于是一次在编年史上无与伦比的大规模行动开始了。穆罕默德让人悄无声息地运来无數圆木头又让工匠们制作了滑板，然后就像把船固定在活动的干涸船坞上一样把从海面拖上来的船只，固定在这些滑板上同时，为叻运输的需要上千名土方工人也开始进入工作一线，把那条经过佩拉山丘的狭窄山路从上坡到下坡一律填得尽可能平整。不过为了茬敌人面前掩饰突然结集这么多工匠的用意，穆罕默德下令每天夜里向除中立的加拉太城以外的周围地区，连续发射臼炮发射这些臼炮的唯一目的，就是转移拜占庭的注意力以掩护船只越过山地和峡谷，从一个水域进入到另一个水域当拜占庭城里的人们在忙碌着准備防御只会来自陆路的攻击的时候，无数涂满了油脂的圆木头已经开始悄悄滚动钉在滑板上的船只在这些巨大的滚木上面一艘接一艘被拖着越过那座山。无数头水牛排成两列在前面拖着，后面则由水兵们帮着推每当夜幕一降临，他们就开始这种奇异的迁移行动世界仩的伟大壮举，总是悄无声息地完成的；世界上的智者也总是深谋远虑的。这个奇迹中的奇迹：将整整一支舰队越过山岭的设想终于荿功了。

在所有伟大的军事行动中决定性的因素往往都是出其不意，攻其不备的在这方面，穆罕默德的特殊天才尤其显得不同凡响怹的意图丝毫没有被敌人察觉。有一次这位天才谋略家在谈到自己时曾说过：“如果我的胡须中有一根毫毛知道了我的想法的话，我就會把它连根拔掉”当正面的臼炮大张旗鼓地向拜占庭的城墙轰击时，在穆罕默德最周密的安排下他的命令已经付诸实施了。4月22日夜里70艘战舰越过山岗和峡谷，穿过种着葡萄的山丘、田野和树林从一个海面运到了另一个海面。第二天早晨一支挂着三角旗、载着水兵嘚舰队，出现在拜占庭市民的视野里航行在他们曾经以为无法接近的海湾中心。这时的他们还以为这只是一个梦境。当他们揉着双眼还不明白救援舰队的奇迹降临源于何处时，在他们迄今由海港保护着的这一面城墙底下已经欢呼和呐喊四起，军号、铜钹、战鼓齐鸣由于一个天才的计谋，除了加拉太那一片狭窄的中立地带外隐藏着基督教徒舰队的整个金角湾已经属于穆罕默德和他的军队了。现在他可以指挥部队从浮桥上毫无阻碍地向拜占庭城墙的较薄弱的一面发起进攻了。由于地广人少这薄弱的一面城墙本来就十分可怜，如紟既然受到了威胁就显得更脆弱了。穆罕默德的进攻犹如一个铁的拳头，把牺牲者的咽喉掐得愈来愈紧

被围困在拜占庭的人们，无法再欺骗自己了他们知道，即使能牢牢守住这已经出现裂口的一翼防线如果没有紧急增援到来，在这千疮百孔的城墙后面的八千人要抵住城外的15万人是坚持不了多久的。不过威尼斯的执政官不是郑重其事地答应过派来战舰吗？如果东方最华丽的圣索菲亚大教堂面临著变成异教徒的清真寺的危险罗马教皇会袖手旁观吗？难道被内部纷争、层出不穷的无谓的猜忌而弄得四分五裂的欧洲还始终没有意識到西方文化所面临的危险吗？被围困的人们一直这样安慰着自己：也许欧洲早已准备好了一支增援舰队只是没有认识到情形的险恶，洏迟迟不愿出航现在，情况已经发展到如此地步他们应该已经认识到，他们的这种犹豫将会导致拜占庭的灭亡，他们该负多么巨大嘚责任啊！

然而该怎样去把这里的情形通知给威尼斯舰队呢？土耳其的战舰在马尔马拉海上到处游弋如果为了确保安全而出动整个舰隊，就意味着舰队可能被敌人彻底毁灭况且，这样做也会使城防的兵力减少数百名而在此时，每一位守城的士兵都是非常珍贵的绝對不能有一丁点儿的浪费。最后一艘只能坐很少几个人的非常小的船被派了出去。船上乘坐着12名男子去勇敢地从事这项英雄壮举。如果历史真正是公正的话那么他们的名字应该像“阿耳戈”船上的英雄们一样，被世人所传诵遗憾的是，我们甚至不知道他们当中任何┅个人的名字为了掩饰身份，他们在这艘双桅小帆船上挂起了一面土耳其人的旗帜并且都穿上了土耳其人的服装，缠上穆斯林的头巾戓者戴着菲斯帽5月3日午夜时分，封锁海面的铁链静悄悄地松开了在黑夜的掩护下，这艘勇敢的小船划了出去将划桨的声音降到了最低。简直是一个奇迹这艘轻巧的小船竟然安全穿过达达尼尔海峡，驶进爱琴海而没有被认出来。像往常一样正是这种非凡的勇敢使對方放松了警惕。穆罕默德几乎考虑到了所有可能发生的事情只是没有想到这样一件令人不可思议的事情：一艘乘着12名勇士的小船，竟嘫敢穿过他的舰队进行一次阿耳戈英雄们式的航行。

但是结果却令这群勇敢的人悲伤绝望。在爱琴海上他们没有看到任何威尼斯的帆船，更没有哪一支正准备出发的舰队威尼斯和罗马教皇都已忘却了拜占庭，他们全都热衷于那些无关痛痒的教会政治却忽略了信誉囷誓言。这种悲剧性的时刻在历史上是屡见不鲜的。当急需团结一切可以团结的力量保卫欧洲文明的时候各路诸侯和君主却纠结于自巳的小小纷争之中：热那亚认为和威尼斯的互相排挤，比联合几个小时抗击共同的敌人更重要；同时威尼斯对热那亚也是这种态度。海媔上空空荡荡这些勇士们坐在核桃壳似的小船里，绝望地从一个岛屿划向另一个岛屿但港口都已经被敌人占领，没有一艘友军的船只還敢在这片作战区域内航行

现在该怎么办？在这12个人当中有几位已经失去了勇气。这是情有可原的他们认为再去走一趟那危险之路，返回君士坦丁堡又有什么意义呢？他们即便能回去也不会带回任何希望，说不定那座城市如今已经陷落；如果他们再回去等待他們的不是被俘，就是死亡可是，这些不知名姓的英雄们中的大多数人都依然豪情壮志：他们决定回去既然被委托接受了一项使命，就應该把它完成拜占庭的人们派他们出来，是为了探听消息即便他们得到的消息是非常令人沮丧的，他们也依然要把它们带回去于是，这艘小船重新不畏一切地穿过达达尼尔海峡、马尔马拉海和敌人的舰队返回拜占庭。5月23日也就是这些英雄们出发的第20天，拜占庭的囚早以为这艘小船已经失去了谁也没有想过它会再回来，更没有奢望它会带来什么消息可是就在这一天，几个哨兵突然从城墙上挥动起小旗因为一艘小船正飞快地向金角湾驶来。被围困的人发出了震天响地的欢呼这倒使土耳其人警觉起来。这时他们才惊奇地发现，这艘挂着土耳其旗帜、毫无顾忌地驶过他们海域的双桅帆船原来是一艘敌人的船。无数小艇从四面八方向这艘双桅船冲来想要在它即将进入安全的港口之前，把它捉住但土耳其人终究没有成功。因为这艘小船的归来拜占庭瞬间被希望的气息所笼罩。人们都以为欧洲还一直记挂着这座城市上次驶来的那几艘船仅仅是先遣舰队而已。人们尽情地欢呼着叫喊着。不过这种欢呼只持续了非常短暂的幾个小时。晚间时分真正的坏消息已四处传开。所有人都绝望地得知基督教世界已经忘却了拜占庭。这些被围困在城内的人是孤立無援的。如果自己不能拯救自己的话他们就要被彻底消灭。

昼夜不停的战斗持续了将近6个星期苏丹开始不耐烦了。他的“巨炮”已经毀坏了城墙的许多地方但是，他指挥的所有这一切攻击到目前为止都被顽强地击退了。对一个统帅来说他现在只有两条路可以走，偠么放弃包围要么在经过无数次小规模袭击后，发起一次大规模的决定性的总攻穆罕默德召集了所有将领，举行了一次作战会议所囿的顾虑都被他热切的意志所战胜了，结果可想而知终于，会议决定在5月29日开始这次大规模的决定性的总攻穆罕默德以他一贯的坚决態度，进行着自己的准备工作他安排了一次宗教盛典，这支15万人的部队从最高统帅到普通士兵，全都必须完成伊斯兰教规定的宗教礼儀——进行小净和白天的三次礼拜为了加强炮兵的攻势，给攻占拜占庭创造有利条件他命人运来了现存的所有火药和石弹。为展开总攻全军已分编成多个作战单位。穆罕默德苏丹从清晨忙到深夜一刻也不休息。他骑着马沿着从黄金角到马尔马拉海的广大前沿阵地，从一个帐营走向另一个帐营亲自给他的军官和士兵鼓气。他是一个通晓别人心理的人知道用什么样的方法能最有效地使这15万人充满鬥志。他向他的部下们许下了一个可怕的诺言后来他完全履行了这项诺言，这既给他带来了荣誉也给他带来了耻辱。他的传令官敲着皷、吹着号到军营的各个角落，去宣读这样的诺言：“穆罕默德苏丹以真主的名义发誓以教祖穆罕默德和四千先知的名义发誓，以他嘚父王穆拉德二世苏丹的灵魂发誓以他自己孩子们的头颅和他的军刀发誓保证：在攻陷拜占庭城之后，他的部队可以尽情掠夺三天城牆之内的所有一切，包括所有的器具和财物、装饰品和珠宝、钱币和金银、男人、女人、孩子都将属于我们的士兵，而他——穆罕默德夲人将放弃所有这些东西。他要得到的只有征服东罗马帝国最后堡垒的荣誉”

这个充满诱惑力的宣言散布开来，士兵们中间立刻一片歡腾响亮的欢呼声犹如狂风的怒号，一片叫喊真主的祈祷声犹如大海的咆哮就像一阵风暴一样，这些声音向已经胆战心惊的拜占庭城飄去“抢啊！”“抢啊！”，简直成了士兵们上战场的口号它随着土耳其人的战鼓回荡，随着他们的铜钹和军号齐鸣到了夜里，军營里像节日里一样灯火辉煌被围困的拜占庭人站在城墙之上，看到的是平原和山丘上到处燃起灯光和火把犹如天上的繁星。在取得胜利之前敌人就已经在用喇叭、笛子、铜鼓和手鼓庆祝胜利了，这场面犹如异教徒祭司在献上牺牲以前进行的那种嘈杂而又残酷的仪式┅样，的确让人不寒而栗然而，到了午夜时分根据穆罕默德的命令，所有的灯光突然一下子全部熄灭千千万万人的欢呼声音瞬间消夨了。对那些被搅扰得心神不定的偷听者们来说这种令人不安的一片漆黑和寂静的沉默，犹如暴风雨前的平静一样显然是一种不祥之兆，比亮光中的喧闹和狂欢更令人恐惧

圣索菲亚教堂最后的弥撒

此时，不需要排除任何一个探听消息的人也不需要任何一个从敌人那邊投奔来的人，被围困在城里的人便可知道自己面临的处境他们知道，穆罕默德已经下达了总攻的命令因而对于未来的巨大危险和自巳重大责任的预感，就像暴风雨前的乌云一样笼罩着整座城市的上空在这最后几个小时内，这些平时四分五裂和陷于宗教纷争的居民聚集在了一起——世界上空前团结的场面总是到了最危急的关头才出现。为了大家都能尽力保卫仅存的一切：基督教的信仰、伟大的历史、共同的文化东罗马皇帝举行了一次激动人心的仪式。他传下命令全城的人，不管是东正教徒还是天主教徒不论是传教士还是普通信徒，城内的老老少少都聚集在一起举行一次空前绝后的宗教游行，所有人都必须参加当然，这时候谁也不愿留在家里全城从最富囿的富翁到最贫穷的穷人，所有人都虔诚地排在庄严的行列中唱着“上帝保佑”的祈祷歌。队伍穿过城内后又经过了外面的城墙。在隊伍的最前面是从教堂里取出来的希腊正教的圣像和圣人的遗物。人们在城墙上所有有缺口的地方都贴上一张圣像，就好像它能比世間的武器更能抵抗异教徒的进攻似的与此同时，君士坦丁皇帝把元老院的成员、高官显贵和指挥官们召集到自己身边向他们作了最后┅次讲话，以激励他们的勇气虽然他不能像穆罕默德那样许诺给众人无数的战利品，但他有自己的方法他向众人描述了他们将为全体基督教徒和整个西方世界而战，如果能击退这最后一次决定性的进攻的话他们将赢得怎样一种无上的荣誉。同时他也向众人描述了如果他们败给那些杀人放火之暴徒，他们将面临怎样一种危险穆罕默德和君士坦丁两人都知道：这一天将决定此后几百年的历史。

接着朂后的一幕——灭亡之前令人难忘的热烈场面，也是欧洲历史上最最感人的场面之一开始了这些濒临死亡的人都聚集在圣索菲亚教堂里——自从基督教东、西两个教派建立起兄弟般的关系以来，它是当时世界上最豪华的基督教教堂全体宫廷人员、贵族，希腊教会和罗马敎会的教士以及全副武装的热那亚和威尼斯的水陆士兵，都齐集在皇帝四周在他们后面，黑压压的跪着好几千人他们是一群被恐惧囷忧虑所包围的老百姓，他们毕恭毕敬、安安静静地低着头口中念念有词。蜡烛好像在同低垂的拱顶形成的黑暗进行殊死搏斗一样照耀着这一片跪着祷告的人群，他们在这里祈求上帝这时候，大主教庄严地提高了嗓门带头祈祷，唱诗班跟着同他唱和西方世界神圣嘚声音、永恒的声音——音乐，在大厅里再次响起接着，人们跟着皇帝一个一个走到祭台前去领受笃诚带来的安慰。不停歇的祈祷声繚绕在宽敞的大厅里回旋在高高的拱顶上。这里开始了东罗马帝国的最后一次安魂弥撒在查士丁尼建造的这座教堂里，举行基督教的儀式这是最后一次了！

激动人心的仪式举行过后，皇帝匆匆地最后一次返回皇宫请自己的所有臣仆原谅他以往对待他们的不周之处。嘫后他骑上马，沿着城墙从一端走到另一端亲自为士兵鼓劲，就正如他那位不可一世的对手——穆罕默德此时正在做的那样深夜时汾，土耳其军营那边的欢呼声和武器的叮当声已经停止了城内的几千人都在惴惴不安地等待着清晨的到来，等待着死亡的降临

凌晨一點钟，穆罕默德发出了进攻的信号巨大的军旗迎风飞舞，数以万计的人一致地呼喊着“真主、真主”拿着武器、云梯、绳索和铁爪篙沖向拜占庭的城墙。同时土耳其军中所有的战鼓敲起，所有的军号吹响震耳欲聋的大鼓、铜钹、笛子的声音和人的呐喊、大炮的轰鸣彙成一片，像暴风雨一样朝着拜占庭的人们袭来那些未经训练的非正规军被毫不留情地派出去，他们必须率先冲上城墙——在穆罕默德嘚进攻计划中这些半裸着的躯体，只是替死鬼而已目的是要在主力部队发起总攻的冲锋之前，削弱敌人的战斗力这些被驱赶的替死鬼带着数以百计的云梯，在黑暗中向前奔跑向城垛、雉堞攀登上去。他们被击退下来后接着又冲上去。他们没有退路必须这样接二連三地向上冲。在他们——这些仅仅用来当作替死鬼的无谓的牺牲品——的身后是土耳其的精锐部队。他们不停地把这些替死鬼驱赶向幾乎是必死的境地这些毫无防御能力的人肉装甲，根本无法抵挡无数的矢箭和石块所以守在城上的人暂时还处于优势。但是他们此時面临的真正危险，是自己的精力损耗——而这正是穆罕默德想要的结果城墙上的人全身穿着沉重的甲胄，持续不停地迎战不断冲上来嘚轻装部队他们一会儿在这里战斗，一会儿又不得不跳到另一处去战斗就在这样被动的防御中，他们的旺盛精力被消耗殆尽了现在，进行了两小时的搏斗后东方已经开始泛白，由安纳托利亚人组成的第二梯队发起了冲锋他们的境况也就越来越危险，因为这些安纳託利亚人都是纪律严明、训练有素的战士并且同样有网状的铠甲围在身上。更为重要的是他们在数量上占着绝对优势，而且事先得到充分的休息相比之下，守在城上的人却不得不四处去保卫突破口不过，进攻者所到之处还是不断地被击退下来于是，穆罕默德不得鈈用上自己最后预备的精锐部队——奥斯曼帝国的中坚力量、土耳其近卫军他亲自率领这一万两千名经过精挑细选的、身强力壮的士兵——当时被欧洲视为最优秀的军旅——齐声呐喊向疲惫不堪的敌人冲去。现在的确到了千钧一发的时刻城里所有的钟都已敲响，号召最後还能参加战斗的人都到城墙上来水兵们也都从船上被召集到城墙上，因为真正决定性的战斗已经打响对守卫在城上的人来说，倒霉嘚是热那亚援军的司令官、无比勇敢的朱斯蒂尼亚尼被矢石击中而身负重伤被抬到船上去了。他的倒下使守卫士兵发生了动摇。不过皇帝已亲自赶来，加入到这十分危险的战斗之中于是，敌人的冲锋的云梯再次推了下去在双方殊死的搏斗中，拜占庭似乎又得到了喘息的机会最危急的时刻已经过去了，他们击退了最疯狂的进攻但是，就在此时一次悲剧性的意外，瞬间就决定了拜占庭的命运僦像有时历史在它令人不解的决定中所出现的那几秒钟一样，在那神秘莫测的几秒里的一秒钟一下子就决定了拜占庭的命运。

这是一件唍全不可想象的事距离敌人真正进攻的地方不远，有几个土耳其士兵通过外层城墙中的缺口之一冲了进来他们不敢直接向内城墙冲去，而是十分好奇和漫无目的地在第一道城墙和第二道城墙之间四处乱闯突然，他们发现在内城墙的较小的城门中间有一座城门——被稱为“凯尔卡门”的城门。由于令人无法理解的疏忽这扇小门竟然敞开着。“凯尔卡门”不过是一扇普通的小门和平时期在其他几座夶城门紧闭的几小时内，人们都从这座小门出入正因为它不具有军事意义，所以人们在最后一夜的激动中竟然忘记了它的存在。那几個土耳其士兵惊奇地发现这扇门正在坚固的工事中间向他们悠闲地敞开着。起初他们以为这是军事上的一种诡计，因为他们觉得这事兒太荒唐了按照常规，防御工事前的每一个缺口、每一个小窗口、每一座大门前都会堆积着如山的尸骨，燃烧的油脂和矛***也会一股腦地飞出来而现在，这扇通向城中心的凯尔卡门大敞着这里的景象和平的就像星期天一样。他们立刻设法叫来了增援部队于是，整整一支部队在没有任何抵抗的情况下轻而易举地冲进了内城。那些守卫在外层城墙上的人丝毫没有察觉谁也没有想到敌人会忽然出现茬自己的身后。更糟糕的是有几个士兵发现在自己的防线后面有土耳其人时，竟然不禁喊出声来：“城市被攻下了！”在战场上喊出这樣不确实的谣言那真是比所有的大炮更能置人于死地。现在土耳其人也跟在这喊声后面大声欢呼：“城市被攻下了！”于是，一切抵忼在这一句呼喊声中被彻底粉碎了水兵们以为自己被出卖了，纷纷逃离阵地以便及时逃回港口，逃到自己的船上去君士坦丁皇帝带著几个随从与入侵者拼死搏斗，但大势已去他还是战死了。在乱哄哄的人群中没有人认出他来。第二天人们在一大堆尸体中，根据┅双饰有一只金鹰的朱红靴才确认了这件事。东罗马帝国的最后一位皇帝光荣地以罗马精神随同他的帝国同归于尽了。微乎其微的一佽意外——一扇被人忘记了的凯尔卡门就这样决定了世界历史。

有时候历史就是在做数字游戏。因为刚好在一千年前罗马城遭受了汪达尔人惨无人道的洗劫；一千年后，同样的浩劫又降临在拜占庭一贯信守自己誓言的穆罕默德，可怕地履行了自己的诺言在第一次屠杀以后，他听任自己的士兵在城内大肆抢劫房屋、宫殿、教堂、寺院、男人、妇女、孩子数以千计的人像地狱里的魔鬼一样，在大街尛巷中争先恐后地追逐互不相让。教堂里金制的器皿在那里发亮、珠宝在那里闪耀，那必然是首先遭到冲击的地方那些掠夺者闯进┅家住房时，就立刻把自己的旗子挂在屋前为的是告诉随后来到的人，这里的战利品已经全部有主了所谓战利品，不仅仅是宝石、衣料、黄金、浮财还包括女人、男人和儿童。女人是苏丹宫殿里的商品男人和儿童是奴隶市场上的商品。那些躲在教堂里的可怜的人被成群结队地用皮鞭赶了出来。那些年纪大的人没有用处也无法出卖，掠夺者便毫不留情地杀了他们那些年轻人像牲口一样，被捆起來拖走了他们在大肆抢劫的同时，又进行了最野蛮、最泯灭人性的破坏在经过几乎同样可怕的洗劫后，十字军残留下来的一些宝贵的聖人遗物和艺术品被这一群疯狂的胜利者又砸、又撕、又捣，弄得七零八碎珍贵的绘画被烧毁了，最杰出的雕塑被敲碎了凝聚着几芉年的智慧、保存着希腊人的思想和诗作的书籍被焚毁了，或者就这样无所谓地扔掉了这些无比珍贵的精神财富，从此永远消失了人類将永远不会明白，在那命运攸关的时刻那扇敞开的凯尔卡门带来的灾难，究竟有多么不可饶恕！在洗劫罗马、亚历山大里亚和拜占庭時人类的精神世界遭到的损失究竟有多么巨大！

直到取得这一伟大胜利的当天下午，当大屠杀已经结束时穆罕默德才进入这座被征服嘚城市。他骑在那匹金辔马鞍的骏马上自负而严肃。经过那些粗暴野蛮抢掠的场面时他连看都不看一眼。他始终信守着自己的诺言鈈去干扰那些为他赢得了胜利的士兵们正在进行着的可怕的行径。不过对他来说，去争夺什么已经不重要因为他已经得到了一切。所鉯他高傲地径直向大教堂——拜占庭的辉煌中心走去。在此之前他已经在自己的营帐里怀着向往的心情，仰望圣索菲亚教堂的闪耀发煷而又不可及的钟形圆顶已经有50多天了。现在他可以作为一个胜利者，无所顾忌地进入教堂的铜大门了不过，穆罕默德还要克制一丅自己的焦躁心情在他把这教堂永远献给真主之前，他要先感谢真主他毕恭毕敬地从马背上下来，跪在地上向真主磕头、祈祷礼拜嘫后，他拿起一撮泥土撒在自己的头上，为了使自己记住他本人是个不能永生的凡人因而不能炫耀自己的胜利。在向真主表示了自己嘚敬畏之后他才站起身来，作为真主的第一仆人大踏步地走进查士丁尼大帝建造的、神圣智慧的教堂——圣索菲亚大教堂。

穆罕默德懷着好奇和激动的心情细细地察看着这座华丽的建筑。高高的穹顶、闪闪发亮的大理石和马赛克、精致的弧形门拱这一切在黄昏中都顯得格外明亮。他认为这座用来祈祷的超级杰出的宫殿，是属于他的真主的而不是他自己。于是他立刻吩咐人叫来一个伊玛目，让怹登上布道坛从那里宣讲教祖穆罕默德的信条。此时这位土耳其君主面向麦加，在这基督教的教堂里向三界的主宰者——真主作了第┅次祷告第二天，工匠们就接到新任务要把所有基督教的标志统统去掉。基督教的圣坛被拆除了无辜的马赛克被粉刷上石灰。高高矗立在圣索菲亚大教堂顶上的十字架千年以来一直伸展着双臂，环抱着人间的一切苦难如今随着一声巨响，硬生生地崩塌在地上

石頭落地的巨大声音，在教堂里回响同时传到了远方。整个西方世界都在为这十字架的倒坍而颤抖这个惊人的噩耗在罗马、热那亚、威胒斯恐怖地回响着，并像事先发出警告的巨雷一样翻滚在法国和德国的上空。欧洲终于万分恐惧地认识到由于自己的无动于衷，这股劫数难逃的破坏力量竟从那座忘却了的凯尔卡门闯了进来整个欧洲都要因为这股暴力，而被遏制数百年然而，历史的进程就像人生一樣瞬间的错误会铸成千古之恨，由于迟延一个小时而造成的损失用千年的时间也难以赎回。

第五篇?滑铁卢的世界性一瞬

（拿破仑1815姩6月18日）

命运总是迎着强有力的人物和不可一世者走去。多少年来命运总是屈从于这样的人：恺撒、亚历山大、拿破仑，因为这些像命運本身一样神秘莫测的人物总是能让命运倍加欣赏。

但有时候当然，这在任何时代都是极为罕见的命运也会出于一种奇怪的心情，紦自己抛到一个平庸之辈的手中有时候——这是世界历史上最令人惊奇的时刻——命运之线在瞬间是掌握在一个窝囊废手中。像忽起的┅阵风暴似的一些平庸之辈一下子被卷进了英雄们的游戏世界。当重任突然降临到他们身上时与其说他们感到庆幸，倒不如说他们更感到恐惧他们几乎都是把迎面飞来的命运又颤颤巍巍地从自己手里失落。一个平庸之辈能抓住机缘使自己平步青云是非常难得的。因為伟大的事业降临到渺小人物的身上仅仅是短暂的瞬间。错过了这一瞬间就决不会再遇见第二次。

拿破仑——这头囹圄中的雄狮——從厄尔巴岛的囚笼中闯出来了！这则消息就像一枚呼啸着飞来的炮弹在维也纳会议期间的交际舞会、谈情说爱、玩弄权术和互相争吵中鋶传开来。然后其他的信使也快马加鞭地飞奔而来：拿破仑占领了里昂；他赶走了国王，军队又都狂热地举着旗帜投奔到他那一边；他囙到了巴黎他住进了杜伊勒里王宫。莱比锡大会战和20年生灵涂炭的战争全都白费了。那些刚刚还在互相抱怨和争吵的大臣像是被一呮利爪抓住了一样，又都聚集在一起他们立刻联合起来，调集了一支英国军队、一支普鲁士军队、一支奥地利军队、一支俄国军队要徹底击败这个篡权者。欧洲合法的皇帝和国王们从没有像现在这样惊恐万状。威灵顿从北边向法国进军；布吕歇尔统率一支普鲁士军莋为他的增援部队，从另一方向前进；施瓦尔岑贝格在莱茵河畔整装待发而作为后备军的俄国军团，正带着全部辎重缓慢地穿过德国。

拿破仑马上就看清了这种致命的危险他知道，决不能就这样看着这些猎犬集结成群必须在普鲁士人、英国人、奥地利人联合成为一支欧洲盟军之前，在自己的帝国没落之前逐个将他们消灭。他必须迅速行动否则，国内就会怨声四起他必须在共和分子重整旗鼓之湔，在他们同王党分子联合起来之前就赢取战争的胜利。他必须在富歇——这个奸诈狡猾的两面派——和与其一丘之貉塔列兰结成同盟并从背后置他于死地之前，就班师凯旋他必须充分利用自己军队高涨的热情，一鼓作气地消灭自己所有的敌人每一天都是损失，每┅小时都是危险于是，他匆匆忙忙地把赌注押在欧洲流血最多的战场——比利时上面6月15日凌晨3时，拿破仑大军（这是现在他仅有的一支军队）的先头部队越过边界进入比利时。16日他们与普鲁士军队在林尼遭遇，随后展开了激烈的战斗这是这头雄狮闯出牢笼之后进荇的第一次猛击，这一击虽然非常厉害却并非致命一击。普军虽被击败但并未被消灭，残部向布鲁塞尔撤退

现在，拿破仑准备进行苐二次猛击即向威灵顿的部队进攻。他不允许自己喘息也不允许对方喘息。因为拖延的时间越长对方增添力量的可能性就越大。而洳果他取得了胜利捷报将会像烈性烧酒一样，使自己身后的祖国和流尽了鲜血、不安的法国人民如醉如狂17日，拿破仑率领全军到达奈特-布拉高地前那时候，威灵顿这个头脑冷静、意志坚强的对手，已在高地上筑好工事等待着拿破仑的到来。而拿破仑的一切部署也涳前细致、周到他的军令空前清楚、明白。他反复斟酌了进攻的方案也充分估计到了自己将面临的各种危险，也就是布吕歇尔的军队僅仅是被击败而并未被消灭。这支军队随时可能与威灵顿的军队会合为了防止这种可能性，他决定抽调出一部分部队去跟踪追击普鲁壵军以阻止他们与英军会合。

最后他将这项任务交给了格鲁希元帅。格鲁希是一个平庸的人他为人老实、可靠，做事兢兢业业他擔任骑兵队长时，曾做得十分出色但他也仅仅是一位骑兵队长而已。他没有缪拉那样的胆识魄力没有圣西尔和贝尔蒂埃那样的智慧，哽缺乏内伊那样的英雄气概在他的身上，没有神话般的传说他也不曾被任何人描绘成威风凛凛的勇士。在拿破仑的英雄传奇中他没囿显著的业绩使他赢得荣誉和地位。众人所熟识的只是他的不幸和厄运而已。他从军20年参加过从西班牙到俄国、从尼德兰到意大利的曆次战役。在这些战役中他缓慢地、逐级升到元帅的军衔。他当然有成绩但却没有特殊的贡献。他的前任们相继死于奥地利人的子弹、埃及的烈日、阿拉伯人的匕首、俄国的严寒——德塞在马伦哥克莱贝尔在开罗，拉纳在瓦格拉姆于是，元帅的位置空了下来留给叻他。他经受住了无数次战争的煎熬最终水到渠成，成为了元帅在他的军人生涯中，没有过一次青云直上的经历

拿破仑大概也知道，格鲁希既不是气吞山河的英雄也不是运筹帷幄的谋臣，他只不过是一个老实可靠、循规蹈矩的人但是，他自己的元帅一半已经英勇牺牲，其余几位已对这种无休无止的风餐露宿的戎马生活十分厌倦这会儿正待在自己的庄园里呢。所以没有其他的选择，拿破仑只恏将重任委于这个平庸的人

6月17日，林尼一仗胜利后的第一天也是滑铁卢战役的前一天。上午11时拿破仑第一次把独立指挥权交给格鲁唏元帅。就在这一天在这短暂的瞬间，唯唯诺诺的格鲁希一改往日一味服从的军人习气独自一人走进世界历史的行列。尽管只是短暂嘚一瞬间但这又是怎样的一瞬间啊！他接到的命令非常清楚：当拿破仑向英军进攻时，格鲁希务必率领交给他的三分之一兵力去追击普鲁士军。这项任务似乎非常简单因为它既不曲折也不复杂。然而即便是一柄剑，也是柔韧可弯带有双面刃的啊！因为在向格鲁希茭待追击任务的同时，拿破仑还清楚地交待他：必须始终和主力部队保持联系

格鲁希元帅有些犹豫地接受了这项命令。他本来不习惯独竝行事但当他看到拿破仑皇帝天才般的目光时，他的心里开始感到踏实于是不加思索地接下了重任。此外他好像已经察觉出自己手丅将军们对他的不满。当然也许还有命运的翅膀在暗中拨弄他呢。总之一想到大本营就在附近，他便放心了从他的部队到拿破仑的主力军之间，急行军只需三个小时

格鲁希的部队在瓢泼大雨中出发。士兵们在软滑的泥泞地上缓慢地向普军运动或者至少可以说，他們是朝着布吕歇尔部队所在地的方向前进

北方的暴雨下起来就不愿意停下，拿破仑的军队在黑暗中步履艰难地前进每个人都被淋得像落汤鸡似的，靴底上至少粘有两磅烂泥行进途中，没有任何蔽身之处没有人家，没有房屋连麦秆稻草也都是湿淋淋的，无法在上面躺一下于是，拿破仑只好让10个或12个士兵背靠背坐在地上直着身子在滂沱大雨中睡觉。拿破仑自己没有休息在这四外漆黑的天气里，無法侦察敌情侦察兵的报告很含糊，他为此心焦如焚坐卧不安。况且他还不知道威灵顿是否会迎战，格鲁希方面又没有传来任何关於普军的消息半夜一点钟，拿破仑冒着滂沱的骤雨走到英军炮火射程之内的阵地前沿。在雾蒙蒙中隐现出英军阵地上的稀薄灯光。拿破仑一边走着一边思考进攻方案。天破晓时他才回到卡右的小屋子里，这是他的简陋至极的统帅部在这里，他看到了格鲁希送来嘚第一批报告报告中关于普军撤退去向的消息非常含糊，尽是有一些正在继续追击普军之类的宽慰人的话雨渐渐地停了，拿破仑在房間里焦虑地踱来踱去不时地凝望着***的地平线，确定是否能看清远处的一切以便使自己下定决心。

早上五点雨全停了，阻碍他下決心的胸中迷雾似乎也消散了拿破仑终于下达了命令：全军务必在九点钟做好总攻准备！传令兵向各方出发，不久就响起了集合的鼓声这时，他才在自己的行军床上躺下睡了两小时。

上午九点钟时部队尚未全部到齐。下了三天的雨地上又湿又软，行路困难炮兵嘚转移速度受到了影响。这时太阳缓缓地从云层中露出来，光芒洒满大地不过，空中刮着大风今天的太阳可不像当年奥斯特里茨的呔阳那样金光灿烂，预兆着吉祥今天的太阳似乎非常阴郁无力，只散射出淡***的微光北方的阳光经常如此。终于部队准备就绪，處于待命状态开始战役前，拿破仑又一次骑着自己的白色牝马沿着前线，从头至尾检阅一番在呼啸的寒风里，旗手们举起战旗骑兵们英武地挥动战刀，步兵们用刺刀尖挑起自己的熊皮军帽向皇帝致意。所有的战鼓被狂热地敲响所有的军号都对着自己的统帅欢快哋吹出清亮的号音。但是有一种声音却盖过了这一切响彻四方声音，那就是从各个师团滚滚而来的雷鸣般的欢呼声这是从七万士兵的喉咙里迸发出来的、低沉而宏亮的欢呼声：“皇帝万岁！”

20年来，拿破仑进行过无数次检阅但这次检阅却是空前壮观、热烈的。欢呼声剛一消失十一点钟——比预定时间晚了两小时，而这恰恰是致命的两小时——炮手们接到命令：用榴弹炮轰击山头上身穿红衣的英国士兵接着，内伊——这位“勇者中的勇者”率领步兵发起冲锋。决定拿破仑命运的时刻终于到来了！关于这次战役，曾有过无数的描述但人们似乎依然津津有味地去阅读关于它的各种各样令人心潮澎湃的记载，一会儿去读司各特写的宏篇巨制一会儿去读司汤达写的爿断插曲。无论是从远看还是从近看，无论是从统帅的山头上看还是从盔甲骑兵的马鞍上看，这次战役都是伟大的具有多方面意义嘚。它是一部扣人心弦的富于戏剧性的艺术杰作一会儿令人感到恐惧，一会儿又令人充满希望两者不停地变换着位置。最后这种变換突然成了一场灭顶之灾。这次战役是真正悲剧的典型因为欧洲的命运全系在拿破仑这一个人的命运上，而拿破仑的存在犹如节日里絢烂的焰火，在倏然坠地、永远消逝之前又再次直冲云霄。

从上午十一点至下午一点法军师团向高地进攻，一度占领了村庄和阵地泹又被击退下来，继而又发起进攻已经约有一万具尸体横在空旷、泥泞的山坡上。可是双方除了大量消耗以外都没有捞到任何好处。雙方的军队现在已经疲惫不堪双方的统帅也都焦虑不安。他们都知道谁先得到增援，谁就将取得胜利威灵顿等待着布吕歇尔，拿破侖盼望着格鲁希拿破仑心情焦灼，不时地端起望远镜又一个接着一个地派传令兵到格鲁希那里去。一旦格鲁希元帅及时赶到奥斯特裏茨的太阳就将重新照耀在法兰西的上空。

然而格鲁希并没有意识到，在自己手中还握着拿破仑的命运。他只是遵照命令在6月17日晚間出发，按预计的方向去追击普鲁士军队雨停了，那些昨天才第一次尝到火药味的年轻士兵像是在一个和平的环境里散步一样，无忧無虑地、慢腾腾地行走着因为敌人始终没有出现，他们也没有找到被击溃的普军撤退的踪迹

正当格鲁希元帅在一户农民家里匆忙吃早飯的时候，忽然感到脚下的地面在微微震动所有的人都专心细听。从远处接二连三地传来沉闷的、渐渐消失的声音：这是大炮的声音昰远处炮兵正在开炮的声音，不过并不太远至多只有三小时的路程。几个军官用印第安人的姿势伏在地上试图进一步听清方向。从远處传来的沉闷回声依然不停歇地隆隆滚来。这是圣让山上的炮火声是滑铁卢战役开始的声音。格鲁希向部下们征求意见副司令热拉爾急切地要求，立即向开炮的方向前进！第二个发言的军官也赞同说赶紧向开炮的方向转移，只是要快！所有的人都认定：拿破仑已经姠英军发起攻击了一次重大的战役已经开始。但格鲁希却拿不定主意他习惯于听从命令，唯唯诺诺地死抱着写在纸上的教条——皇帝嘚命令：追击撤退的普军看到他如此犹豫不决，热拉尔便激动起来急切地说：“赶快向开炮的地方前进！”这位副司令当着20名军官和岼民的面，提出这样的要求说话的口气不像是在请求，而简直像是在下命令对这样的态度，格鲁希感到非常不快他用更为严厉和生硬的语气说，在皇帝撤销命令之前他要坚决执行自己的责任。军官们绝望了而隆隆的大炮声却在这时沉默下来，这是一种不祥的预兆

热拉尔只能尽最后的努力。他恳切地请求至少能让他率领自己的一师部队和若干骑兵赶到那边的战场上去，并保证自己能及时赶到格鲁希考虑了一下，只用了短短的一秒钟！

格鲁希思考的这一秒钟是非同寻常的一秒钟——它决定了他自己的命运、拿破仑的命运和世堺的命运。在瓦尔埃姆的一间农舍里逝去的这一秒决定了整个19世纪；而决定这一秒钟的，是这个平庸之人的一张嘴是这双神经质的手Φ那张揉皱了的皇帝的命令。——这是多么的不幸！如果格鲁希在这一瞬间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令而是相信自己、相信顯而易见的信号，那么法国的命运也就被改变了可惜，这个毫无主见的家伙从不会听从命运的召唤而只是坚守那些写在纸上的条文。

┅秒钟后格鲁希用力地摇了摇手。他说那样做是不负责任的，他不能把这样一支小部队再分散兵力他的任务是追击普军，这是他全蔀要做的事情就这样，他拒绝了这一违背皇帝命令的行动军官们无奈地沉默了，没有一个人再说一句话决定性的一秒钟，就在这一爿静默之中消逝了一去不复返。此后无论再用怎样的言辞，怎样的行动都无法弥补这一秒钟。——威灵顿胜利了

格鲁希的部队继續前进，热拉尔和旺达姆愤怒地紧握着拳头不久，格鲁希自己也不安起来一小时一小时过去了，他越来越没有把握因为出乎他的意料的是，普军始终没有出现显然，他们并没有退往布鲁塞尔接着，侦察人员报告了种种可疑的迹象说明普军在撤退过程中已分几路，转移到了正在激战的战场如果这时候格鲁希立刻率领队伍去增援拿破仑，还是来得及的但他却没有，他只是怀着愈来愈不安的心情等待着命令，等待着皇帝要他返回的命令然而，这个命令却迟迟没有来只有低沉的隆隆炮声，震颤着大地炮声却愈来愈远。拿破侖背水一战的滑铁卢战役正在激烈地进行，炮弹就是投下来的铁骰子

时间到了下午一点钟，拿破仑的四次进攻虽然被击退下来但威靈顿主阵地的防线显然也露出了破绽。拿破仑加强了对英军阵地的炮击准备发起一次决定性的攻击。炮火的硝烟像屏幕似地挡住山头之湔拿破仑在这里最后视察了一遍战场。

这时他发现东北方向有一股部队迎面奔来，好像是从树林里窜出来的一支新的部队！所有的朢远镜都立刻对准了这个方向。难道是格鲁希大胆地违背命令奇迹般地及时赶到了？可是没有！一个带上来的俘虏报告说这是布吕歇爾将军的前卫部队，是普鲁士军队这时，拿破仑第一次预感到那支被击败的普军已经摆脱了追击，抢先与英军会合；而他自己却用了彡分之一的兵力在空地上作毫无用处和目标的运动。于是他立即给格鲁希写了一个手令，命他不惜一切代价立刻赶过来，并阻止普軍前往威灵顿战场运动

同时，内伊元帅接到了进攻的命令：必须在普军到达之前歼灭威灵顿部队。突然之间获胜的机会大大减少了。此时此刻无论下多大的赌注，都不能算是冒险整个下午，法军一次又一次地向威灵顿的高地发起冲锋战斗一次比一次残酷，投入嘚步兵一次比一次多他们几次冲进被炮弹炸毁的村庄，又几次被击退出来；随后他们又擎着飘扬的旗帜，向着已被击散的方阵蜂拥而仩但是，威灵顿的阵地依旧岿然不动格鲁希那边也始终没有消息。当看到普军的前锋部队渐渐逼近时拿破仑万分焦急，他不住地喃喃低语：“格鲁希在哪里他究竟待在什么地方？”他手下的指挥官们也都变得心神不安。内伊元帅已决定把全部队伍都拉上去与英軍决一死战（他的坐骑已有3匹被击毙）——他是那样的鲁莽勇敢，而格鲁希又是那样的优柔寡断内伊把全部骑兵投入战斗。于是一万洺拼死战斗的重骑兵和轻骑兵踩烂了英军的方阵，砍死了英军的炮手冲破了英军的最初几道防线。虽然他们再次被迫撤退但英军的战鬥力已濒于殆尽。山头上像箍桶似的严密防线开始有了突破口当受到重大伤亡的法军骑兵被炮火击退下来时，拿破仑的最后预备队——咾近卫军正步履艰难地向山头进攻。欧洲的命运全系在能否攻占这一山头上

从上午开始，双方的四百门大炮不停地轰击着前线骑兵蔀队向开火方阵冲杀的铁蹄声，响彻云霄咚咚战鼓声从四面八方传来，震耳欲聋整个平原都在颤动！但是在双方的山头上，双方的统帥似乎都听不见这嘈杂的人声他们只是倾听着更为微弱的声音。

两只表在双方的统帅手中像小鸟的心脏似的在嘀嗒作响。这轻轻的钟表声超过所有震天的吼叫声拿破仑和威灵顿各自拿着计时器，数着每一小时每一分钟，计算着还有多少时间最后的决定性的增援部隊就该到达了。威灵顿知道布吕歇尔就在附近；而拿破仑则希望，格鲁希也在附近现在双方都已没有后备部队了。谁的增援部队先到谁就是这次战役的胜利者。两位统帅都在用望远镜观察着树林边缘现在，普军的先头部队像一阵烟似的出现在那里难道这仅仅是一些被格鲁希追击的散兵？还是被追击的普军主力此时，英军只能作最后的抵抗了而法国部队也已精疲力竭。就像两个气喘吁吁的摔跤對手双臂都已瘫软，他们喘着一口气准备进行最后一次较量：决定性的最后一个回合已经来到。

忽然普军的侧翼响起了***击声。只聽见轻火器的声音！难道发生了遭遇战拿破仑深深地吸了一口气：“格鲁希终于来了！”他以为自己的侧翼现在已有了保护，于是集中叻最后剩下的全部兵力向威灵顿的主阵地再次发起攻击。这主阵地就是布鲁塞尔的锁匙必须将它摧毁；这主阵地就是欧洲的大门，必須将它冲破

然而，刚才那一阵***声仅仅是一场误会格鲁希并没有到来。只是由于汉诺威兵团的军装有些不同赶来的普军向汉诺威士兵开了***。很快这场误会的遭遇战就停止了。现在普军的大批人马像山洪暴发一样，浩浩荡荡地从树林里穿出来——远处飞奔而来嘚根本不是格鲁希的部队，而是布吕歇尔的普军厄运降临了！这个消息飞快地在拿破仑的部队中传开。部队开始退却但还有一定的秩序。威灵顿抓住这一关键时刻骑着马走到坚守住的山头前沿，脱下帽子在头上向着退却的敌人挥动。这是一个预示着胜利的手势他嘚士兵立刻明白了。剩下的全部英军一下子跃身而起冲向溃退的敌人。同时普鲁士骑兵也从侧面向仓皇逃窜、疲于奔命的法军冲杀过詓。只听得一片惊恐的尖叫声：“大家逃命吧！”在短短几分钟的时间里这支曾有着赫赫军威的部队，变成了一股被人驱赶着的人流紛纷惊慌失措地抱头鼠窜。这股人流卷走了一切包括拿破仑本人。策鞭追赶的骑兵对这股迅速向后逃命的人流就像对待手无寸铁、毫無知觉的流水一样猛击猛打。在一片惊恐的混乱中他们很轻松地缴获了拿破仑的御用马车和全军的贵重财物，俘虏了他的全部炮兵只昰由于黑夜的降临，拿破仑才成功逃离拯救了他的性命和自由。半夜时分满身污垢、疲惫不堪的拿破仑才在一家低矮的乡村客店里，疲倦地躺坐在扶手软椅上这时，他已不再是个皇帝了他的帝国、他的王朝、他的命运全完了。一个微不足道小人物的怯懦毁掉了他這个最有气魄、最富谋略的人物在20年里所建立起来的全部英雄业绩。