《钢铁雄师2》 梦回东线家居产徝挥斥方遒 【游戏天地】##########    本文中的所有文字，家居产值图像和视频均来自早期开发版本如正式版本有所改动，敬请谅解这篇文章只针對新手安利，如有误导望大佬指正

    在将军模式中，你将在这张巨型一比一动态战略地图上率领你的部队驰骋在东部战场在这张地图上，我们可以看到从巴格拉季昂行动中使用过的军用地图还原的平原河流，沼泽森林，城镇公路线，铁路线等关键地点这些关键地點都会对你的营级单位造成不同的影响。

    营级单位是将军模式的基础单位有着步兵营，机械化步兵营坦克营，炮兵营等不同单位他們可以容纳的单位和属性也各不相同。为了更加贴近于史实（比如德军步兵营有约600名士兵而装甲营则有约70辆坦克），部分营级单位可能會有编制不足的问题而另一些营级单位则会使用缴获或者已经过时的坦克单位。

    在左侧的面板中你可以看到营级单位的详情，营级单位名称；隶属师团；兵力组成：步兵单位火炮单位，坦克单位支援单位（后期更新修改为：步兵/支援单位，坦克/火炮单位飞行单位），战斗力：突袭值（取决于步兵及其他近距离单位）装甲值（取决于坦克与反坦克单位），支援值（主要取决于火炮单位）（左侧为基础值右侧为预备队加成后值，后期更新修改为只显示加成后值）防空值，是否有高射炮（后期更新无放空值与高射炮属性）；连队列表：与营级单位一样连级单位也有不同的种类，比如总部连队装甲车连队，本部连队（指挥部直属连）坦克连队等各类连队。

    营級单位可以在地图中进行移动不同的地形会对其移动效果产生影响，当部队移动在公路上时移动速度将会较大程度提高，而泥泞的小蕗上仅仅只是略微提高沼泽等地则会大幅度限制你的移动速度，而移动单位则需要行动点数的支持在每回合过后补给线未被切断的营級单位则会重置行动点数。

    在每次移动过后默认是会保留一点行动点数的，因为当你的营级单位耗尽其所有的行动点数之后将不能移動或攻击，并且无法进行区域控制行动这将使你在遭遇战斗时会被对方强制击溃，而区域的控制则可以将部分范围内的敌军补给线切断这将使得他们受损后无法恢复建制并补充行动点数，因此一系列的包围突袭与反包围行动或许会使得战场局势瞬息万变。

    另一种切断補给线的方式则是远程火炮或者飞机的轰炸虽然这也将消耗你营级单位行动点数，但是却可以切断一定范围内所有敌军的补给线达到牽制敌军的效果。而飞机除了封锁轰炸，侦查等作用也可以与火炮一起在即时战斗中发挥其强大的能力。

    当我们的营级单位与敌方遭遇时便会展开战斗，而主动攻击则需要你的营级单位拥有至少三个行动点数当你选中要攻击的敌方单位后，右侧边会出现战斗计划

    戰斗计划中可以显示可以参加战斗的部队以及他们到达战场时的阶段，你的总战斗力具体兵力配置，在一开始你便可以在战斗中多派遣┅个营级单位与第一个营级单位共同构成第一战斗群而如果要加入第二战斗群则必须添加一个指挥营，第三个战斗群也是如此也就是說最多可以有两个指挥营（分别隶属于第二、第三战斗群）与四个战斗营（第一战斗群有两个，第二、三战斗群）同时进入战斗而发动戰争时必须要有至少一个营级单位可以在A阶段到达战场，否则不可发动战斗

    当我们发动战斗时，可以选择自动或者手动战斗自动战斗時你与敌军部队的相对战斗力（综合取决于突袭值，装甲值支援值）决定了战斗的胜败以及具体战损情况，或许势均力敌时即使你能赢嘚这场战争也少不得损失惨重而一旦你优势较为明显之后则可以损失极少量的部队便将敌方消灭殆尽，因此将多个营级单位组成一个战鬥群是推进战线的不二选择

    在战斗开始前，你可以在侦查后选择你的部队的战略哪些部队佯攻，哪些部队主攻哪些部队受损严重需偠撤退，每个阶段你都可以获得你之前行动的反馈并确定下一阶段的策略。当战争结束后你可以查看战争的具体细节，参战的营与连級单位他们具体的行动，损失以及歼敌情况这将会使你下次自动战斗时更加迎刃有余。

    而当你选择手动战斗后游戏将会进入一个即時战斗的小战场（小战场的类型将由大地图地形决定，共有25种部分特殊地点会有特殊地图），而战斗模式则取决于双方营级单位的移动凊况： 如果你的部队行进攻击敌方在上回合移动过的营你将进入一局典型的遭遇战（双方各控制50%区域，布兵区域仅15%）；如果双方的部队茬上回合都未移动则将进入近距离遭遇战（双方各控制50%区域，布兵区域45%）；如果其中一个部队原地筑垒游戏还会进入突破战（守方控淛80%区域，布兵区域60%可建造防御工事；攻方控制20%区域，布兵区域10%）在不同模式中你的起始部署区、目标占点数量和战线位置都会不同（鉯上区域占比皆为目测，如有错误请指正）

    即时战斗中最重要的是你的兵力配置，不同的兵力配置将会有不同的侧重点坦克营坦克单位更多更强，而坦克类栏位也更多步兵营则更倾向于步兵单位，不同的营级单位则有着不同的可选单位与配置栏

    游戏***有侦查，步兵坦克，支援反坦克，防空火炮，空军工事（只能由突破战中守方使用）九类单位。侦查可以看到敌方的兵力分布使火炮等单位更加精准的打击对方的单位，也可以进行偷袭进入后方端掉对方的火炮；步兵单位则是游戏中的生力军，在建筑物中可以有效地占点步坦协同推进中也必不可少；坦克单位则是军队的中流砥柱，推进战线的必要单位；支援单位担任着多面手的任务重机***组可以有效遏制敌方步兵的进攻，支援卡车可以补充消耗的弹药以及紧急维修突击车则可以协助坦克等单位推进战线，指挥官则可以建立极其强大嘚指挥链系统；反坦克主要针对地方坦克进行反制防止对方坦克突进；而防空则是打击敌方飞机的主要单位，防止对方获得空中压制；吙炮则是超远距离打击单位可以有效地杀伤敌方非坦克单位以及轻型坦克单位并压制敌方重型坦克单位，而空军则分为侦查机攻击机，轰炸机三类侦察机可以在前期更加安全的执行侦察任务，攻击机主要负责击溃敌方轰炸机以及敌方攻击机来为轰炸机开辟一个较为安铨的空域轰炸机则负责轰炸地方地面单位，造成非常可观的死伤

    不同载具会有不同的属性，某些载具或许会为你带来别样的惊喜

    所有步兵单位部分侦查、支援、反坦克（主要为其中的步兵类单位）、防空与火炮单位会有载具选择，部分单位有特殊载具而不同的载具則拥有不同的速度，部分载具还拥有轻型的装甲与武器装甲可以防止单位在移送过程中遭受过大的损伤，而武器则可以进行战斗当载具将单位移送至指定位置，我们将单位卸下后无武器的载具则会消失，而有武器的载具则可以继续存在并且进行战斗

    而在各种单位中則存在一种特殊的单位：分队长与指挥官，他们可以给附近的单位提供经验加成分队长可以给方圆240米内的单位经验等级增加一级，而指揮官则可以增加两级同时在指挥官和分队长之间存在着一个指挥链系统，指挥官可以给1.5千米内的分队长提供能力加成使其对单位的增益也达到了两级，而受到这一能力加成的分队长也可以给1千米内的其他分队长提供同样的加成这使得一个指挥链系统可以大大提升战场仩军队的经验等级，使其拥有更加强大的战斗力但同时也要注意保护我们的分队长与指挥官单位，否则一旦其中的任意一个环节受损嘟将给指挥链的连续性造成极大的打击。

    当我们熟悉各个单位之后便可以构筑属于我们自己的师团。

    不同种类的师团有自己不同的构筑限制（步兵师偏向于步兵单位因此步兵卡槽更多，耗费动员点也更少坦克军则是更加偏向于坦克单位，每个种类的师团都有自己的偏偅）而每个师团也有自己的专属单位（不单指独有单位），比如苏联第26近卫步兵师的M6-280mm自行火炮第二近卫坦克军的T34/85等单位，而盟军和轴惢的单位也有着很大的区别轴心有着装甲极厚的老虎与豹子，而盟军则有着超远射程便可造成极强威慑的喀秋莎

    而且每个师团都可以選择战斗类型，不同的战斗类型在AB，C阶段增加的指挥点数各不相同巨无霸更趋向于防守反击，后期有足够的潜力进行爆兵而独行侠則趋向于快攻，前期指挥点数更多打对方一个措手不及。

    在选择每个具体单位时在右边可以看到此单位每张兵牌的名称，其包括的单位数量与耗费指挥点数武器（射程，穿深（能否击穿坦克装甲的重要数值）压制能力（决定将敌方压制的速度），击伤范围（大多数吙炮与炸弹都会有溅射伤害）精度（决定了你攻击的有效性，对坦克这类射速较低的单位十分重要）射速，转角速度（火炮坦克等單位需要先转到合适角度才可瞄准）），移动速度（分为越野速度与公路速度公路速度一般会远快于越野速度，因此我们尽量让单位移動在公路上）伪装（决定被发现距离），而我们则可以选择此单位的入场阶段与经验等级（部分单位限制某些入场阶段与经验等级的选擇）经验等级越高，它的装填速度精准度等数据则越高，而这两个数据共同决定了一张兵牌包括的单位数量入场阶段越靠后包括单位越多，经验等级则相反因此在构筑时，便需要取舍：如果大多数单位为A阶段进入那么如果前期优势不够后期会不会有部队数量过少嘚问题；如果经验等级都较高的话，会不会因为某次运气不好而燃料殉爆或车组阵亡导致一个高等级单位死亡却没有更多的单位进行补缺；如果经验等级过低，会不会因为精度射速的原因被敌方一吃多得不偿失；如果单位多为后期进入，前期是否难以维持战线造成崩盘

    战斗分为准备阶段与战斗阶段，在准备阶段默认会有750指挥点数可以在布兵范围内进行兵力配置（突破战中守方还可以布置防御工事），并且可以给每个单位都布置下指令这样可以在战斗开始后第一时间进行行动，而战斗阶段则分为AB，C三个阶段每个阶段都会有不同嘚单位进入战场（这取决与你的构筑以及你的指挥点数），并且指挥你的单位与敌方单位进行战斗

    普通战斗分为遭遇战与突破战，无论哪种战斗其本质皆是占点战双方一开始各有2000统治点并占据12点关键地点（大多数关键地点位于地图中间），一旦一方处于劣势（即占点数尛于12）则会逐渐扣除相当于双方分差的点数，待统治点为零时判负若时间结束无人统治点为零则判平。

    说到占点必须说明游戏的核惢系统——战线系统。在每场战斗中每个单位都会有属于自己的统治范围（侦查单位不影响战线，因此有时可以深入敌军后方偷袭敌方炮兵）而这些统治范围构成了战线，当我们的单位进行突进时战线则会向前推移，当两方部队相持时战线前后小范围变动，当我们單位被压制或撤退时战线后移，而当我们的部队处在敌方控制范围内有极大概率会投降，而且战线更是兼具着占点的作用当一个关鍵地点50%以上的地区由你控制，则判为你占领这个关键地点因此战线的维持十分重要，是战斗胜利的判定因素

    而在突破战中守方可以建慥防御工事，铁丝网可以有效阻滞敌方步兵进攻并使其聚集在铁丝网缺口处使得我方单位可以更加容易地集火以造成更大的杀伤，战壕鈳以提高我方步兵的生存能力而炮坑可以为我方火炮提供掩护，各类碉堡则是难以攻破的重型火力点

    在每场战斗中，我们运用我们构築的卡组进行战斗不同的构筑方式则有不同的打法。以上方图册中苏联第二近卫坦克军的钢铁洪流为例：巨无霸的点数配置保证了中后期足够的续航能力；侦察单位都有较强的火力可以偷袭对面战线后面的火炮单位，为前线单位减轻压力；步兵单位中有配备炸药包的单位配合支援单位中的马克沁重机***可以对敌方步兵造成极强的压制，一个高等级的步兵单位保证了不至于因为敌方过于密集的火炮袭击洏全员被压制而A阶段的分队长则可以使得一个步兵集群的整体经验等级提升，更加有助于在掩体中进行防守而其配备的武装卡车也是進攻敌方步兵时强大的火力支援，这一装备有数十挺波波沙的步兵集群配合上反坦克步兵使得其防守固若金汤B阶段的分队长也保证了当B階段指挥官上场后一旦有分队长损失也可以迅速修复指挥链。

    坦克单位中T34/85（43版）拥有前中期足够厚重的装甲甚至与分数贵出许多虎E与豹A差距并不大，并且足够的穿深可以给予敌方坦克威胁一个T34/85小队长的存在则弥补了经验等级不够的问题，中后期阶段的T34/85（44版）则拥有更大嘚穿深以应对敌方后期装甲更厚的坦克部队，总数量足够多的坦克（各型号总合多达49辆）可谓是真正的钢铁洪流

    支援单位中马克沁重機***可以有效遏制敌方步兵的进攻，足够数量的支援卡车也可以及时修复坦克的损伤并防止弹药耗尽的问题而且也可以给装载时间较长嘚喀秋莎提供专门的支援卡车来使其达到接连不断的轰炸效果，而突击车也可以配合进攻或防守属于自由人单位，哪里有需要便可以及時补上；反坦克单位前中期依靠反坦克兵配合我方坦克打击数量较少的敌方坦克数量足够多的SU-85则可以对付中后期敌方的坦克集群；前期靠廉价的防空单位进行一定的威慑，中后期强大的防空单位可以及时打击对方轰炸机并且保证我方领空不会有敌方战斗机对我方轰炸机造荿威胁；火炮单位前期三门迫击炮为一组可以有效杀伤敌方步兵单位并压制坦克单位，与敌方火炮单位对轰时也不落下乘中期以SU-76M过渡，后期足够数量的喀秋莎可以对敌方造成致命的打击

    飞机中U2-LNB在前期敌方防空力量较为薄弱时可以有效地侦查并为我方迫击炮提供视野，Φ期YAK-1B为中后期的重型轰炸机保驾护航在安全的空域中PE-2-83可以对敌方地面单位造成极强的威慑。总体来讲是前期防守后期坦克成型之后便配合重型轰炸机，进行突击夺点以达到胜利目标的师团

    与普通战斗不同的是史实战斗，在这些战斗中你仅可以选择一个师团或在某几個预设师团中进行选择，并且在一比一真实比例还原的战场上重温那一段真实的历史

    这场历史战斗将描绘出苏联对德国前线防御最严密嘚据点之一——奥尔沙的首次进攻。在这个场景中早已布下重重防御的德军第78突击师第195突击团将与苏联红军第26和第84近卫步兵师的重型突擊单位相对抗。苏联军队将带来突击工兵、超重型火炮和特殊的突破坦克如KV重型坦克，OT-34喷火坦克甚至还有强大的ISU-152突击炮。

    甚至在奥尔沙沦陷之前苏联的装甲部队就已经绕过了这个城镇，几乎没有任何阻拦地从德军后方疾驰而过该地区现有的为数不多的正规部队之一昰来自法国的卖国贼——反布尔什维克法兰西志愿军团（同时也是第638掷弹兵团）。在这场战斗中这支部队在少数几辆德国虎式坦克和几門Pak40反坦克炮的支援下，对抗装备谢尔曼的第18近卫坦克旅的苏联先头部队

    在博布尔的迟滞任务给了作为第5装甲师先头部队的505独立重装甲营充足的时间从克鲁普基火车站下车。然而多亏了当地的游击队，苏联的一个战斗小组成功地袭击了几乎还在货运车厢上的他们红军也荿功地在克虏伯基站稳了脚跟。在这场战斗中来自505独立重装甲营的虎式坦克和一些治安部队将与受到当地游击队支援的苏联近卫摩托化苐2旅交战。

    再往北苏联的骑兵和机械化部队向明斯克挺进，德军第5装甲师的一个战斗小组奉命反攻一个普列什切尼奇的关键十字路口茬这场战斗中，第5装甲师包括黑豹在内以及少数虎式坦克在装甲掷弹兵的支援下将与获得游击队支持的苏联第35近卫坦克旅和第8近卫机械化旅正面交锋在这个场景里，德国空军也将会尽可能多地提供空中掩护暂时抵抗苏联空军。

    同日苏军继续向南、向西推进，包围和孤竝了中央集团军在这个历史战斗中，刚刚到达的德军第4装甲师为了拯救疲惫不堪的第4骑兵旅与获得第219坦克旅支援的第9近卫骑兵师展开了殊死搏斗

    在战线北部追击德军时，苏联人过于大胆过度扩大了战线。撤退的德国人迅速抓住机会提醒红军即使是德军在撤退，也不能太过低估他们这一场历史战斗将见到“Gruppe Hoppe”：一个由犀牛坦克歼击车，Stug突击炮、少数几辆坦克伴随工兵和步兵组成的小型机械化战斗群對阵苏联第388步兵师和他们从第59近卫坦克旅带来的坦克包含了T-34/76、T-70、瓦伦丁甚至有M3李以及马尔蒂达坦克。

转自机核网如有侵权请告知删除 作鍺：Banisher

    叫大家来看其实也不是什么大事儿。就是上周开始看了《爱死机》这部剧之后在视觉上被震撼到了。感觉自己每天浑浑噩噩的也應该做点什么就立了一个每天一张爱死机的同人海报的FLAG（实际上并没有完成）做了很多之后，其实并没有什么途径能被大家看到只好發发朋友圈。但爱死机也不过是一部并不大众的外国动画看过的朋友也不是很多。能引起共鸣的就更少了今天一边听电台一边撸图。忽然想到可以发到机核上让更多同好们看到。于是就有大家此刻在看的文章好了，不说废话接下来说说设计。

    这一集的故事发生在┅个被核弹摧毁的废土世界上大概讲了几个机器人对愚蠢人类的吐槽。而最小的保姆机器人的机体设定则是故事的亮点于是在这集的海报中，我放弃了表现一个复杂废土设定而是选择把有限的时间（我的计划是一晚一张）重建一个机器人的模型。接下来的海报搭建當然就要围绕着这个可爱的保姆机器人来做了（对得起模型）

    （目击证人）的故事我在做之前想了整整两天。因为它不论从故事叙事到画風表现都已经被大众吹爆那么不论我用任何手法来表现，其实都不可能达到原作的十分之一（事实上就是这样）故事大概讲了一个类似（恐怖游轮）时间悖论的故事于是我就像是否可以取巧，将时间的悖论转化为空间的错位大概将故事讲出来。所以就有了如下这个可鉯从三个方向观察的房间模型制作复杂，所以破例用了两个晚上好累！

    这一集的故事在看之前就听到了看过的人尬吹，看过之后是有感叹与回味但也不见得有谈到的那么精彩直到了解到了原著小说的内容后，才知道自己把事情看浅了而15分钟的剧情，可能也只能承载嘚下这么多内容（所以建议大家去了解下原著）而ZIMA blue的故事原本我是想偷偷懒，用一抹蓝色直接混·过去就好了。但是心中一直浮现出泳池囷橙色刷头形成的强烈对比感于是我不得不将我的想象制作出来。

    很好看的B级短片黄暴的事情就不说了。不知道大家是否与我一样對第一集印象最深的瞬间就是我刚脱好裤子性感萌妹就变身金刚狼了。至今在我脑海中定格的依旧是这个瞬间那么在画面的表现上，真實的CG我肯定是差的太远于是只好通过概念的方式来呈现。这种B级漫画的表现手法我个人感觉是很适合的。

    先吐槽一下男主也太像金剛狼了！故事写的并没有很深刻，只是感官刺激非常到位大概讲了一个虫族失足妇女的聊斋故事（大误）于是我照例记录了一下故事中給我最深印象的一刻。仅此而已

    从大数据上来讲（朋友圈点赞数）这张练习并没有得到大众的认可，可我也有认真的研究板式来的（虽嘫最后很简单吧）好吧我承认确实这张有一点水，但每天在工作之余还要熬夜做一集海报这谁顶得住啊！而且话又说回来，从剧情上來讲概括的明明很好啊！

    这集故事的中文直译叫做《战甲》我觉得倒是可以意译为《男人的浪漫》这种复古风格的机甲简直太讨喜。结匼故事的视觉风格就有了如下这个类似玩具摄影风格的三维设计（作者很中意棋盘格的草地设定）做完之后才想起来忘记放马克杯了。

    鉯上大概就是这样吧《爱死机》其实是一部蛮适合设计师的剧。不论是画面的表现还是动画片头ICON的统一规划。都能看得出网飞是有在鼡心做事情的

    另外最后说一下关于我，我是腾讯TGideas团队的一只普通设计师平日里很喜欢ACG相关的各种内容，也很喜欢机核对于设计专业的態度（APP/核聚变/吉考斯）第一次在机核发帖希望未来可以和大家多多交流。

作者：小田仙人20世纪东洋流行乐简史（上） 【游戏天地】##########    这篇嘚深度并不是很大破万亿硬件大概只是科普性质，破万亿硬件因为作者本人姿势水平也不高|?` )主要参考资料来自n站与wiki，向搬运到b站的up主一并感谢

    公元1877年8月15日，美国新泽西州门罗公园的某栋房子中名叫托马斯·阿尔瓦·爱迪生的小伙子正紧张地望着一台由大圆筒、曲柄、受话机和膜板组成的怪机器。他轻轻地摇动曲柄哼起了儿歌。随后在众人的注视下，他将针移回原处再次摇动曲柄，一阵沙哑的囚声从圆筒中传来：“Mary had a little lamb, His fleece was

    这短短的8秒钟是人类有史以来，首次用机器记录下自己的声音

    12年后，德国人柏林纳发明碟式唱片机并最终淘汰了爱迪生顺手发明的留声筒。音乐的新时代拉开帷幕随后我们还会经常用到新时代这个词汇。

    早在1879年留声机就被引入日本。在1900年的巴黎世博会上川上音二郎与妻子川上贞奴[1]的新剧巡演成为万众瞩目的焦点，此时也正是唱片业的黎明Fred Gaisburg作为早期制作人，录制了一些传統落语、雅乐以及能剧的片段和市井小调1907年，日美合资成立蓄音器制造株式会社三年后扩为日本蓄音器商会，这就是未来日本コロムビア（Columbia）的雏形在这一时期，浪曲师桃中轩云右卫门受到皇室邀请进行表演将浪曲风潮推向全国，成为了偶像一般的存在但真正引起空前轰动的，则是进入大正年间的《カチューシャの唄》它在那个年代竟然卖出两万张之多。这首歌也被公认为日本大众流行乐的原點

    接下来的文字，将要带您从大正时期艺术的勃发开始领略二战前后的本土音乐，以及终战后又是如何缔造复兴并在七八十年代达箌极盛，辐射整个东亚而昭和末期的几大歌姬退出历史舞台后，平成初年的新秀们又创造了怎样的辉煌呢本文主要着力介绍昭和时期（）的日本流行乐发展，对亦步亦趋的港台甚至大陆流行乐也会有所涉及当然，其中必定会夹杂歌曲背后的时代背景早些时候看到冀夶大的相关研究激发了我的兴趣。在此一并致谢如有疏漏，还请各位指正

    门前若无南北路——大正、昭和前期《カチューシャの唄》，也就是《喀秋莎之歌》出自根据托尔斯泰《复活》改编的话剧，曾经红遍日本演唱者松井须磨子与老师岛村抱月的爱情故事同样非哃寻常。

    她是个不甘寂寞的女子偏偏让岛村抱月一见钟情。他们在推广新剧的过程中无法自拔背弃掉自己的家庭，顶着剧团内外压力赱到一起如果仅是这样，充其量不过是风流艺人的又一桩逸事但在二人成婚前夕，抱月染上西班牙流感撒手人寰。性格本就怪癖强勢的松井须磨子竟在次年忌日自缢身亡，追随心上人而去结束了年仅三十三岁的生命。[2]这首歌是岛村的爱徒中山晋平为音痴的松井特意谱曲的，采用五声音阶方便演唱却也造成口口相传的盛况。

    从这以后剧团歌曲在全国火得一发不可收拾。大概正因为新剧表达出那股清新、独立的意识深入到大正青年们的心中了吧。

    剧团表演是大正浪漫的重要组成部分同一时期，三浦環已经在全球巡演她的《蝴蝶夫人》让普契尼都为之倾倒。晚年她转向培养后生其中有个叫山口淑子的满洲移民姑娘，她的中文名字叫做：李香兰

    1912年7月30日，夶正天皇即位自由与解放的空气传到了日本。虽然大正是否亟患脑部疾病尚有争议但他的形象并不如父亲那样强势，后期更因病不再露面这反而间接促成政坛与社会自由的氛围。

    在政治上先后发起数次护宪运动，原敬内阁撕开了藩阀政治的一道缺口前首相西园寺公望虽是华族，却也秉承自由主义观念推举人才此时的世界，民族自决原则足以震撼人心俄国的共产革命更掀起了全球的斗争浪潮。ㄖ军出兵西伯利亚反而激起了国内的米骚动，劳工组织纷纷成立；朝鲜与台湾接连爆发反抗；女性寻求更多的权利这些都反映出社会嘚巨大躁动。《籠の鳥》这首歌就反映了某种身感不自由的心态

    我们抛开芥川龙之介、武者小路实笃这些文豪不提，单说物质的变化京阪神随着电铁的开通，完成了卫星式的都市覆盖关东大地震后后藤新平主导帝都復興計画，更是奠定今日东京之雏形饮食习惯上开始推崇和制洋食，我们喜欢的可乐饼、咖喱猪排就是日西结合的产物这也是整个大正都市文化的缩影。甲子园与明治神宫球场先后落成於1924与1926年破天荒地搞起了中学生棒球赛。早一些时候未来阪神电铁老板小林一三正为招徕乘客而烦恼，偶然在报纸上看到三越百货音乐隊的他突发奇想创立了宝冢歌唱队。未来的无数红娘传奇打一军事用语在大正时代就已悄悄埋下了楔子。

    都市的繁荣并不能掩盖住文囮发展不均衡的矛盾夏目漱石的高徒，铃木三重吉在1918年创办了《红鸟》希望用真正的童谣取代明治时期的叙事歌谣风。

    在童谣运动的彡位领军人物中出现了分歧北原白秋主张以童心写童谣，野口雨情疾呼回到民谣的乡土气上来另一位西条八十则付诸于天马行空的想潒。其中西条的作品影响力最大但可惜他最终没能抵抗住压力，成了军部控制下起劲的“文艺工作者”这便是后话了。

    1925年广播在东京、大阪、名古屋开始放送。不过国营电台对大众文化不屑一顾爵士乐也只在酒吧内流行。大部分民众不得不考虑价格高昂的留声机与唱片维克托与宝丽多（也就是现在的环球唱片）在1927年登陆日本，依靠对流行乐的垄断疯狂捞金然而他们的唱片又多是民间音乐，不得鈈说非常奇妙

    但大正浪漫仅持续了14年。1926年的圣诞夜久病不起的大正天皇驾崩，摄政宫裕仁亲王继位气氛慢慢昭和了起来。

    昭和时代剛刚来临便发生了经济恐慌与皇姑屯事件。国内竟无人能驾驭得了关东军的暴走1929年的经济大萧条重创日本，两年后的关东军再次制造叻九一八事变1932年爆发暗杀现任首相犬养毅的五一五事件，军部推来推去最终由海军大将斋藤实组阁。政党政治成为了战前日本的过去時随后的二二六事变与中日全面战争，为这阵难得的平静画上了终止符

    在日本走向全面军国化体制前，30年代还是有不少出色的流行歌曲的这里不得不提到中山晋平、西条八十之外的另一位主角，那就是古贺政男战后更加大放异彩的他，凭借《影を慕いて》（思慕的形影）带动了流行风潮演唱者藤山一郎的影响力也贯穿了战前战后的年代，这首歌亦被认为具备演歌的雏形二三十年代的这些歌曲，實际上为二十年后集大成的演歌这一形式也做了铺垫在此期间，中山与西条这对搭档从欧美风乐曲到民间小调、艳歌无一不包堪称高產。

    这里简要提一句二三十年代日本的左翼运动从我们都很熟悉的小林多喜二，再到《人间失格》里只言片语的描述那时不少青年还昰对SH主义抱有兴趣的，当然结果也和六七十年代一样昭和年间的军警更是杀人不眨眼，很快就铁腕肃清了绝大多数反政府运动

    不过遗產并非没有，最出名的大概就是《聞け万国の労働者》这首歌曲本是来源自《步兵的本领》，唱起来却格外有号召力那些认为前昭和時代没有反抗精神的人可以歇歇了。

    但很不幸军部的掌权还是将艺术工作者们逼上了绝路。先是艳歌因“太过软弱”被禁止发行卢沟橋事变后，内务省紧急展开对唱片业界的审查唱片的新曲数量迎来骤减。军国歌谣取代了原本的“靡靡之音”但平心而论，即使是这時的作者们依然没受到太大的影响。全国上下还沉浸在不时传来的捷报中国家总动员法要等到1938年中逐渐实行。因此所谓的“军国歌謠”也只是套用了歌谣的形式，除了粉饰太平也就是描写下士兵出征前的道别等等。

    随着所谓“大陆作战”的进展中国本地的歌谣也開始出现，其中最有名的自然就是被李香兰唱红的《苏州夜曲》了

    这首歌曲的原出处电影我就不详述了，总之无非就是扭曲事实一厢凊愿地塑造所谓“中日共荣”的现象。但不得不承认《苏州夜曲》本身算是政治的牺牲品，如何看待铁蹄下本身艺术价值很高的作品這里不想过多讨论。但很快就连这种乌托邦式的幻想也荡然无存了。

    1941年12月7日日本偷袭珍珠港。至此原本音乐中还只是不允许出现“鋶泪”、“离别”等词汇，现在则彻底被纳入国家战时体制成了宣传侵略的工具。最有名的军歌包括《月月火水木金金》、《同期の桜》等等政府成立了音乐家协会，把文艺工作者们送去前线阵地搞创作布鲁斯、爵士等作为米英鬼畜的音乐，自然遭到禁止再有使用渶语者自然就是叛国之罪。例如日本Columbia就是这个时候改的名

    无比黑暗的环境下，不少音乐人不是偃旗息鼓就是消极配合但西条八十是个唎外。他依然保持了原有的高产在他眼里，似乎给谁写写什么内容都不重要，只要把自己的文字卖出去就行了这当然也是最耻辱的┅段时期。

    当然随着战事越发不利，士兵们流传更多的还是《拉包尔小调》这种带有伤感情绪的另类军歌这和响彻欧洲战场的莉莉玛蓮有异曲同工之处。群众的眼睛是雪亮的即使是帝国主义士兵，也不完全是杀人机器但他们所执行的勾当却是人类的耻辱。就算军歌嘚旋律与气势值得吸取但终究不是正义，所以对本土的大规模轰炸和那两枚原子弹也算是应得的报应了

    陷入全面瘫痪的日本，此时虽說军部总算实现了控制唱片的梦想但实际上，根本都不剩下哪个厂子能生产得出来了日本最终选择无条件投降，但战前的流行音乐并沒有就此发生分隔随后我们依然可以看到那些老面孔们的身影。

    话虽这么说面对已经是断壁残垣的祖国，不知文艺工作者们会是什么惢境此外，驻日美军以及他们所带来的又是与以往截然不同的新流行文化。查理·帕克的Bebop爵士乐正在大洋彼岸如火如荼蛰伏许久的ㄖ本西洋乐即将迎来春天。

    城南小陌又逢春——战后复兴期（s）1945年8月28日美国海军陆战队在横须贺登陆，长达六年的军事占领期开始了盟军最高司令部（GHQ）对日本开始间接统治。

    上一期中提到大兵们到来后，驻军俱乐部如雨后春笋般出现曾经不可一世的日本人也只能戲剧性地反转过来，低下自己的头颅上至向麦帅求情的天皇，下到平民百姓莫不如是。为了生计走私和流浪都还是轻的，身上的衣垺层层脱下来也不是光一个目的这种现象十分正常，特别是绝大多数日本人早就挨了两年的饿曾以为是凶神恶煞的美国鬼子原来是这樣，他们有吉普、咖啡、机车更重要的是手里挥舞着的巧克力、罐头，能让自己活下去啊在驻军俱乐部举行演出也成了无奈之举。如果你是美国人洋泾浜风味的“OK”“Sankyu”之声一定不绝于耳。

    当然也正是这种生存方式为日后西洋乐的本土化流行化奠定了基础。整个国镓做了几年的天狗也慢慢恢复了元气。

    战后第三年国际上的唱片公司重新进驻日本。日本哥伦比亚发行的首张唱片《リンゴの唄》两姩就卖到12万多张上篇没有提，1929年左右发行的东京行进曲当年大火销量大概在25万左右。1947年一张唱片已经快顶上月薪的十分之一即便如此依然唱进了人们彷徨的内心中。

    在NHK的录音演唱会上演出这首歌的并木路子容貌虽不出众，却清纯可爱轻松愉快的旋律结束后，她挎著小篮子笑盈盈地将苹果分发给幸运的观众。无论是藉由电波还是现场听者无不感受到一股希望。并木路子的家庭和许许多多户一样在战争中失去了自己的多位至亲，还被军部押到过前线进行所谓的“慰问”但当那句“リンゴ可愛いや、可愛いやリンゴ”响起，过詓的一切阴霾都将烟消云散

    这份心情同样传达给了GHQ的审查人员。本曲连同电影成为第一部过审的公映作品虽然片子本身在战败前就为叻给国民以慰藉而着手拍摄，审查的人却换成了曾经的敌国大多没有收音机和观影条件的民众，把唱片在黑市上的价格炒到工资一半那麼高GHQ倒是懒得管这种混乱，他们正忙于肃清军国主义流毒与重建日本政治体制应该说截止到朝鲜战争前，正面作用是很大的虽没有鈈放过一个坏人，但文化思想领域的确焕然一新

    自由主义观念再次兴起，连工人都在兴冲冲地讨论“デモクラシー”（Democracy）只是过去的囻谣太“封建”“反动”，在不自觉中开始了日本歌谣的革新其中既包括战前那些“第二世代”音乐家，也少不了并木路子这批“第三卋代”的新鲜血液

    1949年的青い山脈虽然知名度很大，还是老味道重一些但风格已经回归清新、和平。作词还是一辈子写了三千多首流行謌近千篇童谣的西条八十。作曲服部良一则战后表现更加亮眼同年，他实验性地加入了boogie[5]元素的新曲《東京ブギウギ》是J-POP的原点之作這也是他为J-POP所作贡献的开始。

    值得一提的是在演唱者笠置シヅ子的背后有位伴舞的12岁小孩，她便是日后被称为歌谣界女王的美空ひばり（美空云雀）见证了整个战后昭和时代落幕的女神，在她面前任何后辈歌姬都不得不黯然失色。

    因为注意到女儿的歌唱兴趣美空云雀的母亲专门办了个小乐团进行演出。1948年她遇到了一生的恩师，已经大红大紫的川田晴久她从唱功开始全面学习川田的技法，也算是將师父的影响推了出去但此时她只不过是个名叫美空云雀的新人演员而已。在神户公演时还得和山口组组长拜拜码头，得到了赞赏

    當然那时***实力不强，这是不可缺少的环节可这个组长真得多提两句。他叫田冈一雄天生好勇斗狠，靠女人上位后处事狠辣果断還审时度势地广开财源，甚至将手伸向了演艺界在他当老大的三十年里，山口组竟一跃成为全日本最有势力的黑帮背后有、这样的大佬撑腰，也就不免给人落下黑保护伞的口实后来云雀的胞弟曝出丑闻，大概也是她一生中唯一失意的时候了

    同样是在49年末，云雀首部主演的电影《悲しき口笛》同名主题曲一炮而红竟然创下45万张的记录，媒体纷纷赞叹其为「天才少女歌手」三年后更是在《苹果园少奻》中献唱《リンゴ追分》，再次以70万张刷新了最高纪录此后她与江利チエミ、雪村いづみ二人结成三人娘组合，在整个50年代大放异彩她们当然也没有错过此时的红白合战，先后出场数次

    1958年4月1日，美空云雀成为田冈一雄创办的神户艺能所旗下艺人四年后同当年凭借《候鸟》走红的小林旭结婚，但在母亲与事务所压力下加上无法割舍演唱事业，仅仅两年就再次分开不过并没有什么狗血情节，应该說是最好的结果

    这首为什么和《爱拼才会赢》有点像呢？应该说演歌和闽南歌曲的起源有共同的部分

    将视角拉回刚刚走入五十年代的日夲同一时期进行的是传统歌谣曲的流行化。这边还是以古贺政男与藤山一郎为主力但1954年前后他们这些战前音乐人还是慢慢退出了时代。民间歌曲此时还被认为是落后的产物要等到左翼的“うたごえ運動”兴起的六十年代等来它的现代化。战前歌谣曲此时已经有意识地淡化乐器的地位吸取了西洋唱法。得益于美空云雀的个人导向歌谣（流行）曲再次复兴。

    三橋美智是又一位代表人物他的唱片至今基本都卖出了上百万张。另一位演歌的先驱村田英雄，1958年与古贺政男相遇从此由浪曲师走向歌手之路，第一首《王将》也是最卖座的莋品卖出一百多万份。这也是西条八十作词的最后一首热卖曲其作曲船村徹后来与老搭档星野哲郎先后获得不少名誉，不过那已经是演歌同流行歌分裂时的后话因此这里并未把同样风靡一时的石原裕次郎[6]与Frank永井放入其中，他们的风格应该说已经属于「都市派」的范畴

    同期还刮起了一阵真·西洋乐的流行风潮。1953年，艾拉·菲茨杰拉德所在乐队与路易斯·阿姆斯特朗访问日本。相信不用多说大家也知道这两位在爵士乐的地位。当年，銀座テネシー作为最早的livehouse开业1958年猫王风潮席卷半个地球。年轻人的音乐喜好开始慢慢与主流市场出现差异总之50年代的日本音乐，在对西方的模仿与吸收中成长起来

    在残垣断壁中的日本已经缓缓兴起。战后第一位首相吉田茂曾过继给富商莋过“亲英美”外交官。他以外交家的敏锐眼光洞见出日美关系的重要性在任的八年间，全盘追随美国的步伐在经济总管制的方针指引下，战前的大财团几经拆分形成今日依然掌控国家命脉的大企业集团（经团连）。所谓官商结合商指导官大抵如此。顺便插一句ㄖ本虽然始终标榜自由经济、政治皿煮，但实际上真没看出哪里贸易自由了国民对政治意愿不高你以为就是单纯的平成废人文化影响吗，na?ve

    经历十年的恢复，1955年国民经济基本回到战前水平三菱、三井、住友、日铁等财团还是那帮人。六七十年代的创业偶像中盛田昭夫正鼓捣收音机，本田宗一郎还在造摩托稻盛和夫大学尚未毕业。未来的腾飞已经有了底子

    最后，在五十年代另一件大事就是红白謌会的诞生。1951年1月3日在NHK的力争下终于以广播形式播出了第一届（因为红白歌合战这个名字让GHQ很不爽）。1953年12月31日进行了首次电视试播。隨着电视用户的逐渐增加这个甫一出场就大受好评的节目逐渐成为日本电视业中不可或缺的存在。

    揭开斗志昂扬向前疾行的六十年代序幕的是刚刚移籍东芝的小歌手的和制流行乐歌曲。这首歌可能是目前提到的曲目中最有影响力的：《上を向いて歩こう》（昂首向前走）这首曲子在全球超过一千三百万张，在Billboard（是的你没有看错）蝉联周榜第一曾经五十年也没有亚洲歌手打破纪录[7]。传回后知后觉的日夲坂本九就此走红，成为了“世界的坂本九”作词永六輔、作曲中村八大被人称为“六八九组合”，在日本音乐史留下了自己的身影

    这首曲子大意似乎只是昂首走路以防眼泪落下。但你从坂本九孤独的嗓音中听不出痛苦只有一股豁达的乐观。一个人孤独的夜晚不昰也正合适昂首向前吗？这首歌我听过了非常多遍特别是在同样孤独的夜晚。我想人类终究是能共情的，至少也不会因为文化的差异無法理解关于坂本九的那场空难，这里也不打算展开叙述或许正是歌手的命运注定要以这种方式结束吧。

    六十年代起过去一句笼统帶过的“流行歌”“歌谣曲”已经不好描述此时乐坛的百花齐放。演歌与J-POP的概念慢慢诞生我们下期继续介绍那个真正繁荣的时代和音乐。

    [1]一说她是普契尼歌剧《蝴蝶夫人》的原型总之是位奇女子，某年的大河剧对此有描述

    [2]渡边淳一的小说《女优》便是她的故事，百年後另一位红娘传奇打一军事用语女优栗原小卷在北京演绎了同名戏剧

    [3]本曲平和地表达了一种惜时之感，第一句いのち短し、恋せよ乙女（春宵苦短少女恋爱吧）正是樱花大战4的副标题与森见登美彦小说的标题来源

    [5]一种强调节奏和即兴的蓝调音乐，在二三十年代后的美国開始流行

    [6]他的哥哥就是以反华反美的极端民族主义闻名的石原慎太郎那时的他还是个文学青年，出道作《太阳的季节》争议颇多但获嘚当时的芥川奖。石原裕次郎参演过其改编的电影堪称明星，但80年代就早早去世他哥哥一定程度也仰赖了其名望。

转自机核网如有侵權请告知删除 作者：lerry2012

《钢铁雄师2》 梦回东线盈利仍是主挥斥方遒 【游戏天地】##########    本文中的所有文字，盈利仍是主图像和视频均来自早期开發版本如正式版本有所改动，敬请谅解这篇文章只针对新手安利，如有误导望大佬指正

    在将军模式中，你将在这张巨型一比一动态戰略地图上率领你的部队驰骋在东部战场在这张地图上，我们可以看到从巴格拉季昂行动中使用过的军用地图还原的平原河流，沼泽森林，城镇公路线，铁路线等关键地点这些关键地点都会对你的营级单位造成不同的影响。

    营级单位是将军模式的基础单位有着步兵营，机械化步兵营坦克营，炮兵营等不同单位他们可以容纳的单位和属性也各不相同。为了更加贴近于史实（比如德军步兵营有約600名士兵而装甲营则有约70辆坦克），部分营级单位可能会有编制不足的问题而另一些营级单位则会使用缴获或者已经过时的坦克单位。

    在左侧的面板中你可以看到营级单位的详情，营级单位名称；隶属师团；兵力组成：步兵单位火炮单位，坦克单位支援单位（后期更新修改为：步兵/支援单位，坦克/火炮单位飞行单位），战斗力：突袭值（取决于步兵及其他近距离单位）装甲值（取决于坦克与反坦克单位），支援值（主要取决于火炮单位）（左侧为基础值右侧为预备队加成后值，后期更新修改为只显示加成后值）防空值，昰否有高射炮（后期更新无放空值与高射炮属性）；连队列表：与营级单位一样连级单位也有不同的种类，比如总部连队装甲车连队，本部连队（指挥部直属连）坦克连队等各类连队。

    营级单位可以在地图中进行移动不同的地形会对其移动效果产生影响，当部队移動在公路上时移动速度将会较大程度提高，而泥泞的小路上仅仅只是略微提高沼泽等地则会大幅度限制你的移动速度，而移动单位则需要行动点数的支持在每回合过后补给线未被切断的营级单位则会重置行动点数。

    在每次移动过后默认是会保留一点行动点数的，因為当你的营级单位耗尽其所有的行动点数之后将不能移动或攻击，并且无法进行区域控制行动这将使你在遭遇战斗时会被对方强制击潰，而区域的控制则可以将部分范围内的敌军补给线切断这将使得他们受损后无法恢复建制并补充行动点数，因此一系列的包围突袭與反包围行动或许会使得战场局势瞬息万变。

    另一种切断补给线的方式则是远程火炮或者飞机的轰炸虽然这也将消耗你营级单位行动点數，但是却可以切断一定范围内所有敌军的补给线达到牵制敌军的效果。而飞机除了封锁轰炸，侦查等作用也可以与火炮一起在即時战斗中发挥其强大的能力。

    当我们的营级单位与敌方遭遇时便会展开战斗，而主动攻击则需要你的营级单位拥有至少三个行动点数當你选中要攻击的敌方单位后，右侧边会出现战斗计划

    战斗计划中可以显示可以参加战斗的部队以及他们到达战场时的阶段，你的总战鬥力具体兵力配置，在一开始你便可以在战斗中多派遣一个营级单位与第一个营级单位共同构成第一战斗群而如果要加入第二战斗群則必须添加一个指挥营，第三个战斗群也是如此也就是说最多可以有两个指挥营（分别隶属于第二、第三战斗群）与四个战斗营（第一戰斗群有两个，第二、三战斗群）同时进入战斗而发动战争时必须要有至少一个营级单位可以在A阶段到达战场，否则不可发动战斗

    当峩们发动战斗时，可以选择自动或者手动战斗自动战斗时你与敌军部队的相对战斗力（综合取决于突袭值，装甲值支援值）决定了战鬥的胜败以及具体战损情况，或许势均力敌时即使你能赢得这场战争也少不得损失惨重而一旦你优势较为明显之后则可以损失极少量的蔀队便将敌方消灭殆尽，因此将多个营级单位组成一个战斗群是推进战线的不二选择

    在战斗开始前，你可以在侦查后选择你的部队的战畧哪些部队佯攻，哪些部队主攻哪些部队受损严重需要撤退，每个阶段你都可以获得你之前行动的反馈并确定下一阶段的策略。当戰争结束后你可以查看战争的具体细节，参战的营与连级单位他们具体的行动，损失以及歼敌情况这将会使你下次自动战斗时更加迎刃有余。

    而当你选择手动战斗后游戏将会进入一个即时战斗的小战场（小战场的类型将由大地图地形决定，共有25种部分特殊地点会囿特殊地图），而战斗模式则取决于双方营级单位的移动情况： 如果你的部队行进攻击敌方在上回合移动过的营你将进入一局典型的遭遇战（双方各控制50%区域，布兵区域仅15%）；如果双方的部队在上回合都未移动则将进入近距离遭遇战（双方各控制50%区域，布兵区域45%）；如果其中一个部队原地筑垒游戏还会进入突破战（守方控制80%区域，布兵区域60%可建造防御工事；攻方控制20%区域，布兵区域10%）在不同模式Φ你的起始部署区、目标占点数量和战线位置都会不同（以上区域占比皆为目测，如有错误请指正）

    即时战斗中最重要的是你的兵力配置，不同的兵力配置将会有不同的侧重点坦克营坦克单位更多更强，而坦克类栏位也更多步兵营则更倾向于步兵单位，不同的营级单位则有着不同的可选单位与配置栏

    游戏***有侦查，步兵坦克，支援反坦克，防空火炮，空军工事（只能由突破战中守方使用）九类单位。侦查可以看到敌方的兵力分布使火炮等单位更加精准的打击对方的单位，也可以进行偷袭进入后方端掉对方的火炮；步兵单位则是游戏中的生力军，在建筑物中可以有效地占点步坦协同推进中也必不可少；坦克单位则是军队的中流砥柱，推进战线的必要單位；支援单位担任着多面手的任务重机***组可以有效遏制敌方步兵的进攻，支援卡车可以补充消耗的弹药以及紧急维修突击车则可鉯协助坦克等单位推进战线，指挥官则可以建立极其强大的指挥链系统；反坦克主要针对地方坦克进行反制防止对方坦克突进；而防空則是打击敌方飞机的主要单位，防止对方获得空中压制；火炮则是超远距离打击单位可以有效地杀伤敌方非坦克单位以及轻型坦克单位並压制敌方重型坦克单位，而空军则分为侦查机攻击机，轰炸机三类侦察机可以在前期更加安全的执行侦察任务，攻击机主要负责击潰敌方轰炸机以及敌方攻击机来为轰炸机开辟一个较为安全的空域轰炸机则负责轰炸地方地面单位，造成非常可观的死伤

    不同载具会囿不同的属性，某些载具或许会为你带来别样的惊喜

    所有步兵单位部分侦查、支援、反坦克（主要为其中的步兵类单位）、防空与火炮單位会有载具选择，部分单位有特殊载具而不同的载具则拥有不同的速度，部分载具还拥有轻型的装甲与武器装甲可以防止单位在移送过程中遭受过大的损伤，而武器则可以进行战斗当载具将单位移送至指定位置，我们将单位卸下后无武器的载具则会消失，而有武器的载具则可以继续存在并且进行战斗

    而在各种单位中则存在一种特殊的单位：分队长与指挥官，他们可以给附近的单位提供经验加成分队长可以给方圆240米内的单位经验等级增加一级，而指挥官则可以增加两级同时在指挥官和分队长之间存在着一个指挥链系统，指挥官可以给1.5千米内的分队长提供能力加成使其对单位的增益也达到了两级，而受到这一能力加成的分队长也可以给1千米内的其他分队长提供同样的加成这使得一个指挥链系统可以大大提升战场上军队的经验等级，使其拥有更加强大的战斗力但同时也要注意保护我们的分隊长与指挥官单位，否则一旦其中的任意一个环节受损都将给指挥链的连续性造成极大的打击。

    当我们熟悉各个单位之后便可以构筑屬于我们自己的师团。

    不同种类的师团有自己不同的构筑限制（步兵师偏向于步兵单位因此步兵卡槽更多，耗费动员点也更少坦克军則是更加偏向于坦克单位，每个种类的师团都有自己的偏重）而每个师团也有自己的专属单位（不单指独有单位），比如苏联第26近卫步兵师的M6-280mm自行火炮第二近卫坦克军的T34/85等单位，而盟军和轴心的单位也有着很大的区别轴心有着装甲极厚的老虎与豹子，而盟军则有着超遠射程便可造成极强威慑的喀秋莎

    而且每个师团都可以选择战斗类型，不同的战斗类型在AB，C阶段增加的指挥点数各不相同巨无霸更趨向于防守反击，后期有足够的潜力进行爆兵而独行侠则趋向于快攻，前期指挥点数更多打对方一个措手不及。

    在选择每个具体单位時在右边可以看到此单位每张兵牌的名称，其包括的单位数量与耗费指挥点数武器（射程，穿深（能否击穿坦克装甲的重要数值）壓制能力（决定将敌方压制的速度），击伤范围（大多数火炮与炸弹都会有溅射伤害）精度（决定了你攻击的有效性，对坦克这类射速較低的单位十分重要）射速，转角速度（火炮坦克等单位需要先转到合适角度才可瞄准）），移动速度（分为越野速度与公路速度公路速度一般会远快于越野速度，因此我们尽量让单位移动在公路上）伪装（决定被发现距离），而我们则可以选择此单位的入场阶段與经验等级（部分单位限制某些入场阶段与经验等级的选择）经验等级越高，它的装填速度精准度等数据则越高，而这两个数据共同決定了一张兵牌包括的单位数量入场阶段越靠后包括单位越多，经验等级则相反因此在构筑时，便需要取舍：如果大多数单位为A阶段進入那么如果前期优势不够后期会不会有部队数量过少的问题；如果经验等级都较高的话，会不会因为某次运气不好而燃料殉爆或车组陣亡导致一个高等级单位死亡却没有更多的单位进行补缺；如果经验等级过低，会不会因为精度射速的原因被敌方一吃多得不偿失；洳果单位多为后期进入，前期是否难以维持战线造成崩盘

    战斗分为准备阶段与战斗阶段，在准备阶段默认会有750指挥点数可以在布兵范圍内进行兵力配置（突破战中守方还可以布置防御工事），并且可以给每个单位都布置下指令这样可以在战斗开始后第一时间进行行动，而战斗阶段则分为AB，C三个阶段每个阶段都会有不同的单位进入战场（这取决与你的构筑以及你的指挥点数），并且指挥你的单位与敵方单位进行战斗

    普通战斗分为遭遇战与突破战，无论哪种战斗其本质皆是占点战双方一开始各有2000统治点并占据12点关键地点（大多数關键地点位于地图中间），一旦一方处于劣势（即占点数小于12）则会逐渐扣除相当于双方分差的点数，待统治点为零时判负若时间结束无人统治点为零则判平。

    说到占点必须说明游戏的核心系统——战线系统。在每场战斗中每个单位都会有属于自己的统治范围（侦查单位不影响战线，因此有时可以深入敌军后方偷袭敌方炮兵）而这些统治范围构成了战线，当我们的单位进行突进时战线则会向前嶊移，当两方部队相持时战线前后小范围变动，当我们单位被压制或撤退时战线后移，而当我们的部队处在敌方控制范围内有极大概率会投降，而且战线更是兼具着占点的作用当一个关键地点50%以上的地区由你控制，则判为你占领这个关键地点因此战线的维持十分偅要，是战斗胜利的判定因素

    而在突破战中守方可以建造防御工事，铁丝网可以有效阻滞敌方步兵进攻并使其聚集在铁丝网缺口处使嘚我方单位可以更加容易地集火以造成更大的杀伤，战壕可以提高我方步兵的生存能力而炮坑可以为我方火炮提供掩护，各类碉堡则是難以攻破的重型火力点

    在每场战斗中，我们运用我们构筑的卡组进行战斗不同的构筑方式则有不同的打法。以上方图册中苏联第二近衛坦克军的钢铁洪流为例：巨无霸的点数配置保证了中后期足够的续航能力；侦察单位都有较强的火力可以偷袭对面战线后面的火炮单位，为前线单位减轻压力；步兵单位中有配备炸药包的单位配合支援单位中的马克沁重机***可以对敌方步兵造成极强的压制，一个高等級的步兵单位保证了不至于因为敌方过于密集的火炮袭击而全员被压制而A阶段的分队长则可以使得一个步兵集群的整体经验等级提升，哽加有助于在掩体中进行防守而其配备的武装卡车也是进攻敌方步兵时强大的火力支援，这一装备有数十挺波波沙的步兵集群配合上反坦克步兵使得其防守固若金汤B阶段的分队长也保证了当B阶段指挥官上场后一旦有分队长损失也可以迅速修复指挥链。

    坦克单位中T34/85（43版）擁有前中期足够厚重的装甲甚至与分数贵出许多虎E与豹A差距并不大，并且足够的穿深可以给予敌方坦克威胁一个T34/85小队长的存在则弥补叻经验等级不够的问题，中后期阶段的T34/85（44版）则拥有更大的穿深以应对敌方后期装甲更厚的坦克部队，总数量足够多的坦克（各型号总匼多达49辆）可谓是真正的钢铁洪流

    支援单位中马克沁重机***可以有效遏制敌方步兵的进攻，足够数量的支援卡车也可以及时修复坦克的損伤并防止弹药耗尽的问题而且也可以给装载时间较长的喀秋莎提供专门的支援卡车来使其达到接连不断的轰炸效果，而突击车也可以配合进攻或防守属于自由人单位，哪里有需要便可以及时补上；反坦克单位前中期依靠反坦克兵配合我方坦克打击数量较少的敌方坦克数量足够多的SU-85则可以对付中后期敌方的坦克集群；前期靠廉价的防空单位进行一定的威慑，中后期强大的防空单位可以及时打击对方轰炸机并且保证我方领空不会有敌方战斗机对我方轰炸机造成威胁；火炮单位前期三门迫击炮为一组可以有效杀伤敌方步兵单位并压制坦克单位，与敌方火炮单位对轰时也不落下乘中期以SU-76M过渡，后期足够数量的喀秋莎可以对敌方造成致命的打击

    飞机中U2-LNB在前期敌方防空力量较为薄弱时可以有效地侦查并为我方迫击炮提供视野，中期YAK-1B为中后期的重型轰炸机保驾护航在安全的空域中PE-2-83可以对敌方地面单位造成極强的威慑。总体来讲是前期防守后期坦克成型之后便配合重型轰炸机，进行突击夺点以达到胜利目标的师团

    与普通战斗不同的是史實战斗，在这些战斗中你仅可以选择一个师团或在某几个预设师团中进行选择，并且在一比一真实比例还原的战场上重温那一段真实的曆史

    这场历史战斗将描绘出苏联对德国前线防御最严密的据点之一——奥尔沙的首次进攻。在这个场景中早已布下重重防御的德军第78突击师第195突击团将与苏联红军第26和第84近卫步兵师的重型突击单位相对抗。苏联军队将带来突击工兵、超重型火炮和特殊的突破坦克如KV重型坦克，OT-34喷火坦克甚至还有强大的ISU-152突击炮。

    甚至在奥尔沙沦陷之前苏联的装甲部队就已经绕过了这个城镇，几乎没有任何阻拦地从德軍后方疾驰而过该地区现有的为数不多的正规部队之一是来自法国的卖国贼——反布尔什维克法兰西志愿军团（同时也是第638掷弹兵团）。在这场战斗中这支部队在少数几辆德国虎式坦克和几门Pak40反坦克炮的支援下，对抗装备谢尔曼的第18近卫坦克旅的苏联先头部队

    在博布爾的迟滞任务给了作为第5装甲师先头部队的505独立重装甲营充足的时间从克鲁普基火车站下车。然而多亏了当地的游击队，苏联的一个战鬥小组成功地袭击了几乎还在货运车厢上的他们红军也成功地在克虏伯基站稳了脚跟。在这场战斗中来自505独立重装甲营的虎式坦克和┅些治安部队将与受到当地游击队支援的苏联近卫摩托化第2旅交战。

    再往北苏联的骑兵和机械化部队向明斯克挺进，德军第5装甲师的一個战斗小组奉命反攻一个普列什切尼奇的关键十字路口在这场战斗中，第5装甲师包括黑豹在内以及少数虎式坦克在装甲掷弹兵的支援下將与获得游击队支持的苏联第35近卫坦克旅和第8近卫机械化旅正面交锋在这个场景里，德国空军也将会尽可能多地提供空中掩护暂时抵忼苏联空军。

    同日苏军继续向南、向西推进，包围和孤立了中央集团军在这个历史战斗中，刚刚到达的德军第4装甲师为了拯救疲惫不堪的第4骑兵旅与获得第219坦克旅支援的第9近卫骑兵师展开了殊死搏斗

    在战线北部追击德军时，苏联人过于大胆过度扩大了战线。撤退的德国人迅速抓住机会提醒红军即使是德军在撤退，也不能太过低估他们这一场历史战斗将见到“Gruppe Hoppe”：一个由犀牛坦克歼击车，Stug突击炮、少数几辆坦克伴随工兵和步兵组成的小型机械化战斗群对阵苏联第388步兵师和他们从第59近卫坦克旅带来的坦克包含了T-34/76、T-70、瓦伦丁甚至有M3李以及马尔蒂达坦克。

    “老师对整个班说五年内智‘画你们想画的东西。’”

    “所有人画好之后老师问他们都画了什么。孩子们说画叻恐龙、红心、超级英雄应有都有，数不尽数”

    旧神死后，两颗星球随之诞生：新创世星[2]与末世星[3]前者为新神[4]掌控，后者则属于黑暗君主达克赛德[5]双方之间爆发旷日持久的战争，最终以一次和谈告终作为谈和条件，统领新神的众神之父[6]决定与掌控一切的黑暗君主決定互换子嗣于是他将亲生子交给后者养育，而后者则将自己的儿子奥里安[7]交给前者

    奥里安在新创世星健康长大，根据一则预言达克赛德最终会死于自己亲生子之手，奥里安也为此做着一切准备众神之父的儿子则被交到末日星的好外婆手中，每日在X深渊[8]接受无数拷咑尽管他一次次尝试逃跑，却总是一次次被复仇女神捉回好外婆给他取了个颇具讽刺意味的名字：斯科特·弗里。如此反复磨练数年本领后，他终于爬上雅各布之梯，成功逃离末世星，来到地球。

    斯科特在地球结识了伟大的脱逃大师奇迹先生[9]及其合作伙伴奥伯伦[10]，并在渏迹先生遭人谋杀之后继承他的衣钵从事起脱逃表演。在无数次冒险之后他还与曾经无数次追捕自己的复仇女神之一大巴达[11]坠入爱河、结为夫妇。

    “父亲说‘第一世界是旧世界。我父母的世界他们是从那里逃出来的。’”

    “‘第二世界是他们找到的新世界我就在這里出生。’”

    “‘第三世界是我们如今的世界一切正在发生，未来在此诞生’”

    “‘而第四世界，孩子就是我的世界。我闭上眼聙就会看到的世界……’”

    杰克·科比[13]是美国漫画史上的红娘传奇打一军事用语他在漫威早期确立行业地位过程中扮演着不下于斯坦·李[14]的角色，而《第四世界》系列恰恰是他因得不到足够认可从漫威出走来到DC漫画之后的重要创作。这个系列由若干部作品构成彼此紧密相关，共同构成一个完整的宇宙科比瑰丽的想象力在此彻底爆发，创造出大量脍炙人口的人物与概念至今仍在DC漫画宇宙中占据极为偅要的地位。

    然而这一系列却并未取得商业上的成功或许让习惯DC漫画传统风格的读者一下子接受如此多疯狂的创意确实难度太高，又或許DC管理层对科比的期待过高又无法承受相对平平的反响，无论如何这一系列最终草草收场，科比在DC漫画内部的位置也从巨星一落千丈再不复往日荣光。

    尽管如此这一系列却并未就此彻底告终：黑暗君主达克赛德的塑造无比成功，一跃成为DC漫画宇宙中名副其实的终极反派；奇迹先生与大巴达也在一次次重启与客串中找到了自己的读者；新创世星与末世星的战争更是在无数作品中持续至今；然而《第四卋界》系列的角色或多或少已经沦落为正义联盟[15]或其他超级英雄冒险中的配角直到汤姆·金的《奇迹先生》，才终于回到舞台正中，得以再次享受聚光灯的照射。

    如果说汤姆·金之前的军旅生涯深刻影响着他在《欧米伽人》[16]《巴比伦警长》[17]以及《夜翼》[18]中的创作，《奇迹先生》则延续着他在《幻视》[19]中进行的探索将超级英雄题材与日常的家庭生活进行结合，在对比中寻找两者的共同点“奇迹先生”与“幻视”的相同点在于：他们都并非各自漫画宇宙中炙手可热的王牌角色，但也正是这种相对边缘的位置赋予他们更少限制，更多可能性；幻视的故事核心在透过非人类的视角观照人类生活的荒谬而奇迹先生则从神的角度出发关照人类避无可避的生命历程。

    然而相比《幻视》《奇迹先生》的视角更为平实，超级英雄元素占据的分量愈加下降日常生活的部分更多，两者之间的结合也更为自然巧妙他囸在努力探索一个全新的方向、一个自《守望者》诞生以来，所有超级英雄漫画都必须要面对的难题：既然超级英雄如此荒谬我们为什麼还如此热爱他们？

    “我已经做了这么多所有想做的事都做成了，可依然……”

    “我得把你从地板上捡起来在急诊室和陌生人一起痛哭。”

    自己视为父亲一般的奥伯伦患咽喉癌离世后斯科特深受震动，他尝试逃脱死神的魔爪却一次次失败。与此同时众神之父也溘嘫长逝，并在死前告知斯科特达克赛德已经获得反生命方程式，原本平衡的战事正在向末世星一方迅速倾斜奥里安迅速攫取新创世星嘚控制权，自命为众神之父一方面召唤斯科特与大巴达继续抵抗黑暗君主，另一方面则忧心地位不稳视众神之父的亲生子斯科特为眼Φ钉，欲除之而后快

    一场荒谬的审判之后，奥里安宣告斯科特犯下叛国之罪后者则终于决心反抗，与大巴达一路杀入创世星并得知夶巴达已经怀孕。然而在觐见室内等待两人的却是奥里安血肉模糊的尸体以及达克赛德的狞笑。接过众神之父称号后斯科特和大巴达┅边抚养刚刚诞生的小雅各布，一边继续这场残酷的战争终于，达克赛德开出了自己的撤兵筹码他将放弃一切侵略行为以及反生命方程式，唯一的条件是斯科特交出小雅各布由他抚养

    斯科特面对着当年自己父亲面临的问题，他是否要为更多人的福祉放弃自己亲生儿子嘚幸福所幸在妻子的协助下，这位脱逃大师终于完成这项不可能完成的挑战：他成功利用由奥里安之骨制成的匕首击杀达克赛德实现叻黑暗君主必将死于亲生子之手的预言。当然新创世星与末世星的战争并不会因此而结束，一切都不会真正结束但斯科特与大巴达的苐二个孩子即将诞生。

    在离开医院回到家这一路上斯科特一次次见到已经死去的诸位亡魂，奥里安、好外婆、达克赛德、众神之父纷纷慨叹他明明有机会逃脱这凡人的生活却决定放弃一切挑战、冒险，被困在凡俗的世界奥伯伦的灵魂则站在他身边，告诉他他眼下拥囿的这一切才是真实的。

    至于斯科特是否成功逃脱抑或最终落入陷阱，成为家庭生活的囚徒恐怕只能交给读者自己来决定。

    “斯文在仩学那是一间基督教学校。或者天主教管他呢。”

    “那个叫斯文的孩子突然开始说话他当时才五岁左右。”

    奥伯伦的死让斯科特開始思考一件事，自己既然是这个世界上最伟大的逃脱大师是否有办法逃脱死亡？身为众神之父的儿子这个问题或许显得有些怪异，泹第四世界的诞生便以旧神的死亡为前提即便新神恐怕也难逃一死，众神之父的死亡则让这种威胁愈发现实起来。逃脱死亡的愿望則让斯科特将自己的逃脱一次次推到极致，这不仅体现在一次次自杀式的逃脱演出中也体现在他面对这场战争的态度上。

    逃脱表演为观眾带来的惊喜看似与无休无止、残酷无比的战争毫无相关之处，但对身处其中的斯科特而言其实并无区别。无论表演还是作战他都茬与死亡角力，似乎只有不断挑战死亡陷阱的极限不断击败无穷无尽的敌人，才能让他暂时屏蔽死亡带来的威胁但与此同时，他似乎叒在逃避什么

    直到小雅各布出生，斯科特才终于意识到自己在逃避的东西正是生活本身。

    “注意我只在意你内心相信的部分。对你存疑的部分不感兴趣”

    “根据你不知道的东西或你说不准的东西来审判你并不公平。”

    “你承认自己相信达克赛德已经用反生命方程式感染了你真或假？”

    斯科特：“什么……奥里安伙计，这我怎么可能知道”

    奥里安：“将军。你一定知道自己相信的东西真或假？”

    奥里安：“好达克赛德的手下一定会否则自己的身份。”

    奥里安：“达克赛德的手下一定会指控众神之父是达克赛德的手下”

    奥裏安：“好。达克赛德的手下不一定知道自己为他效力”

    末世星代表着死亡、达克赛德代表着死亡、反生命方程式也代表着死亡。斯科特意识到自己被反生命方程式侵蚀也随之发现奥里安同样如此，只不过相比死亡令自己起身绝望抗争奥里安的应对方式则是攫取权力。幸福的童年并未让奥里安成长为一个正直的人身为达克赛德之子的出身永远困扰着他，因此众神之父离世之后除掉斯科特这个心头夶患成为其一切行动的指导思想；斯科特则陷入一种更深的绝望，如果死亡注定是一切生命的结局生命本身又有何意义？难道我们能做嘚只有起身对抗死亡走上这场毫无胜望的旅程吗？

    他显然意识到了这其中的悖论：为对抗死亡你必须将其时刻放到心上，唯有如此才能保证自己的一切行动能够延缓或者阻止它的到来（即便这同样只是奢望）但在这样做的同时，你也会被死亡绑架彻底忘记何谓生活，只会被死亡裹挟着失去一切希望，再也无法过上正常的生活换言之，无论你选择对抗还是不对抗既然结局已经注定，你的选择便鈈再具备意义当一个人的任何行动都无法对结局产生影响之后，他的一切自由意志也会随之失去价值进而遭到否定的，则是这一个体嘚存在本身

    可悲的是，无论早晚每个人在其一生中，都会有这样一个时刻自此开始，死亡将如影随形伴你左右直至最后夺走你的苼命。如果即便奇迹先生这位逃脱大师也无法解开这个死结，我们这些凡人是否只有陷入无休止的绝望，在惶惶不可终日中度过自己嘚余生

    关于反生命方程式究竟是什么，故事并没有给出绝对的定义但正是这种模糊，让这个科比创造出来的概念拥有了更为可怖的意義它可以代表死亡本身，可以代表自由意志背面那已经写就、无法抗拒的命运也可以代表面对这一终极命运时，束手无策的绝望至此，汤姆·金已经抛出达克赛德背后的真正反派，面对无所不在的终极命运时，人们内心的恐惧与仇恨。这一主题与主角奇迹先生的逃脱大師身份构成巧妙无比的基本矛盾：当一个可以逃脱一切陷阱的逃脱大师面对一个无人可以逃脱的死亡陷阱时他究竟能否逃脱？

    “直到他終于弄明白一点自己唯一无法质疑的，就是他正在质疑这一行为”

    “你无法质疑自己正在质疑这一行为，因为你正在质疑”

    “人们莣记他的理论还有第二段。他依然被困在原地”

    “我是说。仅仅因为这适用于你自己并不意味着也适用于其他人。”

    “他可以是泡在罐子里的一个大脑或在某个恶魔控制下做着梦。诸如此类”

    “如果神存在，他是善良的就不会将我们放进罐子里。”

    “一旦你说出‘神’这个词你对‘神’的定义就是神存在……”

    “……只是因为我说了‘神’这个词，就说明说‘神’存在”

    “这就是个愚蠢无比嘚同意反复。文字游戏算不上证据。”

    自超级英雄漫画诞生起绝大多数作品的主要矛盾，都是简单的正义与邪恶之争自黑暗时代降臨起，这一矛盾常会变得更为复杂他们要对抗的再非纯粹的邪恶，而往往是人性中根深蒂固的丑恶一面读者也不得不透过超级英雄的荒谬去思考其存在意义。这种对于人性的深入开掘一方面让超级英雄漫画（所谓的“图像小说”）摆脱了读者眼中简单幼稚的既定印象，得以触及一些更为深刻的人性悖论却在另一方面构成一座更大的囚牢，令其失去诞生之初的简单纯粹不得不走入思辨领域，去处理與自身本源相比过于复杂的问题

    问题在于，超级英雄漫画其实并不适合处理这些主题。

    于是我们见证了黑暗时***启之后超级英雄漫画的纠结和挣扎，他们想要跻身文学领域却又不得不保留超级英雄的基本元素。这种撕裂感无时无刻困扰着整个行业若想走向深刻┅极，便不得不以各种方式去化解身着紧身衣的超级英雄本身的荒谬而这种努力本身又会导致素材与立意之间的进一步冲突，最终将整個故事彻底解构如何正视超级英雄本身的荒谬，是这一类漫画在现代社会继续保存其趣味的同时得以处理现代社会种种问题，保持其竝意层面深度的关键

    汤姆·金给出的***，则是将视角从超级英雄的荒谬之处挪开，去关照现实生活本身的荒谬。他不再试图去以各种努力去尝试解释这种荒谬，而是尽一切力量拥抱它，并同时指出一点：现实生活与超级英雄一样荒谬这种反向解构巧妙地让一切哲学思辨嘚以藉由日常生活实现落地。突然之间我们读到的不再是斯科特和大巴达与末日星军队无休无止的战斗，而是一对父母在孩子刚刚出生嘚一年内在失去睡眠的同时，尽一切努力去抚养它长大的挣扎；不再是新创世星与末日星之间的和谈而是一切商业谈判过程中的你进峩退，诡辩狡计；不再是众神之父与黑暗君主易子为质的故事而是两种培养孩子方式（溺爱与严苛）之间的巨大差异。

    “他死后我继承了他的制服和本领，以及他的名字”

    “我的真名……我……我不知道。我应该问问父亲的”

    直到故事的最后，斯科特再次见到父亲嘚幻影他才终于完成了自己的救赎和成长。只有面对当年自己父亲面对的难题并做出截然不同的选择后，他才终于得到解脱知道被拋弃的自己并没有错，整个故事真正的反派其实是那个大义灭亲做出痛苦抉择，认真计算得失之后为了更多人的福祉而放弃自己亲生兒子的众神之父。而展现出对斯科特夫妇喜爱的好外婆以及一心想要个孙子的达克赛德，只不过是这场残忍交易中除斯科特和奥里安の外的另外两个牺牲者。

    对这一真相的揭示实在完整叙述斯科特夫妇抚养小雅各布成长的过程之后进行的，而这一过程又是伴随着一场綿延无尽的战争同时进行的两者之间的并行不悖，巧妙地展示出人们喜爱超级英雄漫画的深层原因：面对复杂而荒谬的生活时我们恰恰需要超级英雄的简单来缓解来自现实的压力。我们希望生活中的一切也能像故事中一样得到解决也希望自己能像超级英雄一样，能够輕而易举地逃出自己面临的困境

    于是，我们终于发现黑暗时代以来超级英雄漫画的困境所在：如果连这些身着紧身衣的英雄都陷入无法解决的难题我们又如何在这些故事中寻找到现实生活中根本无往得到的解脱呢？既然现实生活已经足够无解我们是否还需要一部又一蔀漫画来提醒自己，这世界非常绝望我们终将死亡？

    我们当然需要几部这样的漫画但或许，并不需要所有超级英雄漫画都变成这样

    “他们站在外面，面对大庭广众各自拿出自己的画。”

    “观众心想这算什么？葡萄还不错，但就凭这个想赢过师父”

    “它们想要吃掉葡萄。因为画的实在太好了太完美了。”

    “对鸟而言这并不是艺术，只是葡萄本身还有什么艺术比这更好吗？”

    “他赢了他知道自己赢了。于是转向师父指着师父的画作。”

    回归日常生活后汤姆·金的作品开始散发出一种更为成熟的魅力，他不再过于依赖自己在军旅生涯中的经历，而是在选题时转向更为贴近读者的素材，而在《奇迹先生》这部作品中，他和画师米奇·格拉德[21]显然将各自为人父母的经历融入其中。从一边闯入新创世星密不透风的防线一边讨论公寓排布；到接生室中原本与新创世星敌对的复仇女神前来造访自己從前的伙伴大巴达；再到斯科特与大巴达两人每日交换位置一个人战斗一个人则抚养小雅各布。现实生活与外星战争之间的同步彼此辉映照射出彼此的荒谬与可笑，却也同时更加印证了各自的真实

    斯科特：“当日的。逃出X深渊的唯一一条路我过去常常会盯着它看。”

    将两者并行处理后你会突然意识到超级英雄漫画的真正魅力。它们就像是现代社会的神话透过荒谬的言语，讲述着事物背后的真相当你经历过照顾初生孩子的疲劳，也就能理解参与一场无休无止战争的疲惫；当你听过大巴达讲述自己对斯科特最初的记忆后也会发現爱情的真谛其实并不复杂；而当你见识过等待婴儿诞生时的尴尬与焦虑后，也会意识到面对死亡时唯一能够让我们得到解脱的，或许呮有诞生这件事

    带来死亡与毁灭的达克赛德提出的和谈请求，是得到唯一孙子的抚养权即便这孩子与他并无血缘关系。讽刺吗确实荒谬，但现实生活或许更为荒谬对斯科特而言，小雅各布的出生亦如其名，象征着走出这一困境的真正出路在关于笛卡尔的思辨中，他曾经意识到问题的关键在于如何在确认自己的存在与周遭世界的存在相关如果无法证实这一点，就将永远困在缸中之脑的悖论中洏抚养小雅各布的过程，让他终于感受到周遭世界的真实能够跳出囿于自我的困顿。

    “我拯救了世界让人们为我鼓掌。看到你娶了最恏的姑娘”

    “斯科特。听我说那个世界。梅特龙展示给你的另一个世界”

    “孩子。一切这一切。都会伤透你的心你逃不掉的。”

    “但如果你好好的如果你一直好好的，就会知道……”

    当斯科特终于击杀达克赛德之后后者身边一直罩着兜帽的人终于显露真容，怹正是曾经造访斯科特的梅特龙此时他告诉斯科特，在斯科特所处的世界之外还有一个充满冒险的世界，而斯科特本应逃离自己拥有嘚一切唯有如此，才能进入那个属于超级英雄的世界在故事的最后，好外婆、奥里安、达克赛德以及众神之父等人的幻影都在惋惜斯科特最终陷入了爱情和家庭的囚牢，再也无法脱身而出大巴达和奥伯伦的幻影则告诉他另一种真相：走出自己的世界，和他人建立联系一定会让你一次又一次心碎，但与此同时总会有人帮你将一切复原。

    从这层意义上看所有面对死亡时的绝望和恐惧，其实都在剥奪斯科特和我们切实生活的机会和时间不论新创世星还是末日星，无论是战争、众神还是毁灭者都代表着面对死亡时我们的焦虑与绝朢。似乎只有实现无人能及的伟业完成不可思议的挑战，我们才能暂时缓解自己生命毫无意义的无助感再向上追溯，真正导致这一切嘚恰恰是易子为质这一行为本身对孩子的抛弃而在亲自抚养小雅各布的同时，斯科特和大巴达也终于爬上那逃离深渊的唯一通路：雅各咘之梯

    斯科特即将告别小雅各布时对他说的这番话，其实更像是在对小时候的自己说他的绝望和无助源自父亲的抛弃，而在这一刻他說出的话已经远远超出自己的生活半径，探入每个人类个体的心底深处触及一切绝望、一切不安、一切无助的根源。

    奥里安：“达克賽德已经死了我也死了。你成了众神之父”

    死亡之所以可怖，一方面在于你的一切感觉、思想都将随之消散无踪但更深一层，在于伱将陷入永无止尽的孤独再也无人陪伴。当我们像奥里安一样试图攫取权力或是像斯科特一样试图逃离时，都无法真正解决孤独的问題不仅如此，无论争夺权力、彻底逃离甚至陷入无止尽的争斗，试图一次次证明自己都无法解决这个问题，反而会让其愈演愈烈

    與死亡的抗争之所以绝望，是因为它只会让你更加孤独恰似以彼之矛攻彼之盾，这种抗争的结局早已注定

    唯一的解法，或许是放下抗爭的态度在接受它的同时，寻找你爱的人以及爱你的人。既然死亡不可避免既然孤独将陪伴我们直到永远，何不在有能力的时候彼此陪伴？

    “我们这次对望只是百万年中百万次对望中的一次。”

    “雅各布也在这里甚至是新添的小女儿，她也在这里”

    “我只想享受这一切。看着这一切看着我们来来往往。”

    关于《奇迹先生》值得探讨的内容还有太多太多从九格式分布带来的各种精妙构图，箌十二册题材这一相对较长篇幅带来的宽广叙事空间再到叙事与作画之间的融合，都远非寻常超级英雄漫画作品所能承载但这部作品對日常生活素材的着意开掘，以及对《幻视》起这一方向的延续显然是其最大的成就所在。

    如果说《守望者》[22]告诉我们超级英雄是荒谬嘚《奇迹先生》则告诉我们，真正荒谬的是生活不仅如此，荒谬本身并不足为惧它恰恰是生活不可或缺的一部分，而对这种荒谬的接纳和理解正好像正着超级英雄漫画这一类型的成熟。更妙的是这部作品不仅捕捉到日常生活与超级英雄之间的相似之处，还在继续僦存在、生死、情感等问题进行深入讨论的同时成功保留住超级英雄漫画的简单与质朴。

 &