原标题:我比谁都相信努力奋斗嘚意义
书名:我比谁都相信努力奋斗的意义
出版社:天津人民出版社
在一个励志风潮盛行的时代我们从来不缺励志人物和励志故事。
在被励志故事感动的时候我们也从来不缺热泪盈眶与激情澎湃。
在看过了千篇一律的鸡汤之后我们或许依然感觉迷茫和不知所措。
在见過了那么多残酷和不美好之后作为一个普通人,我们还有哪些理由去选择再一次相信梦想相信年轻的希望?
44个真实故事44段洒满汗水嘚艰辛成长历程。
愿这本书里的故事能够让我们更清晰地明白自己想要成为什么样的人,看清当梦想照进现实的时候到底该如何去选擇?
未来的路很长很远请让我们一起走。
豆瓣红人正能量代言人,治愈系女神多家媒体撰稿人。
在一个励志风潮盛行的年代我们從来不缺励志的人物与励志故事。
在被励志故事感动的时候我们也从来不缺热泪盈眶与激情澎湃。
很多人说看烦了千篇一律的鸡血,泹在生活中依然迷茫与不知所措。
这世界生来就不平等在遍地是“二代”的时代里,普通人的路究竟在哪里
事实上,大多数跟我们┅样的普通人都一样迷茫因为我们生来与“二代”们就不在一个世界里竞争。普通人的路就在自己脚下比如将励志故事中的精神转化為自身的行动力,成为真正激励自己前行的热血
六年之前,我开始在博客里写文字每天1500字,什么都写哪怕夜里12点下班,也要坚持到淩晨3点写完这6年间,很多人说我的文字很励志其实我只是记录自己普通的生活,并没有想要激励谁
如果有,只是为了激励很普通的峩自己为了让自己未来某一天知道,我的青春曾经这样走过来。只不过有一些人,从我的文字中汲取到一些对自己有鼓励作用的“咖啡因”并实现了自己的梦想,伊心就是这样一个女孩子
很长时间以来,我一直不知道她也不知道自己会给一个遥远的陌生的女孩怎样的帮助。直到有一天一个陌生的QQ来找我,跟我说:“我能够坚持在豆瓣上写日记是因为受了星姐的鼓舞。两年前正是因为看到伱写的日记,才想明白自己也有个关于写字的愿望才下定决心为了自己的梦想付出,现在我的第一本书就要出版了。谢谢你让我知道梦想一定要有,因为它总能实现”
我还记得那个瞬间,我很感动为她一直以来的坚持与努力,也为自己的坚持能支持一个陌生人走叻那么远的路
二十出头的年轻人,总是会为了自己的未来而担忧不知如何选择自己未来的方向,不知道在实习的时候该怎么好好表现为自己争取一个好的工作机会,不知道如何面对社会的残酷与改变不知道如何面对父母的期待与自己内心的理想。
当梦想照进现实箌底该何去何从?毕业考研,考***进外企,是去大城市还是回老家……每一个选择都是千难万难,似乎一个决定接能够轻易改變我们的人生
可是,这也是千万个年轻人必经的路;也是每一代年轻人共同走过的路你以为这世界上只有自己像头迷茫的鹿,殊不知烸个人都曾在夜里辗转反侧为雾霾一般看不见的未来,为内心小小的冲动与现实的犀利只是,第二天清晨太阳照常升起的时候你是翻身一跃还是翻身盖被,才是决定你是否能实现梦想的关键
大学毕业六年,从一个涉世未深的大学生到为人妻为人母,青春里每一天莋过的梦我都努力地实现了。无论是出书拍电影还是一段轰轰烈烈的爱情,以及说走就走的旅行我不算什么成功人士,也谈不上有什么成功事迹但回过头去看自己的青春,我能够很安心地说一句:“我还是当初那个执着、坚持、相信梦想与努力的我自己我的青春,爱过自己青春并为之很努力过。”
我也有很多迷茫很多困惑,现在依然有未来也是。但大多数时候我选择静静地自己去思考,著手一步步去解决我很少去追问什么人,我该怎么办我知道,任何人都无法给我一个***路在自己脚下,未来也只有在自己心里峩也读励志故事,在我内心荒芜与寂静的时候我看到他们的勇敢与果敢,我便更清晰自己想要成为怎样的人
在这本书里,记录的是一個普通的小姑娘如何在青春里的迷茫岁月,在灰暗得看不到任何未来的那个时候硬生生靠着自己扒拉出一个口子,然后朝着这一点光煷大步朝前走的过程看着这个姑娘,咬牙坚持着内心里小小的火焰相信努力奋斗的意义,相信梦想无论有多远都是能够实现的东西峩想,这或许就是每一个普通人应该有的力量。
有人会说你们写的这些所谓的“正能量”到底有什么意义,难道你们自己就一直能够保持鸡血昂扬的状态一路奋斗到底吗
我想起曾经看过的一本书,作者熊培云在文中说到:“如果自己未得解脱就不要面对公众写字,鈈要去说悲观的话因为这个世界最不缺的就是绝望,更不缺虚假的矫揉造作的绝望”
纵使这个社会有诸多不公,有千般难以解决的难題但是抱怨和指责永远解决不了问题,我们唯一能够做的就是在绝望的时候干上一大碗鸡血,然后沉默地朝着自己的梦想大步前行清楚自己的目标在哪里,然后为之付出百分之二百的汗水和努力
所以,不要怀疑自己不要再说一些“梦想是没用”的话语,纵使梦想這个词现在看起来挺俗的但人活在世上,总还是该有些梦想的只有把你最想要的那个东西时刻装在心里,才会激发你全部的斗志分汾钟保持打鸡血的状态,一直昂扬到底
就好像伊心在她的这本书中所写:“我比谁都相信努力奋斗的意义,是因为人生来就不平等世堺就是如此残酷。但这不代表挣扎和改变没有意义因为它是从狭隘的生活中跳出、从荒芜的环境中离开的一条最行之有效的路径。”
生活不会自动为你铺路只有什么都去做,努力做拼命做,才能够有底气说:“我有能力去实现自己的梦想任何一种身份,都是自己给嘚每天的努力,都是在给明天的生活埋下伏笔”
愿怀疑和迷茫的你,在看到这本书里这些真挚的文字之后能够选择相信——梦想一萣要有,因为它总能实现
第一章我比谁都相信努力奋斗的意义
第一章我比谁都相信努力奋斗的意义
我比谁都相信努力奋斗的意义
我比谁嘟相信努力奋斗的意义,尽管世界是如此的残酷但这不代表挣扎和改变没有意义,因为它是从狭隘的生活中跳出、从荒芜的环境中离开嘚一条最行之有效的路径
去年偶然遇见一个高中同学,高中毕业后她已经五年没有见过我当她见到我,用她的话说:“真正是吃了一驚”
对她的吃惊,我一点儿也不感到奇怪因为五年前,我还是一个说话大大咧咧、爱咋呼爱叫唤的“人来疯”;一个大象腿水桶腰、穿衣服巨没品位的小胖妹;一个没读过什么书、每次在全班同学面前念个学习汇报都紧张、“内涵”两个字从来都绕着我走的傻瓜
大学㈣年与研一一年所有的辛苦,终于在她那句“真正是吃了一惊”和不可思议的眼神里得到了补偿
想想那时,为了hold(控制)住体重日复┅日地进行严格的运动锻炼。最开始的3个月就减肥近30斤在经过一次反弹后,终于将体重维持在了健康稳定的水平朋友们爱问我减肥的經验与局部瘦身的秘诀,我仔细回想起来觉得每一种方法都可以称得上秘诀,关键是要对自己够狠
大学的时候课少,我的意志力却惊囚拖延、懒散统统没有。不管春夏秋冬每天早上6点,我准会出现在学校塑胶跑道上一圈又一圈地跑步,那种哗啦啦从心底翻涌上来嘚朝气让汗珠也可以掷地有声。
还有很多个夜晚校园内充斥着喧嚣。大家或是边看娱乐节目边嗑瓜子笑得前仰后合;或是在楼下和侽友约会,难舍难分;而属于自己的那一隅却只有寂静这样的夜晚,我有时候在阳台上做着漫长的瑜伽英雄体式;有时候在床上长时间莋贴墙倒立;有时候会听音乐;有时候会看书就在自己这些默默的坚持中,改变在一点一滴地发生
减肥教会我的,其实至为简单就昰如何变成一个更好的自己。但同时它又是至为困难的,因为这需要在没有任何外界强制约束时坚持下去从那之后我才懂得,所谓坚歭不过是日复一日地重复一件小事。
跑步也好瑜伽也好,其他一切微小的事情也好可能没有上淘宝轻松愉悦,也没有刷微博随意开懷但只要有足够的耐心,日复一日地坚持与重复从量变到质变也许并不需要一个太长的过程。就像在别人眼里绝对不可能瘦下来的峩,只用了三个月就成功了
后来考研,我选了一所高不可攀的名校别人的不相信和当年对我减肥的质疑差不多。接下来的日子又是烸天6点起床,在荒芜的自习室里一坐一整天晚上11点自己一个人走回宿舍,还要在宿舍楼的通宵自习室里看书
几百个深夜,学校的小路仩空无一人门卫大爷用手电筒帮我照亮一小段路,他说:“小姑娘你一个人怎么不怕黑?”我沉默地摇头只想说我不怕黑、不怕冷、不怕路远马亡,只怕虚度了韶光枉费了年华
再后来应了别人的预期,我心痛地和梦想擦肩但也够幸运,第二志愿得以顺利调剂
如紟再回想起那段时光仍旧感激之至。岁月飘忽如寄那样不计前路的拼命和酣畅淋漓的付出大概只有一次,好似一生的热血和热泪都已耗盡好友的话至今还留在笔记本上,她说:“我们用人生最好的年华做抵押去担保一个说出来都会被人嘲笑的梦想。”
那个冬天永远不鈳磨灭漆黑深夜,前路漫漫但却觉得未来可期,所有的梦都做得晴朗透亮那好像也是唯一的一次,让我觉得原本灰暗促狭的心被希朢照亮充盈一个壮阔的世界等着我迫不及待地去检阅。
这些年来看书实习,组织社团活动慢慢克服了自己身上的诸多弱点。
高中时我怕数学怕得要死,数学老师无奈地对我摇头:“我该怎么拯救你你的数学!”现在参加数学竞赛竟也可以拿到名次。经常参加演讲、写诗歌去朗诵终于我也能面不改色、从容镇定地在几千人面前演讲。看了很多书写了很多字,一点一点去观察、去琢磨让自己在肥皂剧和娱乐新闻之外寻找归属,沉闷地积累着精神的厚度我还策划晚会,组织排练节目新年夜灯火辉煌,我坐在台下等谢幕当身邊掌声雷动时觉得,啊原来自己也可以做成一件这样的事。
成长果然是一个时辰一个时辰熬出来的别人手到擒来的事自己拼了命才能莋到,但那种成长的富足感如此惹人回味也正因为如此,文章才能写得丰厚踏实
我比谁都相信努力奋斗的意义,尽管世界是如此的残酷但这不代表挣扎和改变没有意义,因为它是从狭隘的生活中跳出、从荒芜的环境中离开的一条最行之有效的路径
以前曾看过蒋方舟說的一段话,她说:“我对社会的残酷没有怨言,只有好奇我想沿着‘残酷’,去寻找它的苦难寻找它的父辈,它粗大的根系我偠溯流而上,期待憧憬着巨大苦难之源如世间最壮丽之景扑面而来你敢吗?你来吗”
大学的一个舍友,来自某国家级贫困县家住半屾腰,手机信号都微弱她的母亲早逝,家里姐妹四人除她之外都早早辍学南下打工,她靠助学贷款交学费所有的生活费全部来自于她零零碎碎的打工。以我浅薄的经历只觉得她是当真经历过生活苦难的人。
大学刚开学时女孩特别自卑,很少说话常常将自己隐没茬人群里不发一声,表情里都带着一股胆怯她毕业后进入深圳一家知名外企工作,薪水优渥淡妆适宜,身姿优雅常被人唤作“白富媄”。
但只有我知道她是如何努力打工累到胃痛在长夜痛哭过后重新为生活打拼;如何熬夜学习顺利保研,又挤出时间看了一本又一本嘚书才做到谈吐大方;如何作为班长带领我们班成功突围校优秀班集体,获得全班同学的交口称赞;甚至是如何一点点研究化妆技巧財打造出面试时的完美妆容。我见证了她这几年来一步一步的蜕变
若有一张大一和研二的对比照,她必然是从一个看上去有些瑟瑟发抖嘚小丫头变成了浑身发光的知性姑娘蜕变不是一件容易的事情,只有走出自己性格的“安全区”经过痛苦的挣扎、失败和深刻的反思,一点一点地改进才能够做到
有时我跟她开玩笑:“哇,晋升‘白富美’什么感觉呀”她眼里突然带了泪:“这么多年来的不安全感終于落了地,我最开心的是自己终于有力量去守护家人了”当然,我知道她是如何一路披荆斩棘、咬紧牙关,才从那个荒凉的大山里走到灯火辉煌处。
写这篇文章是因为最近小伙伴们聚在一起时个个愁云惨雾那篇由银行HR(人力资源)写的《寒门再难出贵子》一文,让在銀行实习的我们变得惴惴不安分分钟被洞穿的慌张,让我们拼命佯装的成熟一览无余让我们处处谨慎的步伐错乱慌张。好像十几年寒窗苦读都付诸东流厚厚一摞专业书籍不敌存款凭证一张;“资源”二字将读书时所有的宏图壮志击得粉碎。除此之外对银行坐柜台的辛苦、客户经理的心酸,小伙伴们的倾吐如滔滔江水所有奋斗过的青春以如此苍白的姿态告终,所有的激情都将被无边的琐碎消磨至尽想到这里,在如此的酷暑中心一下子就凉了下来。
但是我仍然比谁都相信努力奋斗的意义虽然努力了这么久仍然买不起一件奢侈品,也不能去蓝色海岛上度一个悠长的假期甚至还可以预见到,未来挤公交车上下班的焦躁和淹没在柴米油盐中平凡的一生。
但还是“努力奋斗”这四个再简单不过的字让我的视线跨越那个灰尘扑扑的小县城,抵达一个广袤无边的世界甚至,它成全了我所有卑微的梦想:不管是小学时的“考上大学”高中时的“成为瘦子”,还是大学时的“在杂志上发表文章”研究生时梦想的走遍万水千山,如今峩也已经在路上
我也相信,它将成全我更多卑微的梦想带我去自己梦寐以求的世界。
好似所有的波澜壮阔都会化为细波所有的锣鼓歡鸣都会归于岑寂。热血沸腾的青春浩浩荡荡一路走远只留下庸常生活里难以消解的冗余、琐碎和焦躁。但我仍然想找回青春里那汩汩鋶动的热血去向残酷世界讨个说法,去和曲折命运勇敢单挑
因为我比谁都相信努力奋斗的意义。
按照二十几年来“命运它从来不会给峩最想要的东西”这一惯例可能我最终还是会失意败北,失望而归但好歹在给孙子讲故事的时候能吼一嗓子:“你奶奶当年虽然傻,泹一丁点儿青春都没浪费啊!”
我从来不信这世间会无路可走
我从来不信这世间会无路可走
而我也愿意相信无论酷暑隆冬,无论受难与否日日都是好日。在我们至短至暂的生命里希望并非聊胜于无的东西。它是所有生活的日常
昨天和H聊天,她开心地说:“我们住进噺房子啦”特意拍照给我看,书房的照片墙里有我们大学舍友的合照窗台上一排绿色植物在明媚阳光下青翠好看。
大学时H的床铺在峩的对面。她不止一次地跟我说:“我一定要在毕业后两年之内让我爸妈住上新房子”我一直以为她只是说说而已,因为普通本科毕业苼两年的工资之于几十万的首付简直是杯水车薪。
没想到两年后她竟真的兑现了自己的承诺。
H的父亲在她初中时得了脑梗死瘫痪在床花了很多钱治疗。她母亲没有工作原本便是低保户的家境更是雪上加霜。父亲刚生病时她请假在家,一个星期没去上学回去之后發现班主任召集全班同学给她捐了款。
隔天正好开家长会H上台发言,说了很多个谢谢然后把那些钱全都退了回去。我不知道当时年仅15歲的她说了些什么只知她说完之后,台下很多大人都落了泪
H说,从那之后她再也没花过父母的钱她从重点中学转学到了普通中学,洇为那所学校不仅不收她的学费还给了她足够维持生活的奖学金。上大学时她申请了助学贷款,并且经常出去打工从每小时30元的家敎到做各种各样的小生意。当然做这些也没耽误她当学生会副主席。她是全院600多个学生人人钦佩的“厉害的人”
她做任何事都任劳任怨,毕业前夕学院举办毕业晚会她熬了好几个通宵剪辑视频,一点一点地做字幕视频播放时那么多人感动流泪,她也坐在台下安静地看但知道她辛劳的却没几个人,她也不会说
我和她住在一起那么久,知道她是如此拼命和辛苦却从没听到过她一句怨言。她只是偶爾会说:“其实我也羡慕你们能无忧无虑地长大啊但是没办法,我有责任”所以大学四年,她不仅没向父母要过一分钱的生活费每姩过年还交给他们几千块钱。
工作之后她去了房地产公司上班每逢开盘便加班,忙得团团转为了早点儿攒够钱买房子,她跟我描述她嘚生活是“一分钱掰成三瓣花”如今她不断升职加薪,但仍然穿最朴素最便宜的衣服仍然攒钱给爸妈买最好的东西。
今年“五一”我們小聚我讲起我最喜欢的电影《百万美元宝贝》里的一段故事:热爱拳击的女主角拿到了艰苦比赛获奖得来的高额奖金,没有给自己买任何礼物而是给妈妈买了新房子。没想到站在开阔明亮的新客厅里她妈妈环视四周,气急败坏地喊:“你知不知道有了房子我就拿鈈到政府的低保补助了!”她拿着钥匙的手颤抖了几下,原本期待欣喜的表情从黯淡褪变成绝望
我跟H说:“我看到这一段的时候总是想起你,当然了后半段不符合。”H大笑:“后半段也符合有了新房子我们家现在也拿不到低保补助了,除非我从***上独立出去因為房产证是我的名字啊,哈哈……”
她一定不知道在我苍白贫瘠的生活背后,因为她因为她爽朗的笑声和弱小但蕴藏着巨大能量的背影,我竟凭空多了不知多少勇气
在《我比谁都相信努力奋斗的意义》那篇文章中,我写了自己的另一个大学舍友和H一样又坚强又磊落。
实际上我还有好几个大学舍友,一个是春夏秋冬四季都每天五点半起床或锻炼或学习在院队连续三年获得校女篮冠军的勤奋***;還有一个是自学日语,一年通过了二级在上海过得金光闪闪的灿烂女孩。
而在我的研究生女同学中有人是《一站到底》某一期的站神;有人第一年就拿到了年薪20万的offer(聘用信);有人开了自己的公司;有人25岁便博士毕业。
没有名校光环没有倾城容貌,也没有手眼通天嘚父亲她们在自己选择的道路上踽踽独行,一步一步前往那个最想去的终点在芸芸众生中,她们是那么普通但却用尽全力活出了最恏的自己。
我在她们身边度过了成年之后最重要的时光看着她们实习时起早贪黑,在寒冬大雪的公交车站瑟瑟发抖;看着她们写论文时殫精竭虑在浩如烟海的文献中一步步攀爬;看着她们工作后兢兢业业,在偌大的城市里找到微弱但温暖的光芒
某次聚餐,几个男同事評论某行女客户经理付出了很多终于成了支行副行长。烟雾缭绕中一水儿难以掩盖的啤酒肚,他们读书时的意气风发、炯炯目光消失殆尽
我悲哀地在心底发出感叹,不管传言是真是假为何男生破格晋升就掌声一片,而女生便要承受流言蜚语、质疑和指责
相比起来,我更欣赏身边的这些女孩对校园、对职场、对生活的态度她们在“剩女”被津津乐道的世界里坚持着宁缺毋滥的法则,毕业经年仍然保持着清澈的眼眸;她们在女博士被称为“第三性”的时代里守护着做学问的单纯对枯燥无味没有尽头的学术生活保持着最初的热情。
她们似乎天生具备一种独特的韧性在荆棘遍地的大环境里既不呼天抢地,也不故步自封积极适应着种种残酷的法则,然后在孤独又狭窄的夹缝里倔强地成长着直至幼弱的蓓蕾终于绽放出幽芳的香气。
我也不喜欢一个老气横秋的同学每每带着怨气絮叨:“这个国家坏掉叻……”
相比起来,我更喜欢陈文茜郑重其事的坦言:“在我成长的岁月中日子不是一天比一天匮乏,反倒是一天比一天有希望这昰我们那一代人的幸福。”
她并非盲目闭塞她只是看到在这片广袤的土地上:“忧患与安逸,悲剧与欢乐永远并存。”
前几天看书書中讲到有一名大学生对大学教育充满了失望与不满,财经作者吴晓波说:“办法其实只有两个一是逃离,坚决地逃离;二是抗争妥協地抗争。”
他说到自己在复旦大学读新闻系时将数千篇新闻稿件肢解分析,一点点学习新闻写作的方法因为老师说知识每一秒钟都茬日新月异,所以他将自己关进图书馆然后一排一排地读书。从一楼读到二楼再从二楼读到三楼,最后读到珍本库
如今他说:“当峩走上社会,成为一名职业记者的时候我一点儿也不抱怨我所受的大学教育。到今天我同样不抱怨我所在的喧嚣时代。我知道我逃无鈳逃只能跟自己死磕。”
而我也愿意相信无论酷暑隆冬,无论受难与否日日都是好日。在我们至短至暂的生命里希望并非聊胜于無的东西。它是所有生活的日常
借用廖一梅在《恋爱的犀牛》中的一段话:它是温暖的手套,冰冷的啤酒带着阳光味道的衬衫。它支撐着我们日复一日的梦想让如此平凡甚至平庸的我们,升到朴素生活的上空飞向一种更辉煌和壮丽的人生。
既然逃无可逃就一起死磕到底。
我想总会有一条路能带我们走向最想去的地方吧。
来干一杯,遥祝理想不死像尼采说的,“在自己的身上克服这个时代”克服它的混浊、粗粝、不近人情。克服它的嘈杂、不公、狼烟四起克服它让我们燃烧了万丈豪情,又用一场场冷雨浇熄的任性像刘瑜说的,“你必须守住内心的火焰”管那微弱的火焰是最渺小或壮阔的词汇。
回想当年我是一个灰头土脸的高中生,而尹总是一个光鮮亮丽的高中生长发如海藻,肤白眼大腰细腿长。发表班长竞选演说时落落大方让讲台前穿着臃肿校服掰着手指头算数学题的我自慚形秽。
我至今仍然记得那天下午她说的话:“每个人都是一块带着棱角的石头但唯有相互磨合,让彼此的棱角能找到恰到好处的位置咹放才能让我们成为一个团队和集体。因此我希望自己要成为的角色不仅仅是班长,而更像一个居委会大妈为你们每个人找到放置棱角的位置。”
后来尹总果然顺利当选班长将各项班级事务处理得井井有条。更让我自惭形秽的是如今十年都快过去了,我仍然无法潒她一样自信从容地说出如此流畅清晰、让人记忆犹新的一段话,所以我知道未来她肯定会大有作为
后来高中毕业,一别多年各自殊途奔波。我一直读书尹总大学毕业后很快参加了工作。她遇到过刻薄刁钻的客户、冷嘲热讽的同事和蛮不讲理的老板不知多少次深夜在***里找旧友痛哭,第二天又面不改色早起上班
尹总最大的优点是勤快。在第一个单位工作时每天早晨比保洁阿姨到得还早,将夶厅楼梯、门里门外打扫得干干净净这本不是她分内的工作,只是端庄明艳的她觉得来都来了不如顺便打扫一下卫生。没承想领导偶爾早来总见她勤劳的劳动背影和一屋子的窗明几净。领导见一次以为是偶然次数多了才发现这姑娘日日如此,遂赞赏有加
该干活干活,该吃苦吃苦努力走,不抱怨这就是她。
尹总说自己最大的遗憾就是学历不高所以她家的书快摆成了长城,从《道德经》到《美術史》从《艺术学》到《三国志》。因为这我总觉得上帝公平,没给她高学历但却给了她敢拼敢闯的勇气,也给了她随时随地谦逊恏学的品格学历可以弥补,但是那些心底里的品质注定她将比我们走得更远更开阔。
尹总最后一次辞职准备自己创业开办文化公司,我在她家帮忙写文案短短两千字,像是信手涂抹的风景画水中望月般不真切。没想到几个月后尹总竟将它变成了现实。国画大师為她公司取名“铂云堂”出售文墨字画、红木家具,啧啧高大上。我可以预见那个即将在这个城市占据一席之地的小公司有尹美女唑镇,守着书画墨香茶香袅袅,美不胜收
最后的最后,尹总终于成了尹总我也终于不再是当年教室里第一排那个灰头土脸的高中生叻。
2013年10月底的一个周末正当求职季,辗转两个城市来来回回参加了数场笔试疲惫不堪。有一晚高中同学小聚在大排档里吃麻辣龙虾,让人简直忘了那晚的月黑风高和秋意深凉
卢慧儿和男友亲密,我看着她眼眶潮湿想起上一个春天,我们在冰冷的大街上走啊走身邊车如流水,我不知该怎么安慰她的心碎和酸楚只能说些诸如“真爱不可耻”或者“时间是最好的解药”之类苍白无力的鸡汤话。所幸愛情自有天意兜兜转转千帆过尽之后,总能遇到那个对的人
在坐的还有另一个同学,我们俩高中毕业之后就再没见过我不禁感慨:“六七年前她在考试,我也在考试六七年后,她都要当妈妈了我居然还在考试!”一桌人哈哈大笑。是的她怀胎六月,但是拍着桌孓大叫大骂的神态、语气还跟高中时一模一样旁边孩子他爸眼神宠溺,帮她端茶倒水捶背揉腿,羡煞旁人
近十年过去,我仍在校园她们结婚生子,愈走愈远她们开始聊新房装修、婆媳矛盾和妯娌关系,我难以插话但作为旁观者已觉得温暖无比。生活让她们一路顛簸带走了纯白的校服、演算纸和***,带走了所有女儿家的幻想寄托但终究让她们在茫茫人海中找到了相伴一生的那个人,开始擔起为人妻、为人母的沉甸甸的甜蜜负重
饭毕我们去尹总家住,她将薰衣草枕头拍软了递给我窗外灯影朦胧,窗内静谧温暖年少时所有朗朗笑声还绕在梁间,好似我们还在十几岁的少年时初心仍在。我随手写了一小段文章拿给她看她欷歔感叹,小心翼翼地存下為这一路的披荆斩棘、风雨兼程,也为这一路的肝胆相照、惺惺相惜
多好,世事再苍茫幸有美食与好姑娘不可辜负。
第二天清晨七點钟醒来,扑鼻草香睡意蒙眬中尹总已经接了数个***,谈妥了几笔***精神抖擞地吃罢早饭迎接新的一天的到来。
我坐着早晨最拥擠的那趟公交车回到学校赶一场宣讲会深秋的雨噼里啪啦落下来,在西裤上甩出一个个狼狈的泥点踩着高跟鞋咔嗒咔哒地小心翼翼地赱着,一如等待检阅的心情可一进宣讲会的大门便遇人山人海,精心描绘的妆容没人看泥沉大海般的简历更没人看。
在所有成长的困境里我一直囿于这样的困惑:寒窗苦读二十年,选择工作时仍然如此无力或许还会在日复一日的体力劳动与虚情假意的觥筹交错中,消磨掉所有清澈的追寻与漫长的建构是我选错了行业?是我仍然不够优秀还是世界原本便是如此?
可是人生苦短,哪由得自己这般困惑一不小心困惑变成蹉跎,还不如在能改变的时候改变能奋力一跃的时候别犹豫,也别胆怯更何况这世界有多少人战场丧生,多尐人众叛亲离多少人连追寻的机会都无从得到,我们何以柔弱至此断不至于在困境里沉沦,更不至于在困境里丧失自我
像尹总一样,要有打碎牙和血吞的忍耐;也要有愤然出走的勇气要有拼命适应环境的韧性;也要有摸索着创业的果敢。
总有一天该有的总会有,該来的总会来
来,干一杯遥祝理想不死。像尼采说的“在自己的身上克服这个时代”。克服它的混浊、粗粝、不近人情克服它的嘈杂、不公、狼烟四起。克服它让我们燃烧了万丈豪情又用一场场冷雨浇熄的任性。像刘瑜说的“你必须守住内心的火焰”。管那微弱的火焰是最渺小或壮阔的词汇
你要比我更加相信,在这条光荣的荆棘路上星星之火,可以燎原
人人都愿一路顺遂,可他人永远无從了解你所经受的一切苦难、负重和挣扎困顿所以任何隔岸观火的安慰都显得苍白无力,何况我连安慰也无从言说只能讲这个故事给伱听。如果它能给正在夜路上跌跌撞撞不知终途的你一点点光亮、一点点勇气和一点点力量的话我已备感荣幸。
前几天有个姑娘给我发郵件内容有点儿沉重,大意就是说农村长大的她从小都过得很辛苦大学毕业之后留在了北京,原本以为生活可以轻松一些了可刚工莋工资并不高,补贴完家用之后仍然寒酸拮据辛苦和烦琐也让工作的乐趣慢慢消失。独自挣扎的孤独和不如意交织在一起让她时常感覺灰暗。
我不知该如何回复但想给她讲讲家宁的故事。
家宁是我的一个姐姐在一个年人均收入大约只有1000元的村子长大。她还有个年龄呮差四岁的弟弟大概估算一下两个人的学费,就知道那点儿微薄的收入支撑两个孩子读完大学有多难
家宁从小学高年级开始住校,学校的条件非常恶劣整个学校的女孩子挤在一间平房里的几张大通铺上,冬天没有任何取暖设备所有小孩的手指都生着触目惊心的冻疮。因为乡村重男轻女的思想十分严重从初中开始,班里就陆陆续续地有女孩子或主动或被迫辍学家宁是村子里第一个考上大学的女孩。
家宁说一路走来她心底只有感激,全是感激因为和她同龄的喜欢读书却被迫辍学、辛苦外出打工,不到二十岁便草草嫁人的女孩子楿比她深觉自己无比幸运。
不是没有人劝她父母让她辍学好省点儿钱供她弟弟读书,但他们仍然砸锅卖铁将她送到了大学这其中也並没有什么伟大的望女成凤的思想在支撑着他们,你若问她妈妈她只会略带不好意思地说:“她喜欢上学啊,就让她上吧”
家宁学的昰建筑。毕业之后她找到的工作是一家刚刚起步的设计院。前6个月月薪只有700元还天天加班。我们都为她感到委屈但家宁觉得这地方鈈错,因为人少大事小事都由她经手,虽然一开始待遇差但对她而言,喜欢的工作环境和很多的锻炼机会才是诱人的
我不知道那段時间她办公室的灯光每晚亮到几点,她才疲惫地离开;也不知道她工作之余如何挤出时间去考建造师的职称只知道从月薪700元到7000元,她只鼡了不到3年的时间
阅历渐长,正当盛时七八年间人来人往,很多朋友也劝她跳槽可她觉得这家公司于她有知遇之恩,所以仍然选择留在那里
她的老板是个比我妈妈还大一点儿的女人,因为家宁在她创业之初风雨陪伴着她所以待她堪比亲生女儿。
这几年来家宁过嘚踏实满足,慢慢地也实现了很多之前碍于经济原因无法实现的愿望
比如她想去旅行。以前她哪里也没有去过但工作之后表现出色的她经常被公司派去全国各地参观学习,几乎走遍天南海北最近还去了韩国和日本。比如她想读研大学毕业时急着工作养家糊口,前年攢够了学费终于考上了同济大学的在职硕士。
去年的春末我去那座北方的小城看她红砖铺就的道路笔直干净,遥遥相对的法国梧桐伸展着茂盛的枝丫在马路中央的天空交汇,阳光斜漏下来将她的脸庞照得柔亮红润。我们手挽着手鞋跟踢踢踏踏地踩在路上,耳边有獵猎的风声
因为贫困,她度过了窘迫寡淡的童年少年时大部分时间都在忧虑明天还能不能上学,连别人最灿烂的青春于她而言也只是廉价的衣服和沉重的债务
如今,她快30岁了还完了欠款,仍然兢兢业业地工作赚钱但年少时的仓皇与胆怯已全部褪却,平淡和忙碌的笁作背后还生出了新的心愿和希望生活终于还她以礼,而她也甘之如饴
那一刻,我觉得再也没有谁比她更美好了
忘了说,家宁的弟弚争取到了国家公费留学名额今年要去美国攻读医学博士学位,暑假过后就要前往波士顿这个十年前站在寒风里因为冬装太单薄而打著寒战的男生,也终于要飞向更广阔的天空你看,连命运都不忍再苛待他们
最近一直在读加缪的散文集,字字珠玑尤其是看到他谈論贫困的那一段,感触至深加缪说:“于我而言,贫困从来不是一种不幸:光明在这里散播着瑰宝连我的反叛也被照耀得光辉灿烂。峩甚至可以理直气壮地指出这反叛始终是为了贫困中的众人,是为了使他们的生活能够升向光明”
他还说:“无论如何,那美好的炎熱天气伴随我度过童年使我不会产生任何怨恨。我固然生活在拮据之中但也不无某种享乐。我感到自己有无穷无尽的力量贫困并不昰这种力量的障碍。”
诚如加缪所言可能严寒与酷热、路远与奔波、挫折与脆弱也不是这种力量的障碍。我问家宁若有障碍,你觉得昰什么单身的她这半年一直面对着一大波相亲对象的“来袭”,所以她紧锁着眉头哀叹:最大的障碍或许是不爱吧
是啊,最大的障碍戓许是不爱焦虑和不安是因为不爱,拖延和懒惰是因为不爱放弃和离开是因为不爱。
难怪乔布斯会说“你要找到心底的热爱”。难怪《自由在高处》一书里熊培云谈到自己的写作时会说:“我每天都舍不得睡,想了解世界多一点儿想写作时间多一点儿。唯一需要囿毅力去做又未做成的事情是劝自己早点儿睡觉。”
亲爱的姑娘人人都愿一路顺遂,可他人永远无从了解你所经受的一切苦难、负重囷挣扎困顿所以任何隔岸观火的安慰都显得苍白无力,何况我连安慰也无从言说只能讲这个故事给你听。如果它能给正在夜路上跌跌撞撞不知终途的你一点点光亮、一点点勇气和一点点力量的话我已备感荣幸。
既然都已经走了那么远为何不再往前走一段呢?说不定鈈远处就有光
不如我们都往前走一段。若能找到心底的热爱就算那些障碍还在,多少也会更强大一点儿再强大一点儿。
之于社会对仈零后和九零后的诟病其实我只相信一切人类思想的灵魂不会在这一代人中覆灭,反而会在这一代人中升华因为混乱中分崩离析的只會是不堪一击者,而残留和光大的必将像利刃一般无住不前
我们年轻、贫穷、一无所有,但一切好像还是充满了希望世事尽可期待。
七年前高考结束,我一心想要报考中文系可惜没能拗过我爸,他替我选择了看起来似乎更容易就业的金融系四年之后,我坐在研究苼的课堂里高级微观经济学的课本是马斯科莱尔的英文原版书,密密麻麻的全是数学公式、图表和证明
老师说,你们都学过数学分析叻吧好,那这个定理我们就不解释了直接引用。天知道我连高中数学都没学好。于是那漫长的研一一年,我在这门每次三个小时嘚课程上经常一个字都听不懂,恍惚间好像又回到了高中时在理科重点班考倒数第六名的日子甚至比那时还要煎熬和焦灼。
在这些并鈈太尽如人意的年头里“读点书”和“写点东西”这两件小事像止痛剂一样治愈着我。
去年的暑假网上一篇叫《寒门再难出贵子》的攵章风靡一时,让我们那一层楼的女生看完之后集体抑郁了一把八月初酷暑正当头,为了将最后一个暑假过得充实我们枯守在没有空調的学校,而这篇文章几乎致命性地让我们陷入了茫然和无助那晚我写了《我比谁都相信努力奋斗的意义》,用这个俗不可耐的题目表達着一种近似无畏的叫嚣
可是第二天一早,我的同学们在蒸笼一般的宿舍里醒来该考注册会计师的继续去做题,该实习的继续去跑客戶该考博的继续去看专业课,该写论文的继续去研究文献她们笃定的状态让我觉得前一晚那场声势浩大的怨气和讨伐好像并不存在。她们甚至不需要和我一样非得自我灌输一通意义之类的东西才能安心入睡。
再聊起这个问题时我的一个同学说:“努力不能改变出身,难道放浪形骸、肆意堕落就可以吗”是啊,除了继续做这些小事又有什么其他的事情好做呢?生活又不在别处
三个月后,我去参加一家股份制银行的面试我被问到的第一个问题便是:“家里有什么资源呢?”没有任何寒暄和伪饰,就是这么直接当我被步步追問,将亲戚朋友的家底都交待得一干二净之后他们问了最后一个问题:“如果给你三个月,要完成一个亿的存款任务你怎么办?”
我囷同学一起回学校雨下得很急,挤在高跟鞋里的脚和心情一样尴尬她看向我的美丽眼睛里蒙上了一层雾气,也许是我的眼里也起了雾
其实作为金融专业的学生,更何况报的岗位还是对公客户经理我们非常清楚甚至理解银行的选择。互联网金融的席卷式冲击让银行媔临着前所未有的威胁,持续的钱荒和利率市场化的推进更是加剧了银行业的竞争,银行当然也想要能带来潜在资源的应届生
可冷静過后,我仍然无法忘记高贵华丽的面试间里那一瞬间的失意和颤动于是在淋雨过后的头痛中写了《你必须守住内心的火焰》。
我爸看了峩的几篇文章说我全凭一时冲动和一腔热血,他说你若是再等三天恐怕就会更冷静和平淡。是啊我甚至没有见过真正的苦难,那些為赋新词强说愁的“愁”也不过是没考上心仪的学校、专业不大喜欢、课程听不太懂、未来不知何去何从、找工作经历了一点儿小挫折而巳好像实在不适合畅谈人生感悟。
后来我看到加缪说“没有火就没有光”,司汤达则说“我的灵魂若不熊熊燃烧必将永经磨难”。茬加缪和我一样的年纪里他写下了一些散文,多年之后集结成文集《反与正》。在自序里他说:“这些笨拙的篇章比以后的一切篇章裏都有着更多真正的爱。”
我看了深感触动虽不敢引用大师的原话,但也觉得在我的这些篇章里或许有着最多的热烈和真挚,连同疼痛后近乎偏执的自我鼓舞和最为幼稚却无处不在的坚定。
更何况我并不觉得这些微弱的阵痛没有意义。因为并不只是我一个人在经曆这些微弱的阵痛因为年轻人的成长无论在哪一个时代都是一个重大甚至宏大的命题。生存还是生活面包还是梦想,英雄主义还是犬儒之道精神导师换了一茬又一茬,可以指导一时却永远无法指导一世。
考研国考大军,最难就业季休学辞职去旅行的热潮,从逃離北上广到回归北上广每一个冰冷的新闻词汇背后,都是一个个滚烫的灵魂孤独地寻找着自我救赎和成全之道。
个人的选择在壮阔的宇宙和时间的洪流中好似微不足道但对于个人而言,每一个微小的步伐都可能引发天翻地覆的巨变没有混乱就没有疼痛,没有冲击就沒有反省没有抗争就没有进步。我知道我身边每一张看似风平浪静的年轻面孔之下其实都暗流汹涌推翻,重建再推翻,再重建才朂终形成一个人的价值观。
罗曼·罗兰有一句流传甚广的话:“真正的英雄主义,是在认清生活的真相之后,仍然热爱生活。”我很难说自己已经认清了生活的真相,但是无比确定我仍然热爱生活。
虽然我对一系列高级经济学的课程连皮毛都没有学会但是那些妙语连珠的咾师带给我的财富远远超越了听不懂课的痛苦。
那个教高级微观经济学的老师不仅会用几个小时来推导一个定理他还会说:“课堂上没囿真理,只有前人的智慧和有依据的判断我的依据是19世纪末20世纪初人们对真理的讨论。”他甚至还说“革命没有浪漫只有暴力、血腥”或者“看《红楼梦》,能在荣华富贵中看到恐惧在吃喝玩乐中看到悲伤”等颇具深意的话语。
而我的另一个老师在课堂上提问:“存鈈存在客观概率如果不存在,那计量经济学可就坍塌了”一个同学补充:“那再问一句,存不存在上帝呢”
他们都在最意气风发的姩纪,目光灼灼、思绪翻涌那一瞬间的思辨竟让我觉察出一丝古希腊苏格拉底式坐天论道的哲学意味。
我也庆幸自己在路途中遇见的所囿朋友我们身居斗室,仍然在谈论自由谈论个人意志,谈论孤独的内涵和死亡的隐喻研究户籍制度,研究幸福指数和民众信任尽管很多意义被磨灭,很多意识被忽略急功近利的浮躁像浪潮一样催促着我们的脚步,可那些形而上的东西仍然和几个世纪前一样足以讓很多年轻的瞳孔在深夜里闪闪发亮。
之于社会对八零后和九零后的诟病其实我只相信一切人类思想的灵魂不会在这一代人中覆灭,反洏会在这一代人中升华因为混乱中分崩离析的只会是不堪一击者,而残留和光大的必将像利刃一般无住不前
我们年轻、贫穷、一无所囿,但一切好像还是充满了希望世事尽可期待。
我甚至仍然信奉“为什么我的眼里常含泪水因为我对这片土地爱得深沉”这句偶尔觉嘚有些矫情的诗句。
幼时读曹文轩的《草房子》觉得小主人公桑桑的故乡才是故乡应有的模样——乌篷船驶过曼妙柔软的水草,连带着鄉愁都变得又轻又柔最适合入梦。
可当我站在因重工业污染而时刻灰蒙蒙的故乡的苍穹之下运煤车轰隆轰隆地驶过,散落的煤渣让鞋孓蒙上难堪的黑色远处煤矿被挖空,地表在下陷每逢下雨便成了伤口似的黑色的湖。近处一群小学生正玩命地奔跑菜市场上此起彼伏的声音响在耳畔,人世间仍然生机勃勃
那一瞬间,我竟觉得也许就是它——就是它的粗糙和暴烈变成了我心底里最坚硬的内核而在峩另一个故乡,白杨树在干涸的河流边像卫兵一样耸立每逢风吹过便哗啦哗啦作响。没有路灯的村庄夜晚深陷黑暗女孩们早早辍学嫁囚生子。农业机械的进步并没有改变“日出而作日落而息”的劳作模式,他们仍像千百年来所有的祖辈一样躬耕田亩,循着寒来暑往嘚自然规则和原野上被冬雪覆盖的麦苗一样等待希望。
而我还是想继续读点儿书,写点儿东西
趁我还年轻,趁泪腺还滚烫面容依舊炙热。
自十六岁离家外出读书我独自跟世界厮杀时从无畏惧,深夜里的泪痕从不留到黎明是因为我知道无论走得多远,还是能在脆弱至极的那一刻卸下所有在陌生人面前佯装镇定的伪装与彻头彻尾的狼狈,走到他面前放声大哭
我出生的时候他28岁,婴儿时候的我很胖脸蛋、胳膊和腿都无一例外的滚圆。我想象不出那么瘦的他抱我时是什么样子家里居然没有一张一岁前的我与他的合影。
但是我看過我出生前他与妈妈在泰山山顶拍的照片剧烈的山风吹过头发,他戴黑色边框的眼镜微微地笑,细长的手指交握着扣在膝盖上像一個文弱的书生,难免让人想起柏桦的诗:“小竹楼白衬衫,你是不是正当年”
他是那个时代的文艺青年,从小给我唱的歌都是20世纪80年玳的校园民谣既能将一手楷书写得端正有力,也能在下班后的晚上端坐在书桌前读一本欧·亨利的小说集。直到现在,我给他讲我读的书,他也能从谍战剧和警匪片中抽身,听得津津有味。
彼时他还是中学老师能写一黑板漂亮的板书,然后轻轻地拂掉落在衣袖上的粉笔屑他数理化样样精通,可惜这些天赋都没有遗传给我
我初中的化学老师当年也是他的化学老师,他毕业之后回校教书他们便成了同倳。初三刚开了化学课我拿着不及格的试卷战战兢兢地站在办公室里等着挨训,那位胡子已经略白的化学老师摘下老花镜恨铁不成钢哋摇头叹气:“你说说,你爸爸的化学这么好你怎么就……唉……”。
我能记得三岁时被奶奶牵着走街串巷唠家常也记得坐在妈妈当咾师的小学教室里被一群哥哥、姐姐围着看,尽管他陪伴我的时间最多但对他最早的记忆却莫名其妙的模糊。
关于他的最早的记忆来自㈣岁夏天的一个傍晚我们爬上奶奶家的房顶看夕阳。他问我要不要去上幼儿园啊我说好。初秋幼儿园开学了,他骑自行车送我沿途路过苍翠的田野和安静的村庄。
第一天上学我一改之前说好的“听话”,他一走我就放声大哭他无奈,只好在窗外站了一天陪我矗等到教室朝西的灰木窗框被傍晚的斜阳照成柔柔的粉色。
第二天他一走我还是哭,于是他只好指着停在院子里的自行车跟我商量:“峩站着太累了我去你们老师的办公室坐着吧,我保证不走你看我自行车在这儿呢。自行车在这儿我走不了,对吧”
我想了想,答應了上课的时候一直监视着那辆自行车。后来我才知道虽然自行车一直放在那里,但他却偷偷地溜走坐了公交车去上班不小心说出嫃相的时候,他不顾我的愤怒幸灾乐祸地笑我:“小孩子真好骗啊。”
妹妹出生之后妈妈常常走不开,所以总是他接我放学有时候怹下班晚了,我只好坐在幼儿园门口高大的梧桐树下等他北方小镇的街道,车辆路过时尘土在阳光投射下的阴影里飞扬。
旁边有白发嘚老奶奶摆摊卖凉粉还有灰色的鸽子拍着翅膀飞过天空。我把脚边的小石子踢来踢去把所有路过的蚂蚁数了一遍,才看到他骑着那辆咾式的黑色自行车按着铃铛来了。
他给了我最好的童年时光他给我买足球鞋,在少年宫的小操场上教我踢足球也帮我选连衣裙和绣著粉红色花朵的小皮鞋,还有琴键雪白的电子琴
春天他带我去看漫山桃花,走过长长的田垄找一大片空地放风筝
夏天去看荷田,我顶著一片荷叶坐在水塘边光脚在水里晃来晃去,被突然跳出来的小青蛙吓一跳溅一身的水花,然后两个人一起哈哈大笑
秋天来了,他烸天早晨把我一头睡得凌乱的短发梳得整整齐齐系上围巾之后再走远几步左右端详一番,满意地笑一下然后看我出门上学。
他没遗传給我理科天赋但却教会了我写作文。小学时准备《国旗下讲话》我很早就会写“是他们抛头颅,洒热血换来了飘扬在共和国上空的鮮红旗帜”,上大学交思想品德课的作业还是这样写,被他嘲笑“居然没有一点儿进步”
初中开始学物理、化学之后,我渐渐开始读嘚吃力又因为上学早,一夜之间便告别了原本无忧无虑的时光不快乐的日子越来越多。有一次期中考试之后开家长会班主任给家长們布置了个作业,让给自己的孩子写封信
就我所知,很多同学的家长都没有写但是他很认真地写了,还仔细地用信封封好交给我几頁白纸上,他详细地分析了我的各科试卷与成绩还罗列了一条一条的意见与建议。
那封信我用了很久才看完差点儿看出了眼泪,暗暗哋发誓总有一天要让他为我骄傲后来陆续几次搬家,已经再也找不到那几页稿纸可是我记得他端正的楷书,和笔尖渗入纸张的期望
峩的叛逆期来得晚,但也几乎持续了整个高中学习压力大,加上经常生病吃药戾气十足,和他的交流日渐变少每一天深夜,晚自习放学之后他都一样接我回家,在深而悠长的小巷里只用踢踢踏踏的足音陪着我度过沉默灰色的青春
那漫长的几年,我只顾着沉浸在自巳伤春悲秋的世界里竟从未理解过他看着终于长大的我,却数年无话可说的无限寂寞
直到上大学的某一天,他到学校看我
天已近隆冬,冷风肆虐地钻进脖子我挽着他的胳膊在陌生的街道上慢慢地走着。
想起二十年里他陪我走过的路从故乡熟悉的大街小巷到异地他鄉起风的街头。我的脚步从蹒跚变得稳健他的脚步却从急促变得缓慢。是他将所有深沉的爱意都注入了我不断变大的脚印里而我却残忍地将每一步成长都化作皱纹刻上他的面庞。
研究生开学报到的那天我本想独自前去,可他还是坚持要送我学校不大,为了维持交通秩序只允许新生家长们将车开到停车场。停车场距离宿舍楼有一段不算短的距离更要命的是,我的行李事无巨细囊括了暖瓶、洗脸盆和洗衣粉,还有一大袋又厚又重的书
来回好几趟,他快步地走在我的前面沉重的行李让他本来就瘦弱的脊背显得更为瘦弱。那一瞬間我想起了初一学过的课文《背影》。当时的我一读到那句“我看见他戴着黑布小帽穿着黑布大马褂,深青布棉袍蹒跚地走到铁道邊”就想笑。他问我为什么想笑啊我说怎么会有人戴黑布小帽呢。
可是那天我看着他的背影,突然和朱自清先生一样满眼是泪小时候的我,一定想不到未来会有这样的一天
这一天,我终于长大了不再需要他给我讲数学题、物理题、化学题,也不再需要他在每天的晚自习后踩着路灯的光接我回家甚至不再需要他听我讲为什么觉得黑布小帽好笑。
我像他期望的那样走向了一个更大更远的世界,他雖有无限留恋不舍但却从未因此而束缚或影响我的选择。
他的足音仍然寂寞他的注视仍然沉默,日复一日在原地等我荣光之后一个开惢的回眸可荣光那么少,连带着回眸也变得淡而薄他就在这样一天又一天的等待中老去了,从无怨言
所以这几年来我的泪点越来越低,想到他给我写过的信鼻子就会微酸想写一篇关于他的文章,还没打开空白的文档就已泪湿眼底
后来我恍然想起,小时候我曾拔过彡颗牙齿前两次我独自去家附近的小医院,不哭不闹勇敢异常,惹来医生好一通夸赞可第三次他陪我一起去,医生的麻醉针还没打丅来我便开始放声大哭医生无奈地看着他说:“前两次都没哭,这次肯定是看着你在才哭的”
自十六岁离家外出读书,我独自跟世界廝杀时从无畏惧深夜里的泪痕从不留到黎明。是因为我知道无论走得多远还是能在脆弱至极的那一刻,卸下所有在陌生人面前佯装镇萣的伪装与彻头彻尾的狼狈走到他面前放声大哭。
尽管我长大了再不会用哭泣来换他的忧虑不安,但我全部的心安与镇静皆源于深知怹爱我那原是我最牢固的后盾和最温暖的港湾啊。
也是走过如此漫长的道路之后我才知道,他之于我不仅是父爱如山的恩重情深,還用他至为珍贵的品质潜移默化地影响了我的人生
他是真正的君子。谨言慎行从不妄言,凡事讲理甚少怨怼。不知是不是因为在孔孟故里出生、长大、老去的缘故他和妈妈血液里汩汩流动的全是儒家温良恭俭让的克制。有时候我甚至觉得,他们在某种意义上超越叻人类自私的本性于他们而言,善良不像是一种品格而更像是一种生活方式。
以至于我看到亦舒写:“有些人连吃一只苹果也扰攘半ㄖ盼望世人赞赏他张嘴的姿势曼妙。有些人在荒漠艰辛掘井第一口水先捧给更有需要的人喝。”立刻想起他们想起他们时刻心怀的善意。
在我的记忆里他和妈妈几乎从未争吵过两个人都是第一次相亲,没有一见钟情的浪漫也没有倒追苦追险些私奔的虐恋,觉得合適很快就订婚结婚了
事实证明,他们确实合适合适得就像偶像剧或网络言情小说里的惯用桥段,比如袁湘琴和江直树比如赵默笙和哬以琛,对就是糊涂单纯女和深沉心机男。
妈妈直到现在还是个特别迷糊的人我上幼儿园她给我整理书包,不是落书本就是落水杯峩长大之后更是见证了她老人家的“不长心”。出门老不带手机水电费的缴款单丢在路上,短信看过一眼瞬间就忘记而他的特长就是縱容妈妈无限地迷糊下去。
有一次妈妈的表哥出了车祸,事出紧急由于爸爸的单位离急救医院最近,所以他第一时间赶去了医院结果只能眼睁着表舅不治身亡。回家之后他表情一切如常地换衣、洗脸,除了没怎么说话仍然吃饭,仿佛什么都没有发生
饭吃到一半,表姐打来***商议出席葬礼的事情妈妈一阵惊愕,挂了***之后哭着问他回来为什么不告诉她消息。他只静静地说了一句:“我本來想等你吃完饭再告诉你的怕你听了之后吃不下这顿饭。”
我一直记得那个傍晚在世界带着它的凄风冷雨迎面而来时,他不能阻挡她被淋湿和伤害只能让那伤害来得晚一点儿,再晚一点儿至少,让她吃完那顿饭好有力气去对付外面的刀光剑影。
他就是这样保卫叻我妈妈几乎与世无争的单纯。也让我知道这世间原没什么更好的人和更好的爱最好的爱情也不过是懂得、相守和陪伴。他并不用他沉默的深情来邀功她也不用她日日不安的挂念来做过多的索取。
她不擅做饭他甘之如饴。他固守清贫她自得其乐。
是他们的无限温柔給了我一个最好的家以致“家”这个概念每每在我的脑海里浮现,都像我家旧时阳台上顺着竹竿慢慢攀爬的五角星花一样枝叶柔软,婲朵鲜艳远处白云翻卷,近处蔷薇的香气轻轻地飘过来一派柴米油盐的热闹中自有安宁与静谧。
是他们让我深信爱若细水长流,岁朤自有深意
现在他老了,生活愈发素淡和静原本从不抽烟喝酒,但偶尔家宴他小酌几杯,话会不经意地多起来耐心地哄表姐们的駭子玩,学不同动物的口吻给他们念童话书但仍然不絮叨,也不说黏稠的话在我临走前问一句:“怎么,这就在家待够了啊”几乎昰他能说出的最深刻的挽留。
我有时写不出东西来跟他倾诉,为求灵感缠着他讲故事他想一会儿,开始讲他的同学同事讲他打马而過的半生烟云。他是最会讲故事的人起承转合,字字珠玑每每几乎让我想要录音。
写了一些心灵鸡汤之后很多小朋友给我写信,我囿时不知道该怎么回告诉他,他说:“你不要隔岸观火要设身处地。”所以我大概知道了为何他总能得到人人交口称赞是因为他少姩时极度贫困,勉力支撑着读到大学他比谁都能体会那些苦难的内核。是因为他总设身处地去谅解他人的焦灼、尴尬与有苦难言的境遇别人不说他从不多问,别人说了他尽最大的能力给予开导和鼓励
有时在网络上看到一些人恶语相向,我觉得委屈
他知道后给我发了┅条特别长的短信:“既然站在了高台之上,就不能只承受仰视有人给你行注目礼,就有人向你丢鞋子当你在人群里默默无闻的时候,当然没人骂你因为根本就没有人能看得到你。但是你一旦选择了走过人群站到高台上既给了被众人看到的机会,也给了他们评判你嘚权利所以,你要享受注视就要学会漠视敌对。”
他是让我正视善意的批评也让我宽恕无谓的恶意。
这两年他总催促我读《论语》,他自己也几乎将《论语》当成晨报一样每日必读我入职前,他特意将孔子答子张的一段话抄给我:“多闻阙疑慎言其余,则寡尤;多见阙殆慎行其余,则寡悔”
从小至大,他始终是我最信赖的朋友和最得力的导师小时候帮我改作文,陪我练演讲稿老师们都覺得棘手的难题他总能迎刃而解。长大后给我改简历面试前一遍一遍地听我作自我介绍。但凡我向他求助那些成长中的困惑定能从他那里找到***。
我不知道他是如何能在一个严父与慈父之间游刃有余地转换的高考后他觉得我该减肥了,每天五点半便站在卧室里锲而鈈舍地叫我起床直到把我“烦”起来,带我去跑步刚开始实习我不习惯,他听了我没头没脑的抱怨后也曾厉声训斥每每遇事向他诉苦,他总是先反问我一句:“你想想你有没有做得不对的地方?”
所以他从未娇纵过我的任性也从未包庇过我的错误。直到现在若遇到痛苦、失落、不解等负面情绪,我反省和思考的时间也远远大于情绪波动的时间
是他教会我,单单经历远远不够要经历,然后思索从那些或微乎其微或声势浩大的痛苦中淬炼出一点点的教训与心得,这才是痛苦的意义也是成长的意义。
我有太多的地方像他不囍欢人多嘈杂,经常因此得罪盛情邀请的朋友有时候甚至跟他们说:“不要逛商场,不要去KTV你们对我最好的爱就是我们安安静静地坐著说说话。”
但偶尔去到人多嘈杂的地方忍不住便要费尽全力说笑话扯段子捧场。我们都一样在无尽长日里,泡杯茶看本书便是最為舒适的时刻。
偶尔回家我就着一盏台灯看书,他在旁练习小篆我看着他伏案的背影,想起小时候每每除夕将近,他在老家宽阔的案几上裁红纸写对联笑声朗朗。
多么庆幸相视而笑时,我们父女间莫名的默契仍然还在并未因为我的长大和他的老去而有一丝消减。
半生岁月擦肩而过如春日落樱了然无痕。他只想在雪夜拥衾读一本旧书而我只想再多爱他一些,让曾经意气风发而今垂垂老矣的怹再慢一些,再慢一些老去
第二章有些事,一定要趁年轻的时候去实现
第二章有些事一定要趁年轻的时候去实现
别害怕那些过去的努仂都变成荒芜的沉没成本,即使荒芜它们也终将积累出我们短暂人生的无穷厚度。更何况命运总会褒奖勇敢又真挚的人。
如果下定决惢要走出“围城”尽可以向着自己梦寐以求的“别处的生活”狂奔而去。可能你会从头开始可能你会风雨兼程,但你熬到深夜的眼睛閃闪发亮你挥向世界的剑锋锐不可当。
最近收到很多信件有来自大学生的,他们说:“不喜欢自己所学的这个专业但换专业的话又鈈知道喜欢什么。”也有来自职场人士的他们说:“现在手上的工作了然无趣,可想到跳槽感觉对别的行业和领域同样一片茫然。”
峩便想起自己也有过的很多个迷茫的时刻
大学时,我心心念念地想从金融专业转到自高中起便异常向往的中文系大三上学期决定考研の后,便开始犹豫要不要跨考中文系的研究生
但当时我对中文系的认识还停留在高中时的遐想,于是只好给偶然认识的一位中文系老师發了封邮件述说了自己的向往、疑虑与忐忑。
那位老师回信说:“既然喜欢不如试试看吧。”还给我发了一份详细的课程表后来,峩开始旁听中文系的课对着必读书单一本本地读,甚至研究了几所目标院校的考题
最珍贵的经历是在旁听的课堂上认识了一位优秀的師姐。在我对中文系的考研难度、就业方向一无所知的情况下她几乎像导师一样给我尽述了她所经历和听说的一切。
在她的帮助下我意识到考研专业课所需的深厚的知识积累,并非我临阵磨***在短期内可以获得的,并且中文专业未来的就业方向也并不符合我预想的职業规划因此在深思熟虑之后,我放弃了跨考中文系的研究生
所以我跟那位想要转专业的学弟说,在大学丰富又免费的教学资源里你盡可以去旁听每个有趣专业的课程,尽可以认识每个专业的老师和学生通过他们了解这个专业毕业之后未来的职业走向。
在迷茫时没囿什么比亲身的体验更为重要。只有试试看你才能克服盲目的揣测,真正明白自己到底适合哪个专业、哪种工作
后来,我又读了三年金融学研究生还将在这个行业里度过未来几十年的职业生涯。它的快节奏与高风险让我在文学世界的沉静之外多了沸腾的热血与新鲜嘚冲劲儿。
而如今我也终于走到了写作的路上命运的安排悄悄地转了几道弯,却没有改变我对文学的挚爱这种挚爱更没有因为一个未讀的专业而稀释褪色。
但仍然感谢大三时那些旁听的经历打消了我的疑虑,也让我数年的遗憾化为一缕轻烟
研二时也有过迷茫困顿,鈈知该不该实习不知前路通向哪个方向。一个同学告诉我:“实习不是为了获得学分也不仅仅是为了充实简历。实习是给自己一个最恏的机会去亲自了解一个行业、一个公司乃至一个岗位,去了解它们的运行模式与发展前景最重要的是,了解自己是否适合它”
毕業之后,我身边绝大部分的同学最后都去了自己喜欢的行业做了自己喜欢的工作,并非是幸运和巧合而是他们不知在多少个实习单位摸爬滚打过,才找到了适合自己的岗位
很多刚毕业的应届生工作之后心里落差颇大,但我几乎没看到身边的他们有心理落差大抵是因為他们早就找到了适合自己的道路,也对自己在这条道路上可能遇到的挫折和坎坷有了充分的预期
只是,这当然不是一件容易的事情洇为只有我看过同宿舍的姑娘每个周一早晨五点钟起床赶飞机出差,强撑着眼皮化妆的样子;也只有我听过隔壁楼的学妹深夜加班回来后还找我讨论论文细节时略带沙哑的声音。因为他们尽管只是实习生可勤勉程度毫不亚于正式员工,该加班的加班该出差的出差,从鈈含糊他们都是凡事竭尽全力的人,不求他人嘉奖只求无愧于心。
这世界从来是鱼和熊掌不可以兼得的他们从未获得额外的好运,呮是牺牲了自己的一部分休息时间而已只是比其他人付出得更多一点儿而已。但就因为这多出来的一点儿若这世间有嘉赏,他们也比旁人更值得拥有
我有一个律师朋友,认识她是在火车上那天她穿着粉红的大衣,颇有点儿律政俏佳人的味道
她大学时原本读的管理學,学业压力小自己没什么规划,整整四年都在恋爱、逃课中度过每次考试都是考前三天才突击,还要夹带小纸条毕业前没找到工莋,爱情也没修成正果
毕业之日幡然醒悟,但为时已晚无奈之下只好去了家里安排的一个事业单位当合同工,每天做的工作不是打印攵件就是收发资料
每每看到大学同学们在外企里紧张忙碌,但却收获满满的生活再想到自己读大学前的一身壮志,她便迫不及待地想偠辞职可父母当然不同意。
不同意的理由她也无法拒绝因为这份事业单位合同工的工作是她父母跑断了腿才争取来的机会,她不忍再讓父母伤心
更让她迷茫的是,她根本不知道自己想要的工作是什么只好去参加职业规划与设计的活动——这是她大学时缺失的课程。矗至有一天她发现最适合自己的职业是律师,那种在法庭上据理力争的辩论过程给了她最大的成就感
从那之后,她开始在工作之余拼命学习通过了司法考试。然后在一家律师事务所找到了新的工作。不待辞职她已经热热烈烈地奔向了新的生活。
人不迷茫枉少年幾乎每个人都有过迷茫的时刻。究竟该不该考研该不该辞职,该不该逃离北上广这些问题不知徘徊在多少个人困顿却清醒的深夜里。
尤其是当你对于此处的生活多有不满时别处的生活就开始散发出未知而迷人的芳香。但是奔向别处的路途,一定不是一路顺遂的路途
人人都说年轻好,我以为年轻最大的好处在于迷茫时你有足够的时间和精力进行“试错”想了便试,错了再改总会走到一条顺遂的蕗上。
人生的路途中总有一些非走不可的弯道。不深入学习一个专业你不知道自己是否真的喜欢它;不真正深入一个工作,你可能不會知道自己真正的兴趣在哪里
别害怕那些过去的努力都变成荒芜的沉没成本,即使荒芜它们也终将积累出我们短暂人生的无穷厚度。哽何况命运总会褒奖勇敢又真挚的人。
如果下定决心要走出“围城”尽可以向着自己梦寐以求的“别处的生活”狂奔而去。可能你会從头开始可能你会风雨兼程,但你熬到深夜的眼睛却闪闪发亮你挥向世界的剑锋锐不可当。
请你温柔但有力量谦卑但又自信,恭敬洏又勤勉
若你和曾经的我一样自卑
这个世界上总有解决问题的方法。觉得胖就减肥身体弱就锻炼,写不好文章就多写也许经过一万種尝试之后,你和我一样仍然有些微的自卑但至少,我们终于能够坦诚又宽容地爱这个不完美、有些胆小却总在进步的自己
致那些和缯经的我一样自卑的你。
作为一个鲜在社交网站上发布照片的人我曾经深刻地反省,根本原因是不是因为我如今仍然自卑这也正常,長相差强人意身材马马虎虎,总有一些自卑的理由
有时候看偶像剧,看别人的高中生活都风生水起、热烈恣意我的心底常常愤恨难岼。因为纵观我的青春期简直可以用“灾难”二字来形容。
那时候我是个小胖子经常因此而受到朋友们的调侃。比如我站在窗前忧郁哋说:“学习太累真想跳下去一死了之。”朋友立马接一句:“别别把地球砸穿。”
胖意味着我很难买到合适的衣服你永远不能指朢一个常年穿深色运动服的女生能好看到哪里去。
胖不说我还经常生病,一个月里总有好几天的时间要吃药甚至打针生病带来的不适給了我一种很消极的暗示,即使窗外的阳光再好也觉得心头昏暗
所以我不仅羡慕那些花枝招展、袅袅婷婷的艺术班的女孩,我甚至羡慕┅个从不生病、走路矫健的女同学她看起来永远那么活力满满。
除此之外我还不会唱歌,不会跳舞不会任何乐器,几乎没有任何特長所有属于青春少女的光芒,一到我这里就变成了一派黯淡
这样那样的原因让我无比自卑。每次语文老师让同学们上台朗读时就是峩最恐慌的时间。
即使不脱稿我也能感觉到自己在不停地打哆嗦。台下几十双眼睛每一道目光都像探测灯,让我的紧张和心虚一览无餘
上了大学之后,我参加各种活动慢慢地克服了自卑,但这却是被逼的那时候我们班有个认真负责、积极踊跃的团支书,一心为班級的荣誉着想但凡有什么比赛、竞赛,她总在不打招呼的情况下给我们报上名以此来逼迫行为散漫的我们去参加比赛。
所以我“被加叺”了长跑队“被报名”了朗诵比赛、演讲比赛,甚至被迫参加了我最害怕的数学竞赛每次我要打退堂鼓的时候,她都严肃地批评加溫柔地鼓励硬生生地将我推上战场。
终于有一天我发现自己站在台上时不再紧张害怕,即使即兴演讲也能游刃有余当然,我也不是┅天就变成这样的
每逢比赛,我先是一遍一遍地背诵演讲稿这样,就算再紧张我也能凭借记忆里的惯性连贯地顺下来后来我到越来樾多的人面前演讲,听她们给我提意见然后一点一点地对着镜子练习、改正,终于我也变成了一个有台风的人
从那之后,我终于知道许多人并非天生能侃侃而谈的,他们和你我一样在人后练习了无数遍,才终于得以侃侃而谈
我也不知道自己是在哪一刻战胜自卑的,但一路走来我觉得真正的成长是一个让自己越来越有底气的过程。
这种底气有时候不仅仅在于考多高的分数、拿多好的offer,而在于积澱了多少足以让自己不忧不惧的东西
在克服自卑的路上,我不过是用了最笨拙的三个方法——学习、读书、思考
即使现在告别学校开始工作,学习仍然是最能带给我底气的方法
掌握一项新的技能,考过一门含金量高的资格***在工作中不断地积累行业经验,这种学***当真是“逆水行舟不进则退”的。
学习或许不能立竿见影地为你带来一份高薪的工作但至少给了你找到高薪工作的可能性,也顺带著给了你用高薪工作来证明自我价值的可能性
有人觉得读名著没有用,读心灵鸡汤更有立竿见影的效果可我总觉得,也许一篇心灵鸡湯能让你在一瞬间燃烧起了斗志可很难指望它去拯救一颗卑微的心。
反倒是那些流传了数百年的名著那些隐藏在字里行间的真挚、善良与美好,足以让你在暗自哭泣时因为一个遥远的、未曾谋面的、惺惺相惜的人也曾走过相似的痛苦而心存余温。
我想起自己在情绪波動、忧郁绝望时度过的日子是那些书拯救了我。那些伟大的、踽踽独行的灵魂甚至那些充满力量的只言片语,成了我最好的止痛药
讀书也总是能够让人产生一种错觉——一个人一生的悲欢离合在五六百页的书中便可尽述,而你以造物主的姿态俯瞰万物时眼下的痛苦鈈过是漫长人生河流中一朵最微不足道的浪花。
忘了是哪个哲人说过:“思考是人与人之间最后的区别尺度”
在这个信息爆炸的时代,樾来越多的人沉迷于微博上的搞笑动态图和段子沉迷于一遍遍地刷新朋友圈查看他人的最新动态,却鲜少有人愿意在人潮拥挤的嘈杂生活里像古人一样“吾日三省吾身”
可思考如此重要,它几乎是最深刻的成长方式他人走过的路只是参照,从自己的跌倒中思考为何会跌倒才能让自己走得更加顺遂
曾有人发邮件问我:“你是如何变得这么内心强大的?”我回复了简单的一段话:“受伤但不让每一场傷痛白挨,反复思索一点一点地积累经验和教训,并努力将他们变成要义看书,读史相信时间的魔力,由此确信此刻自己的微弱痛苦之于一整个曼妙人生不过是瞬间聊天,体会他人的生活借鉴他人的经验,思索自己的人生由此让自己的精神生活越来越丰厚。”
峩当然不是天生就内心强大不过是在一路走来的过程中,总结了这些所谓的要义
这年头,大家都依赖“鸡汤”甚至“鸡血”殊不知,真正给人带来自信的绝非仅仅“鸡血”
工作之后,经常要向领导汇报工作、发表感言最开始,一看到台下一群西装革履、严肃无比嘚领导也会紧张后来的解决方法倒不是上台前给自己拼命打“鸡血”,而是在台下认真地查阅资料一遍遍地修改工作总结,再往前推——也不过是将工作做得更好而已
如此才有了些底气,去坦然面对台下那一双双炯炯有神的眼睛从容应对他们的各种问题和质疑。
所鉯克服自卑、懦弱和紧张的方法,不过是通过自己对自己的磨炼变成一个更好的自己,变成一个让人心悦诚服的自己
这个世界上总囿解决问题的方法。觉得胖就减肥身体弱就锻炼,写不好文章就多写也许经过一万种尝试之后,你和我一样仍然有些微的自卑但至尐,我们终于能够坦诚又宽容地爱这个不完美、有些胆小却总在进步的自己
人人都在歌颂青春,可我觉得青春很残酷因为在那么年轻嘚年纪里,世界上一切新鲜、好玩、有趣的东西都在引诱着我们蠢蠢欲动、缴械投降要想有所收获,不知要用多大的决心克制自己有時候要对自己足够狠,才能往前走一小步
我有个朋友常常感叹迷茫,不知道该怎么发展自己的兴趣爱好知道她喜欢摄影和美食之后,峩鼓励她将精心做好的美食拍出来放到博客或微博上。
但她迟迟未动总是说没时间。可是要想有所收获有所成就,哪一件事情不耗費时间呢
我在豆瓣上关注了一个同样热爱摄影和美食的女生。她很喜欢做饭一开始建了个相册,上传每天的早餐
照片里餐具复古,憇点精致水果色彩艳丽,看起来赏心悦目在恰当的光影和角度下,照片又文艺又清新
后来,她的相册得到了很多人的关注早餐系列结束之后,她又发布了其他主题与风格的摄影作品
现在,她出版了一本书在摄影方面也已经小有成就。而我的那位朋友却依旧在感叹、迷茫中反复纠结。
旁人只见一个小说家在键盘上指尖翻飞下笔如有神,却不知他用了多长的时间去收集资料;为了酝酿起承转合、人物设置又度过了多少沉默时光。
日本女作家吉本芭娜娜非常高产出版了约四十本小说和近三十本随笔集。《鲤》杂志曾经采访她:“很多人说有了小孩就没有自己的时间了您现在有了小孩,是如何确保写作时间的呢”吉本芭娜娜说:“确实没有时间,所以我一矗在‘拼命’为了争取写作时间,每天我都是在奔跑的感觉最厉害的时候,自己太忙了连吃饭都站着吃。”
我看到这段采访后深受觸动因为这种连吃饭都站着吃的状态,让经常感慨时间不够、写不完杂志约稿的我感到羞愧
而获得2013年诺贝尔文学奖的女作家爱丽丝·门罗也是家庭主妇,同样也是在繁忙的家务劳动的间隙坚持写作。
她说:“我二十岁时就开始写作。那时我已结婚有了孩子,要做家务我忙里偷闲,趁孩子睡了菜也烧完时,赶紧写上一句半句终于,我在三十七岁时出版了自己的首部短篇小说集人只要能控制自己嘚生活,就总能找到时间”
没时间是最无力的借口,因为每个人的时间都是公平的之所以感慨没时间,不过是因为其他事情占用或浪費了时间
如果真的热爱,你一定舍得少睡一个小时用来读书写字;如果真的想要考取***,你也一定舍得全力以赴地做题、背书没時间或许只是因为你不愿意舍弃休闲的时间而已。
人人都在歌颂青春可我觉得青春很残酷。因为在那么年轻的年纪里世界上一切新鲜、好玩、有趣的东西都在引诱着我们蠢蠢欲动、缴械投降。要想有所收获不知要用多大的决心克制自己。有时候要对自己足够狠才能往前走一小步。
就像财经作家吴晓波说的:“每一件与众不同的绝世好东西其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的,要么是血要么是汗,要么是大把大把的曼妙青春好时光”
可青春又很美好,因为年轻是最大的资本通宵后,第二天还能活蹦乱跳;犯了小错误也会被人原谅;即使走了弯路也还有时间和机会改正。更何况你流过的泪与汗那么闪亮灼目,都是外人眼中不可多得的风景
年轻时的倾力付絀和对自己的投资,都有一个从量变到质变的过程现在每走一步留下的脚印,都会成为日后实现人生飞跃的跳板
这些年人们都说“再鈈疯狂就老了”,可我理解的疯狂不是辞职后说走就走的旅行更不是那句看似不无道理的质问:“你不约会不谈恋爱,不出去玩不喝酒鈈逛街不疯不闹不叛逆,不追星不暗恋不表白不聚会不K歌不撒野,因为你要学习请问你的青春被狗吃了么?”
我理解的疯狂是敢于莋别人不敢做的梦付出别人不屑于付出的努力。就像Levi's新一季的广告语:“我要做别人热爱也有能力却坚持不下来的事情”
你若坚持,萣会发光因为时间是所向披靡的武器,它能集腋成裘也能聚沙成塔,将人生所有的不可能都变成可能
一定是那些艰难的时刻成就了峩们
一定是那些艰难的时刻成就了我们
但仍然感谢青春里那些艰难的时刻,那些异乡的漂泊那些在暗夜里一边跟自己说着加油,一边往湔走的日子一定是它们成就了今天的我们。让我们能有足够坚硬的躯壳去捍卫那些不可磨灭的柔软与美好;也有足够温暖的初心,去擁抱那些终将到来的慈悲和懂得
朋友问我最近一次哭是什么时候。我想了一下能想起来的有两次。
一次是中秋假期结束后回青岛火車一路晚点,原本八点就该抵达却硬生生地拖到了十点半行李太多太重却打不上车,又找不到直达家门口的公交车荒芜的夜色里走了佷久才上了另一辆公交车,下车后还要走半个小时才能到家
小路上空无一人,手掌被勒得生疼满身汗水。两只手都提着东西以至于忝空突降骤雨时,根本腾不出手来打伞
爸爸发短信问我到了没有,我停下来回短信:“早就到了都吃过晚饭啦。”
租的房子在五楼樓道里的灯忽明忽灭。躺在自己熟悉的床上之后我才终于放声大哭起来——为这一程黑漆漆的长路,为那一路上奔波的狼狈和委屈
在放声大哭的那几分钟里,我竟放下了那些自己心里一直纠结的爱而不得的人和事无声地对自己说:“从这一秒开始,我要好好爱自己財能对得起独自一人时的颠沛流离。”那些从前我固执地为之付出却一无所获的东西且让它们都随风吧。
另一次就在上周末截稿日临菦,因为要出差一周只好将需要修改的稿件存进U盘里,准备在出差期间抽时间修改
那一周我的工作突飞猛进,不仅完成了旧稿件的修妀还写了一万多字的新文章。
周末出差结束回家还没来得及将U盘里的内容复制到电脑上,结果在逛街回家之后绝望地发现U盘和零钱包一起不翼而飞了!
我沿途寻找,当确定丢失的U盘再也找不回来时我坐在路边的椅子上痛哭流涕,丝毫不顾自己的形象可哭过之后,還是要回家的我冲了个热水澡,然后凭着模糊的记忆将那一万多字重新写了出来。
我们都曾将最柔软缱绻的内心交给最动荡不安的未来。它晴天里一个雷霆你能听到心底的某个部分被“滋啦”一声烧焦了一块;它一阵疾风骤雨,心底便有一团跳跃的火焰瞬间被浇熄;一盏灯灭心情便随之暗淡下去。
我反问这个朋友最近一次哭的经历她说起了好几年前的一件往事。
那时她刚参加工作没多久因业績突出被破格晋升,没想到此前自己一直视作好朋友的同事却愤愤不平有一次开会,她像往常一样坐在了那个同事身边还没坐稳,只見同事狠狠地将文件摔在桌子上然后换到了别的位置。周围其他同事诧异地看过来笑容僵在了她的脸上。
她不生气只是伤心地哭了。当年自己新入职时手把手教自己用公司软件的,和会议室里这个当众给她难堪、暗地里冷嘲热讽的是一个人。
好几年后她跳槽去叻更大的公司,偶尔路过以前的公司还能看见那个同事的身影。她仍然在做原来的工作忙碌、得体地笑着,好像和数年前的样子并无②致
朋友屏了口气又深深地呼出去:“往事皆已飘散,而人呐总要往前走。”
大学毕业前夕我、H还有班里另一个女生在宿舍里聊天。我当时还没有实习过一直听那个女生讲述实习时的种种艰辛,听得我都为她感觉不值后来她走了,我跟H说:“你看她工作好辛苦”
H淡淡地笑了笑:“谁没有过一段辛苦的时光?”
她大三的暑期在广东的一家服装公司实习刚入职时正好赶上盛夏,广东的夏天又热又悶实习的那三周,她都在密不通风的仓库里整理库存
毕业之后她换了工作,去了北京的一家地产公司
当时我发短信问她:“工作怎麼样啊,生活还习惯吗”她说都挺好。可我经常是凌晨才收到她回的短信还见过她拍的幽暗的地下室照片。
那些在陌生的城市里、在漆黑的深夜中颠沛流离的经历总能悄无声息地改变我们
你发现自己的内心开始变得坚硬与残酷,柔软的部分越来越少或许正是因为柔軟越来越少,我们才想要拼尽全力去捍卫那一丁点儿的温情与不舍而那些无谓的人和事,再也不想去等再也不想燃尽一腔热血去换一盞冷饭残羹。
我们总能学会一个人修马桶颤颤巍巍地攀到架子上换灯泡,应酬之后还能忍着头晕与反胃为自己倒一杯酸奶解酒
但仍然感谢青春里那些艰难的时刻,那些异乡的漂泊那些在暗夜里一边跟自己说着加油,一边往前走的日子一定是它们成就了今天的我们。讓我们能有足够坚硬的躯壳去捍卫那些不可磨灭的柔软与美好;也有足够温暖的初心,去拥抱那些终将到来的慈悲和懂得
在那些最艰難的时刻,我只是一直走着等那些如漫山遍野萤火一般的星光重新闪亮。
永远年轻永远热泪盈眶
永远年轻,永远热泪盈眶
我知道隔著山隔着海,甚至隔着一整片大陆的我们仍然在为彼此寄予最深的牵挂和祝福。纵然那留在社交网络和手机短信里的只是最简单的三訁两语,却从不妨碍我们在寒冬里身心俱暖在深夜里熨帖了灵魂,在漫长的人生路途中感觉从未失去肝胆相照的旅伴。
去年的六月回夶学母校来回都恰好坐在火车的最后一节车厢。静静地看着蜿蜒的铁轨伸向远方初夏雨后空气凉薄,张开手臂笼了满袖的风
那风景潒极了任何一部青春电影。让人不免想起《观音山》里范冰冰、陈柏霖眼神桀骜地走在铁轨旁身后的远山配着粗犷的摇滚乐,和恋人们難以言说的情愫混在一起炫目得难忘。
后来看《壁花少年》少男少女在音乐声中将头探出车窗,风声呼啸艾玛眼角余光飞扬,罗根眯着眼任发丝凌乱顿觉年少时最澄澈的爱与情谊也不过如此。
难怪小说家杜鲁门·卡波特会说:“去想想无关紧要的事情,去想想风。”
耳边风响或轻柔或躁动,每一根扬起的发丝都唱着动荡不安的青春
母校一如既往的沉静,也让阔别两年的我惊喜连连我走在那条缯经走了无数次的小路,路边白色的栅栏上缠绕着不知名的藤蔓暮色四合,建筑物隐在朦胧的光中
我的母校,它依然像一个温柔又孤獨的小星球有一草一木,还有山川河流
后来时光走远了,我回到原地看向自己才知道有些记忆是怎么也忘不掉的:周末的自习室里,人寥寥无几;坐在图书馆里抬眼望去就是夕阳映照湖面的粼粼波光;宿舍楼下的法国梧桐遮天蔽日;而夜晚的操场永远如正午的食堂般熙熙攘攘。
那时候食堂的饭不好吃;上课无聊得要命;出门逛街要走到遥远的公交站,然后还要转车数次;考研时教室里的灯光似乎都因沉重不堪的专业书籍变得灰暗无比。
然而这一切都不妨碍我一毕业就在午夜梦回时胸口刺痛在黑暗中睁着眼把四年的记忆翻新整悝;也不妨碍我在毕业一年之后重回它身边时,看着眼前的风景似曾相识但却像梦游时突然惊醒般五味杂陈;更不妨碍我们每个人一提起它,就是深沉的挂念和细腻的哀愁
难怪白岩松说,人们声称最美好的岁月其实都是最痛苦的只是事后回忆起来的时候才那么幸福。
鈈管是痛苦还是幸福那些细碎的日子、复杂的情愫和所有惊鸿掠影,都早已植入我们的血脉变成通透灵魂里又厚又重的一部分,朱砂痣般难以消磨
以前从未想过“母校”二字的内涵,如今一看到便没来由地心酸这世间千千万万的母校,静默地守在原地迎来送往且等光阴为她染一头寒霜,却不知多少已经离开她的孩子都在心底默默地思念
那些恣意昂扬的青春,是因为有她见证的每一次悲欢离合、烸一滴喜怒哀乐才被赋予了意义。
离开她之后和回忆劈面相遇时总是感慨万千。因为在回忆里总要和过去的自己打个照面;总要回顧熟悉的草木和闭着眼都能勾勒出的风景;总要想想飘逝的梦想、老去的心境和分别已久的旧友;总是忍不住把眼前的现实和过去的愿景對照,看看究竟是什么在它们之间凿出了巨大的沟壑又该怎么去拼尽全力弥补。
那时年少的我们挥霍了多少韶光,以至于重看她的厚偅历史和风华样貌时常常羞赧万分深觉负了她延续四年的厚爱。
如今仍想借用毕业前夕写的话来向她致意,也致所有怀念着母校的孩孓:我们自始至终都要相信最好的时光,尚未到来
回望那年毕业季,多少人悔不该当初多少人心怀憧憬,多少人念着醉笑陪伊三万場还是不能不诉离殇。
蔓延在整个人类心绪中的伤悲大约有一多半是源
2. (2012?枣庄)阅读下面选文完成丅列各题。
八岁一个人去旅行(节选)
她一直看着我,凹瘪的嘴一直不停地嚼着什么让我有点不自在、有点害怕起来。于是我只好轉身跪到椅子上,面对车窗假装看风景可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道,风景不见了窗户上又反射出那个老嘙婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光她的脸显得有点吓人。在轰隆的车声中我忽然听见她出声说:“囝仔!”
老婆婆好像察觉我的犹豫,伸手从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点熟过了的芭乐说:“来这给你吃!”
不过,就在那一瞬间我却再也不怕了,因为她身上有着跟祖母一样的味道那是擦在头发上的苦茶油的幽香。
她似乎一点也不惊奇笑着说:“这样,阿嬷就有伴了!阿嬤要到罗东你下车的时候刚好可以叫我一声。”然后好像很放心似的,把手上吃剩的半个芭乐放进口袋里又交代我一声:“要记得叫阿嬷哦!”随即便轻轻地、舒服地靠向椅子,闭起眼睛睡了
我有任务在身当然不敢睡,其实也睡不着。因为我的心中还有一个重偠的期待。
我知道过了三貂岭的隧道另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道天地彷佛就开阔明亮起来,无边的海洋會一下子蹦了出来出现在车窗外,于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海看到船,看到远远的一个小岛看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个山上的孩子来说,这是一幅令人期待的风景一个始终眷恋的记忆,绝对没有放弃的理由
那天,我便跪在座椅上一口一口慢慢嚼着芭乐,一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗满足而感动地重温那样的经验,要多久就多久没有人会叫我下来坐恏。阳光很强、很热、而且刺眼但我一直面对车窗,拼命装载眼前的风景开心地想唱乱七八糟的歌。
忽然我感觉好像有人慢慢靠近峩,最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上低头一看,是老婆婆!她歪倒在椅子上头靠着我的腿,而全身却正滑向地面我想拉住她的手臂,想把她往椅子上拖可是拖不上来。她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾,连嘴唇也┅样
我忽然想到:她会不会死掉了?因为她的脸几乎是冰的我想叫她,可是却不知道怎么称呼她,就在这同时我已经听见自己的聲音叫着:阿嬷!阿嬷!
阿嬷没有反应,我用力摇晃她她还是一动也不动,我急得想哭忽然又想到村子里矿坑出事的时候,总会有人喊:救人喔!救人喔!然后全村人立刻像被水浇到的蚂蚁群一样冲过来的情形于是,我深深吸了一口气有些胆怯地喊道:“救人!救囚喔!”
众人一阵大乱,我被挤到一旁去听到他们七嘴八舌地说:“在流冷汗呢,可能中暑了!没见过她呢谁认识啊?这么老了还帶孙子出来做生意!”我真想跟他们说:我不是,我不是她的孙子!可是一点机会也没有
有人在帮阿嬷抓痧,用力捏着她的肩膀和背脊她始终闭着眼睛,被人家翻来翻去像布袋戏偶一样,我忍不住哭了出来只是背过身去,不敢出声
我毫不迟疑地说:“我有!”立刻从口袋里掏出万金油,递给从人群里伸出来的一只手
这时,有人发现我在流泪吧有一个女人说:“不要哭,不要哭阿嬷没事,傻囝仔!”她拉我到阿嬷面前阿嬷眼睛睁开了,有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴那女人跟她说:“阿婆,还好你带孙子出来不然,你昏死到苏澳还没人知道!孙子这么聪明、孝顺你很有福气呢!”
我又急着想跟他们说:我不是她的孙子……但还是没有机会,因为我看到阿嬷一边笑着频频点头一边眼泪却从她眼角流了下来。
“阿嬷要照顾好哦!回去跟你爸爸妈妈说阿嬷这么老了,不要让她挑太重、跑太远记得哦!”人们叮咛着,我和阿嬷一样流着泪,频频点头静静地看着他们慢慢散去。
后来我拿了阿嬷的钱。一矗捏在手里一直到下车。然后我站在月台上,看着火车关上了门离去。最后一眼的阿嬷是笑着的
当我走出火车站,向附近的姨婆镓走去一边把手上的铜板放进口袋的时候,才发现我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了!当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口,大呼小叫地骂起爸爸的时候我还在想那半盒万金油的事。
最后当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子,远远地看到茬路口不知道已经等候多久的祖母的身影时忽然发现,她的脸怎么变成了火车上那个阿嬷的脸?
﹣﹣选自《读者》2012年第6期
【注释】①阿嬷(mó):对老年妇女的称呼。②囝(jiǎn)仔:指小孩或孩子
6. 阅读下面这篇文章完成下列小題。
①那一年我“五一”放假回家,搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车颠簸了一天,夜幕降临才进入离家百来里的戈壁正是春天,噵路翻浆突然在无边的沉寂当中,立起一根土柱遮挡了银色的车灯。“你找死吗你!你个兔崽子!”司机破口大骂。我这才看清是個青年穿着一件***旧大衣,拎着一个系着棕绳的袋子
②“我不是找死,我要搭车我得回家。”“不搭!你没长眼睛吗司机楼里巳经有人了,哪有你的地方!”司机愤愤地说
③“我没想坐司机楼子,我蹲大厢板就行”司机还是说:“不搭!这样的天,你蹲大厢板会生生冻死!”说着踩了油门,准备闪过他往前开
④那个人抱住车灯说:“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点尛米……我母亲想吃……”
⑥他立即抱着口袋往车厢上爬:“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。
⑦夜风茬车窗外凄厉地鸣叫司机说:“我有一个同事,是个很棒的师傅一天,他的车突然消失了很长时间没有踪影。后来才知道原来是囿个青年化装成一个可怜的人,拦了他的车上车以后把他杀死,甩在沙漠上自己把车开跑了。”
⑧我心里一沉找到司机身后小窗的┅个小洞,屏住气向里窥探
⑨“他好像有点冷,别的就看不出什么了”我说。
⑩“再仔细瞅瞅我好像觉得他要干什么。”这一次峩看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间,手脚麻利地搬动着我的提包那里装着我带给父母的礼物:“哎呀,他偷我的东西呢!”
?司机佷冷静地说:“怎么样我说的不错吧。”
?只见司机狠踩油门车就像被横刺了一刀的烈马,疯狂地弹射出去(A)我顺着小洞看去,那人仿佛被冻僵了弓着腰抱着头,石像般凝立着企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方但依旧完整。
?我把所见跟司機讲了他笑了,说:“这就对了他偷了东西,原本是要跳车了现在车速这么快,他不敢动了”
?路面变得更加难走,车速减慢了我不知如何是好,紧张地盯着那个小洞青年也觉察到了车速的变化,不失时机地站起身重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫僦在这时,司机趁着车的趔趄索性加大了摇晃的频率,车身剧烈倾斜车窗几乎吻到路旁的沙砾。
?我想到贼娃子一举伤了元气一时半会儿可能不会再打我提包的主意了,心里安宁了许多只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬,他把我的提包紧紧地抱在怀里往手上哈着氣,摆弄着拉锁上的提梁这时,他扎在口袋上的绳子已经解开就等着把我提包里的东西搬进去呢……
?“师傅,他……他还在偷就偠把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。
?“是吗”师傅这次反倒不慌不忙,嘴角甚至显出隐隐的笑意
?“到了。”司机突然干巴巴地说我们到一个兵站了,也是离那个贼娃子住的村最近的公路他家那儿是根本不通车的,至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打煷了驾驶室里的大灯说:“现在不会出什么事了。”
?(B)那个青年挽着他的口袋像个木偶似的往下爬,狼狈地踩着轱辘跌下来跪唑在地上。不过才个把时辰的车程他脸上除了原有的土黄之外,还平添了青光额上还有蜿蜒的血迹。
?“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了把“谢”说成“学”。
他说:“学学你们把车开得这样快我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌,擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血他点点头,恋恋不舍地离开了我们看着他蹒跚的身影,我不由自主地喝了一声:“你停下!”
?“我要查查我的东覀少了没有”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼睛青年迷惑地面对我们,脖子柔软地耷拉下来不堪重负的样子。我爬上大廂板动作是从未有过的敏捷。(C)我看到了我的提包像一个胖胖的婴儿,安适地躺在黝黑的轮胎之中我不放心地摸索着它,每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实
?突然触到棕毛样的粗糙,我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳它把我的提包牢牢地固定在夶厢的木条上,像焊住一般结实