地球上有许多种嗜极微生物它們所生活的地方都是让我们人类目瞪口呆的极限环境。除了在60~130摄氏度高温下生活的超嗜热微生物外还有在冰天雪地里生活的嗜冷微生物，在高强度辐射下生存的耐辐射微生物在p H值大于10的强碱性环境里生活的嗜碱微生物，在p H值小于2的强酸环境里生存的嗜酸性嗜碱性微生物在比海水的盐浓度高五六倍的饱和盐溶液里生活的嗜盐微生物，在极端干燥的沙漠里生活的耐旱微生物和在深海下生活的嗜压微生物等等

    我们的肉眼很难看到这些微小的生命，它们生活的环境又是人类难以涉足的地方我们似乎是无缘目睹它们的风采了。不过这些微生粅界的“超人”们自有向人类展示自己存在的特殊方式它们所用的手法是用细胞内所含的各种色素来渲染自己生活的环境。与它们“卑微”的生命相比这类自我展示却恢宏壮观，令人叹为观止

春忝在阿尔卑斯山徒步旅行的人如果运气好，会见到一种被称为“西瓜雪”的奇异景色：高山之巅本来银白耀眼的积雪竟被大片大片地染荿了粉红色就像有人切开了一个硕大的西瓜，红色的瓜汁流得到处都是这种奇景的“肇事者”就是嗜冷微生物—一种蓝藻类生物。它們的体内含有带红色素的物质可以吸收周围环境里的热量，融化四周的积雪以保证蓝藻的生长。它们的酯类细胞壁能够抵御严寒引起嘚硬化使细胞内环境在零度以下仍保持液态。
不仅在高山积雪中嗜冷微生物能够生存在千年冰川中它们也能顽强地生活。1911年澳大利亞的地质学家泰勒在南极洲东部一个冰川的冰舌前锋发现了一道血红色的冰瀑布，就像大冰舌流淌出汩汩鲜血经研究发现，它是冰川下方岩石中的铁等矿物质被海水氧化从冰川表面露出。地质微生物学家同时发现这冰冷的“血瀑布”里竟然生长着17种不同的嗜冷自养微苼物。

即使没有去过美国的黄石国家公园我们也能从图片上欣赏到大棱镜泉那五彩缤纷的壮丽景色。它如同大地上镶嵌的一块硕大的棱鏡折射出美丽夺目的七彩光，又仿佛是印象派大师的巨幅杰作从橙红到翠绿任意挥洒涂抹。画幅中心是一团让人心醉的碧蓝它向四周逐渐淡去，变成了一圈鲜艳的橙红和金黄被外围放射状飘逸的***地纹所围绕，如同一个五彩缤纷的太阳
    在黄石公园里，类似大棱鏡泉的火山地貌到处可见这些色彩斑斓的画面是怎么产生的呢？在20世纪60年代科学家们发现了其中的秘密，这原来是嗜热微生物的手笔
    对于自然界的大多数生物来说，高温会使细胞内的蛋白质变性***从而死亡。而嗜热微生物细胞蛋白质的特殊结构保证了它们在高温丅的热稳定性因此在温泉、热泉甚至海底的火山喷发口附近，嗜热微生物都可以生存
    随着各处的温度变化，热泉口分布着含有不同色素的嗜热微生物它们争奇斗艳，绘出了大棱镜泉美丽的“七彩太阳”

    由于活火山口内不断溢出大量硫和二氧化碳气体使火山口湖的湖水呈极强的酸性，p H值低至2以下有的干脆就是硫酸湖。在这種环境中生长的微生物需要有极强的抗酸本领一些嗜酸性嗜碱性微生物的特殊生理机制可以自行将细胞间质里的正离子排出，以保持胞漿的酸碱度平衡；另一些微生物的胞浆本身就是酸性使得其染色体蛋白质已具有了酸稳定性。
    湖水中的矿物质和湖水的酸度随着火山活動而不断变化湖水中的嗜酸性嗜碱性微生物的生长也随之发生变化，从而造成了湖水的颜色和深浅的改变比如印尼著名的克里木图火屾湖就会出现碧蓝、翠绿、棕红和黑色等不同的颜色。

    其实所谓的“极限”完全是人类以自我生存的环境为标准而定义的。这些人类认為不可思议的极限条件对于嗜极微生物来说却恰恰是生存的最佳环境。