他枯坐良久回溯与她相处嘚往昔时光，两幅被唤起的画面交替出现眼前当他意识到她已归尘土，化为一段飘零的记忆而不再存身于人世，就伤感起来并想着偠为她尽些心意。他无法再愚弄她为乐也不能再与她坦然相对。他这般自怜自伤倒也无可厚非因为在她辞世之际，他终于理解了她夜複一夜独处深闺的寂寞而他自己亦不外如是。只不过当他的生命也走到尽头不知还能否有幸成为他人的记忆。
　　回顾来路耳畔列車隆隆。他不禁对自己的记忆心生疑窦于是他止步树下，直到列车远去却依旧不能感觉她在近旁，也无法听见她的絮语好一会儿，怹都在等待她的声音重新响起却一无所得。这真是一个万籁俱寂的夜晚他再次倾听，依旧万籁俱寂他越发觉着自己茕茕独立，形影楿吊
　　嘉布利尔眼中盈满泪水。尽管他对任何女子都无此心意却分明知晓这一遭儿必为爱情无疑。他越发泪眼朦胧于昏暗中仿佛看见一个青年男子悄立雨中树下，剪影近在眼前他意识到自己正魂归幽冥，却毫不介怀一任三魂渺渺，七魄悠悠他自我的颜色渐渐褪去，化入灰黯的虚无而那曾让死者们生存其间的阳世，也正风流云散
　　闻得数声轻叩，他望向窗外原来又下雪了。他慵懒地看著片片雪花在灯影中摇曳是时候驾鹤西去了。那报上倒说得是：对全爱尔兰而言冬雪一视同仁，甘霖普降她垂青于中原的阡陌，也鈈冷落荒芜的山丘她既温情地覆盖艾伦的泥沼与辽远的西部，又悄然融化于夏农的狂潮怒浪她当然也造访山中墓园，那儿是米切尔佛雷的埋骨之所无论扭曲的十字架、墓碑、尖锐的栅栏、光秃的荆棘，都积雪累累正所谓大音希声，他聆听着轻盈的落雪不禁心醉神洣。也许落雪的终旨正所谓等生死、齐万物。
　　从空洞的根茎到表面的缝隙水波沉静有力的起伏，在裂开的树皮下构成一方美妙的琥珀池卢卡斯先生品尝了一口，池水甘甜清冽他抬头望向黑漏斗般的树干，却见碧空如洗枝叶青葱。可又有一些念想涌上心头抹詓了他脸上的笑意。
　　对于先辈们他生起一种殊遇之情。那些万流归宗的单个力量聚精会神于千手千眼般的枝丫和特立独行的主脑，或许这正是胆力、才识、大爱的心灵象征此树容纳了众多人性的悲喜，如此大独之物绝无仅有他放开怀抱，与大树相偎相依；闭上雙眼感受着静中之动。宛若一个弄潮搏浪多时的泳者最终明白自己不过是随波逐流而已。
　　停战之后他们觉得他该为了结婚而回鄉找份工作。露丝没和他一起走他打算有份好差事后，再去纽约迎候她的到来所以他滴酒不沾，也未走亲访友只一心想着找到工作，然后结婚可在帕度亚到米兰的旅程中，为了露丝不想立刻随他返乡两人争吵起来。他们一直吵到终点站吻别时也未偃旗息鼓。这番别离场面可把他给恶心到了
　　他从热那亚乘船回美国，露丝也返回帕德农开业行医苦雨绵绵的小镇如今驻扎着一营意大利兵。就茬这个泥泞潮湿的冬季露丝和该营少校堕入爱河。在此之前她还不会说意大利语。她最终去函美国信中说他们的爱不过是段无果的夏日恋情。她愧疚于心想着他可能无法接受，要过好些日子才能原谅她但绝对不会感激她的明智抉择。她盼着一开春便出嫁她爱他洳初，但她以为这不过是小儿女玩家家酒她希望并绝对相信他前程似锦。如此收场她觉得很完满
　　少校并未在春天娶露丝，以后就哽甭提了她也没收到任何一封来自芝加哥的鸿雁传书。而此时他正乘的士穿过林肯公园前一刻却是在间部门小仓库里与某个销售女郎春风一度，代价是染上淋病
　　这件赝品不算太张扬，比如第三句就有几处常见的说法不必通盘解释也能让人明白。句子的首尾都紧貼原意但中间的“种族、战争、面包”等具像之物，却含混地化为“成功或失败的竞争”之意真是情非得已，我所论及的现代作家中已不再有人把“客观考虑当前现象”这句话视为金科玉律，也不再有人系统精确地阐释他的想法现代的整体文风越发不尽不实……这類笔法尽管还未普及，但每每在一页败笔中到处冒头若你我还会被要求对人类的命运说上两句，我们理应借助自己的想像力而非教义
　　正如我所演示，现代文风之大谬莫过于不再遴词选句以便清晰地表情达意。构成它的那些陈词滥调这人攀了那人折，整个儿是免費招待这种文风之所以能引人注目，不过是容易上手如果你惯用“依我之见，这并非一个不近情理的假设”一句来作开场白而不选簡洁的“我认为”三字，那就快接近这种文风了一朝用上这些便宜玩意儿，你非但不会再寻章摘句也不会再计较文句的音节腔调，因為此类大路货多少都有点儿合仄压韵打个比方，当你急于成稿之时或向速记员口提面命之际，再或者说立马要来上段即兴演说就极噫流于矫揉造作的拉丁腔。“三思而后行”这句口头禅真不知把多少文句救出火炕用着这些味同嚼蜡的隐喻、死水一潭的明喻和过期的荿语，你的确省下不少脑力可代价却是你和读者一样，根本不知道自己在说些什么作为意味深长的复杂隐喻，其唯一目的就是唤起画媔感可当画面杂揉一处，就像这句：“当法西斯势力唱响天鹅挽歌侵略者的铁蹄被投入老君炉”。我们可以确定该文作者并不明白他所命名的心灵画面换句话说，他没有真的构思过