原标题：每个人都会死但我总鉯为自己不会（上）

不好意思，能不能耽误你一点时间我们在做一个调查，想问你几个问题只需要一分钟，我们甚至不会问你的名字可以吗？我们要问的问题是：

你真的觉得自己会死吗

发自内心地这么认为吗？

你真的觉得生命有一天会终结吗

慢慢想，不着急不過，时间可是过一秒就少一秒

如果你跟我们一样，那么你可能并不太相信生命终将谢幕这桩事实我们大体上多少都知道死亡是怎么回倳，但若轮到自己去面对就没那么开明了。我们就像亚美尼亚裔美国作家威廉·萨洛扬一样，他在自己的遗书中写道：“每个人都会死，但是我总以为自己不会。”

然而死亡阴影总是挥之不去的。尽管我们竭力抑制关于死亡的种种想法但它们却总会如打地鼠游戏中的那些毛毛头般，不断地在脑海中跳将出来之所以如此，一定是因为死亡是人类生活中一个不可改变的事实

在所有生物中，只有我们既奣白自己会死亡又能幻想永生。两者的结合令我们抓狂死亡让我们不寒而栗，而没有明确终点的生命（除了身处绝壁）也好像没有任哬意义毋庸置疑，正因此人的必死性与哲学的一些基本问题交织在了一起。

这些基本问题包括：生命有何意义（正因为生命有一天会結束我们才更要问这个问题）？死亡意识如何影响我们生活的方式如果我们真能永生，生命的意义会迥然不同吗一两千年后，人类昰否会深陷存在性无聊（existential boredom）而不可自拔希望结束这一切存在呢？

我们有灵魂吗如果有的话，它会不会在肉体消亡后依然存在它是由什么做成的？有高贵与卑贱之别吗

有没有一种时间范围能切断生死循环？恒久驻于此刻这是否就是“永生”？

天堂是时空中的存在吗如果不是，它又在哪什么时候出现？进入天堂的可能性会有多大

诸如此类的问题促使我们在50 年前选择了哲学课。但好坏暂且不论敎授们让我们思考别的问题，他们说在解决这类大问题（Big Questions）之前，应该先扫清一些技术细节上的障碍想想下面这类问题吧：伯特兰·罗素有没有混淆“可能的必然性”（possible necessity）和“必然的可能性”（necessary

与此同时，时间在流逝我们仍然难逃一死。而最终我们在形而上学与神學、伦理学与存在主义课程中，又回到了这些大问题

但马上，另一个障碍又出来了：认真思考自己的死亡会吓死人怎能毫无恐惧、内惢平静地直面死神呢？你又无法做到眼不见为净死亡真是让人想也不是，不想也不是

讲个笑话怎么样？反正也没什么坏处

米莉陪丈夫莫里斯去看医生。给莫里斯做完全面体检后医生把米莉单独叫进自己的办公室。他说：“莫里斯因为巨大的压力而患上了严重的疾病如果你不照我下面说的去做，那他就会死早上，你要温柔地把他吻醒给他做一顿健康的早餐。永远都要温柔体贴让他保持良好的凊绪。只给他做他最爱吃的菜让他吃完饭好好放松。不要让他做任何家务也不要跟他谈论你的问题，那样只会增加他的压力就算他批评或者嘲笑你，也不要跟他争吵晚上，要给他做***让他放松下来。鼓励他看电视上能看到的体育节目即使你会错过最爱的节目吔要这么做。最重要的是每天晚饭后，尽一切努力满足他的各种突发奇想如果接下来的六个月你能每天都坚持这么做，他就会完全康複”

回家途中，莫里斯问米莉：“医生怎么说”

不知怎的，“死亡”这个词从米莉嘴里说出来好像就不怎么令人难以承受了。这就昰笑话的有趣之处：它们可以揭示令人震惊的真理而同时又不让人觉得焦虑。正因此世界上才有那么多关于性和死亡的玩笑，这两个話题都让我们提心吊胆

可喜的是，我们碰巧知道很多笑话事实上，我们曾经发现笑话可以清楚地阐明一般的哲学观点，我们甚至还寫了一本这样的书那么，除了减轻我们对于死亡的恐惧之外笑话还能向我们揭示出生与死、存在与不存在、永恒灵魂与永恒惩罚这些哲学概念吗？

这是件好事因为现在正是时侯，我们两人最近都刚满70 岁我们完全可以直面死亡并探索伟大思想家对于死亡的理解，所以峩们打算尽量让心情保持愉快我们将抽丝剥茧，揭开重重迷雾不仅直面死亡，而且要探寻前世来生我们想要寻找一些线索。

首先讓我们来看看，为了否认死亡的必然性文明社会都采取了哪些虚构想象的手段，特别是通过顽固且组织严密的宗教我们要特别研究弗洛伊德的一个理论，即我们是如何通过创造宗教、编造大劫难来支持我们的永生幻想的？

然后我们会对话十九世纪北欧的哲学家（为什麼意属里维耶拉没有哲学家谈论死亡呢），听一听忧郁的丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔的伟大言论，他认为，超越死亡焦虑的唯一方法就是去经历死亡。在他看来，所有抑制对死亡的想法的行为都只会适得其反而我们接触永恒的唯一方法就是接受虚无的焦虑感。你不是说嫃的吧索伦！

然后我们再去看看冷酷的德国哲学家亚瑟·叔本华都说了些什么。“厌世”这一概念几乎是叔本华的独创，简单来说就是“卋界让我想破口大骂”所以你可能会认为叔本华超级厌恶死亡，但对生命毫无热情的叔本华对死亡也抱着完全冷漠的态度。他写道“个体的死亡毫无影响”，所以“我们的死亡……对整个人类应该是无关紧要的事”1

对死亡态度冷漠？亚瑟你这么说真的没用。我们嘚焦虑指数都快爆表了快，我们需要听一个对死亡冷漠的人的笑话

奥利死了，他的妻子莉娜找到当地报纸要登一条讣告。接待她的紳士向她表达了哀悼之情然后问她讣告中要写些什么。

莉娜说：“就说‘奥利已死’”

男士颇感困惑，说：“就这四个字你肯定还想说点别的什么吧，毕竟你们在一起生活了 50 年有了满堂儿孙。况且如果你担心费用的话，我可以告诉你前八个字免费。”

“好吧”莉娜说，“那就写上‘奥利已死有船出售’。”

关注死亡哲学就不得不提到20 世纪的存在主义者，他们把非存在看成是存在的另一半——就像是互相契合的一对儿我们来看看马丁·海德格尔和让 - 保罗·萨特这两位哲学家，他们曾经尝试直接思考死亡。海德格尔声称，我们需要死亡带来的焦虑，以免沦陷于“日常状态”（everydayness）在“日常状态”下，我们其实半死不活充满了让人麻木的幻想。而萨特又让我們从另一个方面进行思考：只有那些没有生命的存在（being）才没有死亡焦虑譬如门钉。两位大师告诫我们现实一点吧。我们也很想现实┅点但也不能总是体如筛糠吧！

先把这些沉重的哲学思考丢到一旁，让我们稍事休息来审视一下某种流行的否定死亡的方式：我们宽慰自己说，我们会在那些认识自己的人心中永生这种策略其实是在假设我们爱的人对我们保有情感，但这种情感不一定存在

年迈的索爾·布鲁姆躺在床上奄奄一息，突然闻到楼梯上飘来他最爱的点心的香味。他使出全身力气从床上爬起来，扶着墙壁慢慢走出卧室。他双手抓着扶手勉勉强强走下楼梯，最后气喘吁吁地靠在门框上盯着厨房

在厨房的桌子上，铺着一层纸巾上面平摊着几百块点心。如果不昰胸口传来阵痛他可能真以为身在天堂了。索尔笑了：这是爱妻索菲对他最后的爱意她希望看到他心满意足地离开这个世界。

他用颤抖的手伸向点心突然被锅铲“啪”地拍了一下。

“别碰！”索菲说“这些是你死后招待亲戚用的。”

讲完这个笑话我们又要深刻起来叻下面，我们来看看20 世纪的神学家保罗·蒂利希是如何回答“何时是永恒”这个问题的（***就是现在）。但是“现在”不断地变成“过去”。那么现在又是什么呢也不过是些转瞬即逝的东西罢了。

我们觉得这本书需要一些实实在在的理论所以就去探究了古希腊关于灵魂永生论的说法。但在此之前我们必须搞清楚我们所说的灵魂是什么，灵魂跟心智（mind）有何不同灵魂和心智跟肉体又有什么差异，这彡者跟僵尸又有什么区别

希腊学说研究完毕，我们再来聊会儿天堂以及其他我们死后会去的世界。

多年以来弗雷德和克莱德就死后嘚生活聊过很多。他们相互约定不管谁先死，都要联系对方告诉他天堂的模样。

结果弗雷德先走了。一年后的一天***铃声响起，克莱德接起***是弗雷德！

“真的是你吗，弗雷德”

“当然了，克莱德真的是我。”

“你能打来实在是太棒了！我以为你都忘了呢跟我说说！那边是什么样子？”

“说出来你都不敢相信克莱德。这里的一切都太完美了！我们吃的是世界上最肥沃的土地上长出的朂新鲜可口的蔬菜每天都可以睡懒觉，早餐无比丰盛整个上午都在***。然后吃一顿营养午餐吃完就又去田野，继续***接着是┅顿美味的晚餐，再继续***直到睡觉。”

“天啊！”克莱德说“天堂实在是妙极了！”

“什么天堂？”弗莱德说“我现在是亚利桑那州的一只兔子。”

在本书的最后我们会谈谈濒死体验、通灵、自杀，以及如果彻底避免死亡的疯狂新想法

等一下，你们是不是有點无事生非啊

我，在这呢我叫达里尔·弗鲁姆金，就住在旁边。我刚才在遛狗，听见你们说话了。我想说的是，死亡很简单，不是吗伱先是活着，然后就死了没了。还有什么好说的

真的吗，弗鲁姆金先生死亡就这么简单吗？那我们能问你个问题吗

你真的觉得自巳会死吗？

第一部分　死亡如之奈何？

你有没有过一种感觉你想走，

——吉米·杜兰特在《晚餐的约定》中饰演班卓（Banjo）唱道

第1 章　┅定是什么地方出了错

呃达里尔，我们还在等你回答呢你真的觉得自己会死吗？

当然了我知道每个人都会死。法兰克·辛纳特拉挂了，诺曼·梅勒挂了。更不消说拿破仑、哈里·杜鲁门、成吉思汗还有我妻子的婶婶埃德娜。所以有一天我也会死这再自然不过了。对此我很确定就像知道苹果会往下掉而不是往上飞一样。

很好达里尔。说得很好但打开天窗说亮话吧，我们并不关心你所认同的这些21 卋纪的学术观点我们需要一般人的看法，比如就像是有时我们坐在走廊时会产生的那种念头此刻，你真的相信人生时间有限现在流逝的每一秒都会从让我进入你的生活命配额中减去吗？你真的相信时间一旦用完你就会彻底从这个世界消失吗？

哈你犹豫了，达里尔我们知道这个问题使人难以承受，或许我们可以帮你面对它

我们猜测，在内心深处你并不相信自己会死。原因就是你是一个文明囚。你不必为此感到羞愧——至少现在不必我们人类就是没办法接受这个明显的事实，所以我们每时每刻都在否认我们必将死亡事实仩，借助社会结构及习俗无论身处何种文明社会，我们都能轻松地面对这件事

20 世纪的文化人类学家厄内斯特·贝克尔在其著作《拒斥死亡》中写道，虽然我们客观上知道自己终有一死，但还是会编造出各种各样的谎言来逃避这个毁灭性的真相。贝克尔在这本书获得普利筞奖的两个月前去世只能说死得很不是时候。

我们想拒斥死亡的原因非常明显：对死亡的展望令人恐惧！它会给我们带来终极焦虑让峩们觉得不安，它让人知道我们只会在世界上存在很短暂的时间，一旦死亡就永远不存在了。听着时钟响亮的滴答声我们怎能享受苼活？

按照贝克尔的说法大多数人应对这种情况的唯一方式就是使用幻觉，确切地说是终极幻觉（Big Delusion）它是最基本的人类欲望——贝克爾认为它比性欲还要基本，而且它会催生“永生系统”这种非理性的信仰结构让我们相信自己可以永远存在。有种做法一直都很流行那就是把自己跟某种能够永存的部落、种族或者国家联系起来，成为它们的一部分随之进入无尽的未来。还有通过艺术永生的方法艺術家预见到自己的作品会流传百世，自己也因此不朽——走上伟大艺术家的神坛或者最起码，随着孙辈的阁楼里某张日落风景画底部的簽名而永生

而最高级的永生系统都被奉祀在各种宗教之中。在东方宗教的教义中人只是宇宙能量的一部分；而西方宗教则告诉信徒，囚死后会跟耶稣基督会合另外，世界上还有不甚高级的财富永生系统它为我们树立起一个绝妙的人生目标，每天早上我们醒来都会对洎己说：多挣钱吧！这样我们就不必思考最后的死期了

财富也能让我们进入另一个永生的部落——权势人物的高级会所。财富的另一个恏处在于我们可以把自己的一部分——我们的金钱——留给下一代。

接受馈赠的下一代要慎重！

鲍勃发现，病重的父亲一旦去世他僦将继承一笔巨大的遗产。他决定找个女人来跟自己共同分享这些于是一天晚上，他去了单身酒吧碰见了一位此生所见最美的女人。

那女子天生丽质令他神魂颠倒。他于是走过去对她说：“也许我看上去很一般但一两个星期后，我父亲就会去世两千万美元的遗产歸我。”

美女被打动了当晚就跟他回了家。三天后她成了他的后妈。

通过拜金主义我们能以另一种常见方式来实现不朽：向一个永存的机构捐笔钱，最好能让他们把尊驾的大名刻在建筑物的正面；或者干脆省掉中间人自己树块纪念碑得了。

但贝克尔说如果你认为洎己发誓安守贫穷或者中产阶级收入水平，就能摆脱永生的幻觉那就错了。你仍然可能会为某些世俗目标而奋斗这种目标能让你相信洎己会永生。比如说你想成为“时尚人士”或者“道德君子”，再不就是“有性格”的人——其实这些都是一回事你还是相信了某种終极幻觉，认为自己比死神聪明可以用某种身份去超越你那卑微胆小的个体，“大过生命”也大过死亡。

贝克尔认为各种幻觉依靠攵明得以维系。几乎每种文明都发展出了一种人类文明所共有的永生系统事实上，这些系统是文明的基本功能如果没有它们，对于死亡的焦虑会让我们发疯文明也就无法持续发展，我们会重回弱肉强食的世界拒斥死亡是文明的生存策略！

如果跟相同文化里的其他人擁有相同的幻觉，维持幻觉就轻松多了而且最好能跟自己的家人拥有相同的幻觉。我们来看看克莱拉和她老公所共有的幻觉

克莱拉去看精神病医生，说：“医生你得帮帮我丈夫，他觉得自己是台冰箱”

“我觉得没什么好担心的。”医生回答“很多人都有无伤大雅嘚幻觉，慢慢就会消失的”

“但你不知道，”克莱拉坚持道“他睡觉都张着嘴，里面的小灯让我睡不着”

然而，永生系统会让我们荇为失当如果我们认同了某个永生系统，将终极的个人意义也赋予其中那么势必就会跟其他系统的人产生对立。这一现象在各种宗教沖突中屡见不鲜而且揭示出一个关键问题：不可能所有的系统都是正确的，所以别人的系统肯定是错的

但文明也为对立的永生系统提供了解决方法：杀死那些混蛋！一旦他们死了，就不会对我们的永生感造成威胁嘿，还真管用

人们以各教义及其永生系统之名，掀起叻无数腥风血雨关于这些的记录卷帙浩迭。克里斯托弗·希钦斯的名著《上帝不伟大：宗教是如何毒害一切的》（God Is Not Great: How Religion Poisons Everything）就是“新无神论者”運动的经典之作翔实记录了所有为了维护各自宗教的主导地位而犯下的反人类罪行。但超现实主义喜剧演员埃默·菲利普斯只需要一个故事就能说清。

“你信错教了我说的没错，没什么好争辩的”

一天我路过一座桥，碰巧看见一个人想跳河自杀我跑过去对他大喊道：“别跳，别死啊”

“为什么不让我跳？”他说

“因为还有很多东西值得我们活下去啊。”

我说：“我也信！瞧有共同点了吧。你信奉基督教还是佛教”

“我也是！天主教还是新教？”

“我也是！圣公会还是浸礼会”

“哇！我也是！上帝浸礼会还是主耶稣浸礼会？”

“我也是！那你是上帝浸礼会的原旨派还是改革派”

“改革派上帝浸礼会。”

“我也是上帝浸礼会 1879 年的改革派还是 1915 年的改革派？”

“上帝浸礼会 1915 年的改革派”

“去死吧！你这个异教徒人渣！”我一把将他推下桥去。

菲利普斯还有一个更简短的版本（如果你没时间看上面这个版本的话）：

人生中最困难的事莫过于因为你爱的人是魔鬼而不得不互相残杀。

一位深刻思想家的幻觉就是另一位的智慧

贝克尔认为拒斥死亡是人类的终极错觉这一观点可谓源远流长。精神分析之父和潜意识之母西格蒙德·弗洛伊德，在他的短篇论文《幻象之未来》（The Future of an Illusion）中认为对死亡的恐惧是驱使人类制造并捍卫神和宗教等幻觉的主要因素。正因为人在死亡面前十分渺小所以才在潜意识の中创造出天父来帮我们解决问题。天父赏罚分明扬善惩恶。弗洛伊德表示因此我们就有强烈的理由来抑制自己“***、吃人、嗜杀”这类最为严重的反社会本能。但最重要的是天父会给遵循社会需要的人提供永生的机会，从而减轻了我们对死亡的恐惧

简而言之，弗洛伊德认为相信上帝以及上帝的永生承诺，只是一种为了帮助我们摆脱死亡恐惧的文化童话

弗洛伊德并不避讳冲突，后来他提出了“Todtriebe”的概念它的意思是死亡驱力（经常被误翻成“死亡本能”）。他最初提出的假说是快乐原则该假说认为，爱欲即力图把生命、愛、快乐和生产力最大化的驱动力，才是人类各种活动的主要动机但到了晚年，弗氏愈发体察到人性的卑污因而感受到另一种驱动力，一种并不美好的东西战争和蓄意破坏都不能简单地由爱欲本能来解释，所以只能是来源于死亡驱力

死亡驱力最温和的表现形式莫过於远离刺激并寻求安稳宁和的心理需求，这相当于是在进行死亡彩排弗洛伊德称这种心理需求为“涅盘原则”，是一种“把生命的不安轉化成无机的稳定性”的需要算是种自我调养。那些躺在苏丹式躺椅上、看着电视里的保龄球节目的人怕是最能理解这一点。

那么是否意味着我们应该把死亡驱力内化呢绝对不能，弗洛伊德说死亡驱力非常强大，一旦释放就会变成洪水勐兽。它并不满足于只看看《打保龄赢现金》这种电视娱乐节目，它会让人产生受虐和自杀的欲望

那么应该将其外化吗？也不行弗洛伊德说。这样又会产生谋殺、蓄意破坏和战争哎！那我们这些可怜虫可该怎么办？

看心理医生弗洛伊德说。治疗和生活的目的就是让死亡驱力和爱欲驱力达箌和谐与平衡。

曾为弗氏门徒的瑞士分析心理学家卡尔·古斯塔夫·荣格认为，上帝、宗教、永恒与来世这套理论虽然出自潜意识，但并不意味着它就是垃圾可能我们的潜意识要比显意识更为聪慧。或许西格蒙德所说的潜意识编造可能只是潜意识验证。或许我们并未编造宗教而是通过自我观照内心而得到。或许随着潜意识心理的代代相传，它会不断进化变得愈加聪慧，而显意识思想则只能继续踉跄湔行

“你看，让你高兴起来是不可能的但是我可以为你的痛苦提供令人信服的分析。”

卡尔·古斯塔夫认为，事实上，宗教会提供“发自内心”的符号，使灵魂表露无疑。这些符号之所以会有启示作用是因为它们是我们深层潜意识思想的产物。潜意识是本能智慧的栖身の所而只有通过梦境、文化神话与宗教，显意识才能获得这种智慧显意识若无法与深层潜意识沟通，即与之隔离我们就会出现神经質症状，比如说我们会因为人生全无意义而变得抑郁不已。

荣格于1961 年去世如果再活得久一点，他可能就会利用迷幻药来探究更具启示性的人类深层精神世界借助于“迷幻蘑菇”和 LSD，20 世纪 60 年代许多追寻人生意义的人拥有了超凡的洞察力他们看到了至少在当时是更高的嫃实（Higher Reality）。

但据我们所知与这些药物所引发的状态相比，吉尔·博尔特·泰勒经受严重中风时所做出的细致描述显然更为惊人与确凿1996 年，这位哈佛神经科学家入迷地观察了自己左脑完全停滞的全过程在此过程中，泰勒医生看到了荣格梦想看见的精神现实

泰勒解释道，祐脑加工处理大脑当下所感知到的外部环境它用图片的方式思考，提取所有我们当下所看到、听到和闻到的讯息把它们整合到一起。茬右脑的印象里我们是“完美、完整与美丽的”。右脑把自己看成“能量体”（energy being）和宇宙中所有的能量及整个人类的能量相连接。

与の相反我们的左脑是线性且有条不紊的。它会提取当下所接收到的讯息的种种细节把它们同过往的知识与经验联系起来，并预测未来嘚可能性它用语言而非图形思考。它会说“我是……”左脑所体验到的自我与周围的能量流是分离的，与其他人也是分离的泰勒在Φ风时，基本上失去的就是左脑的功能

左脑停止工作时，她觉得自己超越了所有界限跟宇宙的所有能量融为一体，感到平静愉悦同時，她的左脑焦急的左脑，间歇地释放出如下信息：“你快死了！快点求救！”但没有左脑的持续帮助求援几乎是不可能的。虽然她荿功地拨通了***但是她试图解释自己的情况时，却只能像狗那样吠叫

之后，在医院里她觉得周围的世界充满了混乱和喧嚣，但是突然又觉得自己的灵魂穿过了“幸福的海洋”

泰勒从这次经历中得出了什么结论呢？那就是世界上充满了有爱及和平的人他们可以“赱到左脑的右边”。我们既是“宇宙生命力”的存在又是跟世界和他人分离开来的存在。最重要的是在某种程度上，我们可以在任何時候选择成为其中一种存在1

泰勒利用右脑所体验到的东西，就是荣格所说的宗教体验的深层次潜意识来源荣格只对这种体验的来源进荇过猜测，而泰勒却找到了它泰勒的右脑经历彻底把左脑的时空架构给毁了。她的体验是超验的：她成为了不朽（Immortal All）的一部分

荣格认為，我们的潜意识心灵不仅本能地意识到我们会死这一事实而且会接受这一现实。在死亡发生之前的好几年它就已做好准备。我们的悝性和显意识思想把死亡看成是令人焦虑的残酷结局而我们的心灵，我们的右脑呢它会接受这个事实。

天啊死亡好像不只是躺进棺材那么简单，对吧

没错，达里尔下面要说的恐怕只会越来越恐怖。

第2 章　让焦虑成为你的保护伞

达里尔我们有几个坏消息和几个好消息，你想先听哪个

好，坏消息就是一会你会越听越焦虑。

好消息是写完这本书以后，我们会带着妻子去法国南部旅行度假

我们先回头看看贝克尔的理论。他认为心理学和有组织的宗教最终都不能给我们提供避难所，让我们逃避生命没有意义而人必有一死这个问題也不能消除我们面对死亡所产生的焦虑感，或者换句话说不能消除我们面对有限生命且它永远无法满足我们对无限的渴望而产生的焦虑感。

不管我们喜不喜欢（当然我们两个都不喜欢）这种焦虑感都是人类处境的一部分。而且人类还是唯一要为死亡纳税的生物，朂后却只会收获一个满载死亡焦虑的骨灰盒

不用担心。贝克尔表示有一种方式能让我们真正接受自己的必死性，让我们与更高的真实接触从而超越死亡，并且不跟其他人的永生系统发生冲突为了理解这个方式，我们要回溯到19 世纪中期去聆听弗洛伊德和荣格之前的丼麦哲学界和宗教思想家、存在主义之父索伦·克尔凯郭尔。

大多数人都宁愿跳过思考死亡的焦虑，直接进入快乐的来生永生系统比如說，坐上天堂草坪上头排的椅子但是根据贝克尔及其导师克尔凯郭尔的理论，这种捷径根本没用如果我们跳过直面死亡的步骤，体验鈈到永恒的虚无（Eternal Nothingness）并且坚持生活如果我们拒斥生活在“死亡”阴影中的恐惧和害怕，就失去了体验超越的唯一机会索伦说，这是因為焦虑是我们的终极老师！

等一下！这个丹麦人听起来是个神经病啊！首先，大家都知道心情好的时候学东西比心情不好的时候效果偠好得多。我告诉你们听这些东西让我心情很不好。

我们知道你说这句话是什么意思达里尔。我们注意到你在发抖在流眼泪，因为伱注意到一个不容置疑的事实那就是生命短暂，死亡必然我们必须承认，现在确实不是适合学习的时候但是我们给索伦一个机会，讓他把话说清楚吧就当是对死者的尊重。

Death）是克尔凯郭尔的两本著作这种“积极向上”的标题让他的书在丹麦非常畅销。在这两本书裏克尔凯郭尔通过哲学和心理反思阐明了焦虑和绝望的意义。但是索伦感兴趣的心理问题并不是来自于个人经历的问题——比如说你母親比较喜欢你弟弟你父亲一直觉得你没有用——而是来源于我们都是人类且终有一死的问题。事实上我们认为如果克尔凯郭尔今天还活着，他可能会觉得心理治疗师治疗的神经症可能是我们真正问题的替代品我们真正的问题是：在死亡的深渊面前，为活出有意义的生命负责

没时间了，笨蛋！我知道治疗是怎么回事我自己就因为容易发怒的问题看过一段时间的心理医生。事实上你说的很对，我的問题都是因为母亲一直都喜欢我弟弟斯基比我父亲呢，你也知道……我对他的愤怒已经压抑很多年了我的问题跟死亡、跟深渊、跟这些可怕的东西一点关系都没有。

可能吧达里尔。但是克尔凯郭尔可能会说需要母爱可能也只是个幌子。不管你母亲有多爱你你父亲洳何打压你的个性，生而为人就会有焦虑和压抑这种焦虑和压抑是你躺在沙发上抱怨时的所有焦虑和压抑的根源。根据克尔凯郭尔所说你对所有事情的抱怨在你躺在沙发上抱怨之前很久就开始了，它来自于一个事实那就是你知道自己会死。解决跟母亲、斯基比和父亲嘚问题只是为了转移你的注意力，让你注意不到真正的问题——大限来临

如果各种各样的神经症真的是死亡恐惧的伪装，就可以解释為什么心理治疗需要这么长的时间了因为它不会解决真正的问题：死亡。

当然一般的心理治疗之所以需要那么长时间还可能有其他的原因。喜剧演员罗尼·希克斯给我们讲了一个笑话：

我做了12 年的治疗有一天我的心理医生跟我说了一句话，让我顿时掉下了眼泪他说：“我其实不懂英语。”

对克尔凯郭尔来说根本性的人类焦虑和绝望，跟神经质的焦虑和绝望相比更会让我们急得团团转。一些人因呔多的可能性而不知所措：我们时间有限的肉身不能处理每日生活和想象中出现的无限选择时间太少，想做的太多

我们来看看面对太哆可能性的时候，我们在道德上进行的焦虑挣扎：

我能不能成为布拉德·皮特那样的接吻高手？我是不是应该放弃律师的职业，去当街头艺人？我的人生应该做些什么？我是不是应该释放自己的女性本质？那我的男性灵魂呢？

我是不是应该做个超级母亲同时经营一家建筑公司？是否应该拿美好的家庭生活冒险跟邮差出轨？还是不出轨带着遗憾走进坟墓？

我敢吃桃子吗巧克力条呢？神奇蘑菇呢

如果峩有无限的时间，就可以尝试无数的选择但是死亡限制了我个人的可能性。我的人生时间有限我不想浪费四十年的时间只为变成布拉德·皮特那样的接吻好手，或者，更糟糕的是，花四十年犹豫是否要成为布拉德·皮特那样的接吻好手。因为在我犹豫的时候时钟已经在鈈停地转动。嘀嗒，嘀嗒，这就是你最后的***吗

正是这种两难的境地，让后来的存在主义者即耐克公司的商人，创造出了他们標志性的信念：想做就做（Just Do It）

但是耐克公司的人在非洲遇到了一些文化障碍。在肯尼亚他们启用桑布卢的部落男子拍摄登山鞋的广告。镜头慢慢推进到其中一位部落男子的身上他用当地语言马语（Maa）说了一句话，同时屏幕上闪现出“想做就做”这句标语这个广告在媄国电视上播出的时候，辛辛那提大学的一位人类学家指出这个人实际上是在说：“我不想要这双鞋！我想要大码的鞋！”

耐克公司的┅位发言人尴尬地承认，他们在马语中找不到“想做就做”的同义词就让部落男子想说什么就说什么。但是从克尔凯郭尔的观点来看，这个男人是做起选择来毫不犹豫的典范

天啊！为有限的人生负责的压力足以让人崩溃。根据克尔凯郭尔所说我是谁？我可以成为什麼这种问题会让我们焦虑到极点，甚至会让我们精神分裂就像走进心理医生办公室的人跟医生说：“我不知道自己是谁……我也是。”

要走出克尔凯郭尔“成为什么”的选择泥沼有一种诱人的途径，就是关闭自我为了避免由太多可能性而引发的焦虑，我会让自己完铨与世隔离

再来说一个跟焦虑有关的例子。

一开始我让自己变得麻木这似乎是一个很好的抗焦虑策略，而且在短期内确实有效但现茬我觉得与世隔绝，跟家人、朋友、我的狗摩西、我的约翰迪尔割草机以及哥伦布骑士团都失去了联系而且我都不知道怎么恢复正常！峩逃离不了这种麻木的状态。“开始行动”这种格言根本没用因为我的策略就是什么都不做。变得麻木本来是为了逃避自己不够好的感覺但是却让我觉得自己更加不足。之前我觉得自己没布拉德·皮特接吻接得好而自卑？那都是美妙往昔了！变得麻木之后我都觉得自己沒有做人的活力了，更别说接吻了

但是我还是觉得做自己很痛苦。我只剩下两个选择：永远结束这种痛苦例如食用过量的反式脂肪酸；或者去尝试一些战略漏洞。

索伦给了我们一个脱身策略表面上看似有效。他说：做自己但是要为自己感到骄傲！

我们再来看看焦虑嘚自己是什么样子：

我很清楚，我能看见整体并且不为细节所困。生命是一场游行我有一个很好的位子。但是不参与游行的感觉真昰太好了。现在我会去哥伦比亚骑士团的聚会但是会保持一段讽刺性的距离。事实上我觉得这样挺有意思的。

所以你可能会问，为什么太阳还没下山我就在叫第三杯马蒂尼了呢？

索伦还有一个摆脱绝望的秘招：把自己淹没于人生的琐事中沉浸于“生活的琐碎”之Φ，让自己陷入“日常状态”变得平静。没问题！

我感觉很好黑莓手机里存满了东西。我每天都有事情做：6:00 ～ 6:15第一杯拿铁；6:15 ～ 6:45，单調的工作；6:45 ～ 7:00邮件和 Facebook ；7:00 ～ 8:00，听着迪帕克电子书开车去接受治疗；8:00 ～ 8:50跟我的心理医生冈萨雷斯探讨我过度自信的问题；9:00，坐在桌子前面查看邮件……

哇！生活真充实！一天24 小时，一周七天地连轴转

但是等一下。后视镜里是谁看上去像是一个穿着黑色浴袍的人骑着一匹苍白的马。是下了班的骑警吗天啊，是死神大人好笑的是，我的黑莓手机里并没有存他的信息

克尔凯郭尔还提供了另一个逃避策畧：勇敢地把自己扔进“目中无人的自我创造”。让自己有所作为

在床头柜上放满韦恩·戴尔、埃克哈特·托利和玛丽安娜·威廉姆森的励志书籍。用积极的思想思考！勇敢地怀抱不可能的梦想！想象伟大的目标！利用吸引力法则的秘密力量！然后我的生命就会有意义，这种意义将超越死亡然后我就会获得永生，就会像罗伦斯·卢爱伦一样，成为流芳百世的名人。

你不记得拉里吗迪克西杯的创始人？

莉莉·汤姆林指出了想要有所作为的实际问题：

我一直想成为一个人物现在我知道了，我的目标应该更具体一点

达里尔，你可能在想如果你都混乱了呢？如果你有这么多互相冲突的生命策略而你大多数时候不知道自己是谁呢？比如说你会不会既兴奋又抑郁？就像那个絀去旅行的躁郁症患者写信给自己的心理医生说：“玩得非常开心，真希望自己已经死了”

不，我完全没在想这个！我在想聊完这個叫克尔凯郭尔的人，不知道还要聊几个丹麦人才能让我去喝咖啡。而且这个人让我觉得非常抑郁。

好了达里尔！现在我们来聊聊朂后的***，看看索伦的定论是什么

我们有一条逃离死亡焦虑的出路，既不需要自我麻醉也不需要唯我的限制，更不需要终日忙忙碌碌生活谋求自我发展。但是我们得提醒你走这条路不像在公园散步那么轻松。

焦虑本身就是出路！很酷对不对，达里尔只有当我們敢于经历知道生命不会永恒的焦虑，才能体验到超越才能接触到无限。用完形心理学1里面的话来说不存在是存在的必要土壤，让我們得以看到存在只有当我们愿意放弃幻想，承认自己的迷失、无助和害怕才能摆脱自己，脱离虚假的安全感为克尔凯郭尔所谓的“信念飞跃”做好准备。

1完形心理学又称格式塔心理学，是一种研究人类意识的整体论方法该学派认为，人类的大脑会从背景中区分出囿意义的数据从而理解感觉信息。譬如“嘿，那碗意面里有一撮假发！不是什么乱七八糟的一团东西”——编者注

我们必须再老调偅弹一次（魔鬼让我们这么做）。它很好地解释了克尔凯郭尔关于个人做好信念飞跃准备的观点

男人掉进了一口深井，下落了一百英尺後他抓住了一条细长的根茎才没有继续往下掉。但是他的手越抓越没力气绝望之中他大喊道：“上面有没有人？”

他往上看去只能看到井口大小的天空。突然云朵分开一束光线照到他身上。一个浑厚的声音雷鸣般地响起：“我上帝，在此放开手，我会救你”

侽人想了一会，又大声叫道：“上面还有其他人吗”

所以，达里尔克尔凯郭尔有没有说出你的死亡焦虑？达里尔达里尔？他消失了去哪儿了？

第3 章　死亡——必经之路

达里尔不在真是的，我们还有好消息要告诉他呢这个好消息出自十九世纪德国哲学家亚瑟·叔本华之口。亚瑟觉得根本没有必要忧虑死亡，因为死亡是人生的终极目标和目的，就像是最终的圆满。

哈这是什么歪理邪说？

达里尔你茬这呢，在门廊下面蜷缩起来了哎，深呼吸一下我的朋友。我们知道这不是你想要的***第一次接触叔本华可能会让人有点沮丧，泹是你会慢慢喜欢上他的

叔本华对死亡的观点确实比较有趣。他认为生命是不断死亡的过程。如果你认真地思考过去会发现它就是迉亡的仓库，堆积着不再存在的事件——永远地消失了无法挽回，彻底死去（有很多种不同的比喻来形容）亚瑟把古老的自我感觉良恏的格言“今天是余生的第一天”变成了“今天是你离死亡最远的一天”。

但叔本华表示我们贪生，是因为我们拥有奇怪的“生存意志”它完全违背我们的最终利益，不让我们拥抱真正的命运——死亡就是这种奇怪的想法让叔本华没有受到参加啤酒节的邀请。

一个意夶利人、一个法国人和一个美国人即将被处以死刑有人告诉他们，最后一餐想吃什么都行

意大利人托尼回答说：“我想吃白蛤沙司意夶利面。”他把面吃完按时被处决了。

接下来到了法国人皮埃尔他说：“我想要一碗热腾腾的浓味鱼肉汤。”他一勺一勺地喝完了鱼湯也被处决了。

最后轮到美国人比尔他想了一分钟，然后说：“我想要一碗新鲜的草莓”

“草莓？”监狱长说：“现在可不是吃草莓的季节”

“没关系，我可以等”

等一下，叔本华把我对生命的热爱说成“奇怪的生存意志”我告诉你，他的观点才奇怪呢！他就昰没有炸肉排的面包渣你们这些人还都吃得津津有味。

达里尔耐心一点。对这种事情你要保持开放的态度当然，叔本华的哲学观点昰有点奇怪但是不可否认，他对厌世有着最终极的理解但是如果你想看积极向上的东西，为什么不去看《家庭改变之新生》呢

“40岁苼日快乐。我会抽掉你上臂的肌肉去除你声音里的少女音色，拿走你对咖啡因的承受能力和对炸薯条的消化能力其他部分你都可以留著。”

说实话叔本华用另一个更让人沮丧的理论超越了自己之前的理论。他说死亡是值得欢迎的生命解脱为了证明生命无甚欢乐，他引用拜伦的诗为佐证：

细数生命中的欢乐时刻

细数不被痛苦侵蚀的日子，

你就会知道不管你是谁，

叔本华甚至在某段文章中总结道栲虑到人生的种种心碎，从未出生甚至会比较好

山姆和乔是两个老绅士，坐在走廊的长椅上聊天

山姆说：“我的整个人生就是一个问題接着一个问题。做生意破产老婆生病，儿子做了盗贼有时候觉得还不如死了算了。”

乔：“我知道你的意思山姆。”

山姆：“最恏我希望自己从来都没出生。”

乔：“对但是谁会有这种运气呢？这个概率只有万分之一吧”

但是别着急下定论，叔本华坚持说自巳不是悲观主义者我们不能因为他说生命是痛苦和沮丧的来源，就认为他属于“人生无趣然后死去”的哲学派别。

正好相反亚瑟更偏向于佛教的思维而非悲观主义者的观念。他看过早期欧洲译本的佛经认同佛家众生皆苦的观点。但是跟佛家一样，他认为受不受苦┅点都不重要因为普通的世界只是一种幻象。真正真实的东西就是他所说的“意志”就是让整个宇宙及其中一切运行起来的力量，它吂目、非理性且无目的简而言之，人类有什么好悲观的给我们带来问题的东西本来就不真实。

对叔本华而言生活在这个充满幻象的卋界，个体会跟超越的意志分离开来开始拥有自己的生命。分离之后的第一天它会跟日常生活世界中的幻象连接。叔本华说这些幻潒包括所有事物，从我们的职业规划到爱国主义，到对某个宗教的虔诚这种连接使我的个人意志跟你的个人意志相对立，于是产生了卋界痛苦的根源

当然，我们连接的另一个重要事物就是我们自身的持续存在：我们拥有疯狂的生存意志。我们能自我毁灭到什么程度哈，达里尔想继续活下去只会让我们更加痛苦！我们必须放手，必须放弃自己接受表象的世界没有价值的现实，并且接受生命和死亡都不真实的现实

还没有被我们说服，还觉得叔本华让人沮丧吗这是因为你还没有听到好消息：意志力不会消失！意志力不会死亡，洇为事件只会出现在表象的世界而意志力坚不可摧。

达里尔你不再忧郁了吗？

事实上达里尔，我们也觉得好多了我们可以理解这種对生命和死亡的近似神秘的观点。至少周二、周四和周六会理解只有剩下的日子才会觉得它们听上去很疯狂。

在整个哲学的历史中思想家都想弄清楚存在和不存在、生和死之间的关系。这些基础的东西会让我们感到困惑但是如果有一天发生了很多有趣而奇妙的事情，我们就知道这些是什么意思在这种时候我们能“透过神秘的玻璃”看到，没有不存在（Non-Being）就没有存在（Being）；同样，没有存在就没囿不存在。并且这种存在和不存在会互相冲突。这就是基础的宇宙战争（Cosmic Battle）如果叔本华在这场战争中跟他称为意志的力量站在一起，那么或许他就是某种古怪的乐观主义者

第4 章　海德格尔，你对我做了什么

仔细听好了达里尔，因为下面这个人说话很奇怪

在死亡这個话题上，现代哲学家中被引用的最多的大概就是20 世纪的德国存在主义哲学家马丁·海德格尔。真了不起！如果我们听得懂他在说什么就更恏了

明确地思考存在，需要忽视存在（Being）到只把存在当作存在物（being）并把存在物作为存在物的程度，所有的形而上学都是一样1

1马丁·海德格尔，《时间与存在》。

明白了吗？我们尤其喜欢他漫不经心说出口的那一句：“所有的形而上学都是一样”下面再引用一句他說的话：

时间不是一个事物，所以它什么都不是但是它不断流逝，永远存在不像时间里的存在那么短暂。2

2马丁·海德格尔，《时间与存在》。

我们还能说什么除了希望他的哲学用德语会更好懂之外，我们毫无办法他在另一句话里说到了这个观点：

德语表明存在，其怹语言只是讨论存在3

但是，他又说过这样一句话：

哲学如果好懂就无异于自杀。4

4马丁·海德格尔，《哲学论稿》（布卢明顿：印第安纳大学出版社，1999）

谢谢你，海德格尔这句话终于让我们找回了自尊。

达里尔我们需要帮助，你知道他在说什么吗

事实上，海德格爾之所以在现代死亡哲学中有着如此重要的作用不仅仅是因为逐页阅读他的代表作《存在与时间》是一次濒死体验。海德格尔对死亡哲學的贡献是其“直面死亡以真实地活着”的训诫——诚实地活着实现生命的价值。没有死亡的意识我们只是半死不活。学者 T.Z. 拉文表示海德格尔说得很清楚：

如果我让死亡进入我的生命，接受它直面它，就可以摆脱死亡的恐惧和生活的琐碎——那时候我才会自由地成為自己5

海德格尔强调：只有人类才会意识到自己终将死去，猫咪是意识不到的为了避免被我的狗摩西吃掉，猫可能会抓挠撕咬但是她意识不到，如果摩西赢了等待自己的将是巨大的虚空。必死意识是人类处境所独有的且很重要，人类的处境也就是我们所在的处境

但大多数人都会打压这种死亡意识，让它变得模煳也就是说，我们生活在对死亡的拒斥当中在海德格尔看来，这样的生活根本就不昰生活如果我们意识不到即将到来的死亡，就不能完全地实现生命下面我们来看看这个老太太是怎么拒斥死亡的：

牧师在教堂警告他嘚听众，死亡经常会突然发生他用震耳欲聋的声音说道：“今天太阳下山之前，这个教区里就会有人死去”

前排一个瘦小的爱尔兰老呔太突然大笑起来。

牧师火冒三丈说：“什么事这么好笑？”

“哈哈！”老妇人说“我不是这个教区的。”

“谢天谢地你来了没有截止日期（deadline）我真是什么也做不了。”

Memento Mori（记住你会死去）——对抗“拒斥死亡”的终极武器

Memento Mori 是一句押头韵的名句朗朗上口，在罗马还在使用拉丁语的时代就开始流行我们两个人的拉丁会话考试都不及格，但是有人告诉我们这句话的意思是：“记住你会死去。”或者鼡更现代的翻译就是：“老兄，记住你会死去！”

古时候凯旋的战争英雄走上罗马的街道，身后会跟着一个奴隶小男孩重复这个短语這样做的目的是提醒这些英雄：“诚然，你今天站在了世界的顶端但是跟我们所有人一样，有一天你也会死”死亡面前人人平等，比“他早上也得穿袜子”和“女王上厕所的时候也得坐下来”这种平等更具影响力

在其他情况下，在其他时代“记住你将死去”只是提醒人们学会活在当下，也就是先知以赛亚说的：“我们吃喝吧因为明天要死了。”而在基督时代人要有道德地活着，因为审判日（死亡之后的第一个星期二）即将到来

在艺术、绘画、文学和音乐作品中，“记住你将死去”也起到了同样的警醒作用想想弗兰斯·哈尔斯的《托着头骨的青年》（Youth with a Skull）或荷尔拜因的《死亡之物》（The Dance of Death）——骷髅在墓地跳舞，再想想哈姆雷特捧着约里克的头骨感叹还有圣桑的《迉之舞》（DanseMacabre），以及最近在马萨诸塞州大巴灵顿的琼斯垃圾场画廊跟大家见面的装置艺术——玻璃陈设柜中放着一具骷髅上面写着：“伱的现在就是我的过去，我的现在就是你的将来”

能让你惊恐不安，目的就达到了

否认死亡是万万不可的，这一点我们能够理解但昰我们看看海德格尔进一步的思考，他认为期待死亡的焦虑感不仅不会干扰到生活，还会带来“无可动摇的快乐”

等一下！这句话我叒听不懂了！他是不是在说：“太好了，我死后就会永远消失！”

达里尔说实话，海德格尔的想法确实很有意思

我们这么来看这个问題：假设你是凯文·加内特，而现在是 NBA 决赛的第七场比赛，比起周四晚上在夏洛特无聊的季中赛你得更高强度地去比赛，需要更多能量囷生命力来完成这次的比赛海德格尔把季中赛视为“日常状态”（everydayness），而把前者称为最后的努力达里尔，说实话NBA 决赛的第七场比赛僦在此时此地，这个时候在这里该多么快乐啊！

对海德格尔来说最坏的消息可能就是，我们的灵魂将会永生这会让我们永远陷在夏洛特无聊的周四晚间比赛中。

海德格尔认为人应该生活在死亡的阴影之下很多深刻的思想家也有同样的想法。圣雄甘地就说过：“去生活就像明天就会死去一样。去学习就像会永远活着一样。”这跟英年早逝的电影明星詹姆斯·迪恩的名言如出一辙：“追逐梦想，就像会永远活下去一样珍惜生活，就像今天就会死去一样”

但是我们最爱的还是蒂姆·麦格劳的乡村名曲《生如将逝》（Live Like You Were Dying）的歌词。这首歌敘说了一个四十多岁的男人的故事医生说他的生命所剩无几。在副歌部分这个男人对朋友说：

我在一个叫傅满洲的公牛背上骑了2.7 秒

我仳以前爱得更深，说话更柔和

我原谅了一直不肯原谅的人

最后他说有一天我希望你也有机会

在罗伯·莱纳的喜剧《遗愿清单》中，两个身患绝症的 60 多岁的老头从癌症病房逃了出来，去完成他们临死之前必须要完成的事情他们的遗愿清单包括：纹身，参观长城开赛车，跳伞（好像除了我们之外所有人临死之前都想做这件事），攀登喜马拉雅山找到自己的完美女人。两个人一路把他们直面死亡的智慧傳授给大家比如说：“不要错过洗澡的机会，不要错过每次勃起永远不要相信傻子。”

这不是一次灵魂的探索而是直面死亡的生活。《遗愿清单》的主人公并不是想要生如将逝的做作人物他们是真的快要死了。但是对海德格尔来说这并没有区别：我们都将要死去，具体是什么时候无关紧要

医生：我有一个好消息和一个坏消息。

医生：你的检验结果显示你还有24 小时的生命

病人：这是好消息吗？那坏消息是什么

医生：我应该昨天给你打***的，后来忘了

马蒂去刘易斯医生的诊所做体检。医生给他做了各种检查之后告诉他说：“我恐怕要告诉你一个坏消息你只剩下六个月的生命了。”

马蒂呆若木鸡过了一会才缓过神来：“医生，太好了我得告诉你，我现茬没办法付你医药费”

“好吧。”刘易斯医生说“那我就让你再活一年。”

法国存在主义哲学大师让- 保罗·萨特阅读了海德格尔的著作，据萨特的服务生说，他在双偶咖啡馆用了整整六天读完，并对死亡的存在意义给出了自己的见解。萨特认为，死亡的意义在于“自为（for-itself）永远变成了完全融入过去的自在（in-itself）”6

6让- 保罗·萨特，《存在与虚无》（伦敦：Routledge，2002）第 167 页。

听得懂吗法国人说话总是比其他人哽讲究，不是吗让- 保罗所说的“自为”指的是人类意识，他称之为“自为”是因为它不是一个事物如果它是一个事物，就会成为“自茬”

为什么这些哲学家不能说直白的英语呢？

达里尔萨特是法国人，只会说法语

是，没错但是他说的话就像没有歌舞秀的牧女游樂园7，不知所云

7牧女游乐园Les Folies Bergere 开创于 1870 年，据说是巴黎开创厅堂歌舞秀 music-hall 的始祖表演内容以巴黎人的享乐生活为主。——编者注

萨特的意思昰人类没有“本质”，没有什么预先设定的目的跟橡胶鸭子不一样。人类自身什么都不是而橡胶鸭子就不一样，在浴缸里呆过三个尛时的人都知道它是多么好的玩伴萨特认为，人类跟橡胶鸭子的一个重要区别在于人类可以选择自己想要成为什么，从而创造自己的夲质当然，人跟橡胶鸭子还有其他的区别但关键还是在于，人类是自为、自创的存在不是自在的存在，不是为了特定的目的而创造嘚

或者，至少人类应该是如此永远在自由地创造自己。但是我们大部分人都有一个令人讨厌的习惯，那就是想成为什么——不是想荿为桌子、墙上的吊灯或者浴缸而是成为某种人类角色，比如说我们会把自己的职业、国籍或者高尔夫球场上的名声当作自己的身份這样，我们就会变得不真实变成行尸走肉。萨特那位出名的侍者就是这样他认为做服务员就是自己的本质。小伙子太傻了他没有看箌自由的可能性，也就是超越自己的可能性

这种可能性在他死之前都会存在。我们死去之后就会成为事物，然后拥有不可磨灭的本质即死尸。

“冷冻专区的火鸡看上去好小还能长大吗？”

“不能了女士。它们已经死了”

第5 章　控制你的永生特性

告诉你们，我现茬可是越来越焦虑了放松休息一下行吗？你们最近有没有听说什么好笑的笑话啊

天啊，达里尔我们不确定存在主义者会在你越来越焦虑的时候消除你的焦虑。但是我们必须承认休息一下不会有什么坏处。我们来看看厄内斯特·贝克尔列出的永生系统清单，这个清单有个明显的缺点，但是充满了我们最爱听的笑话，那就是通过被人记住来获得永生。

首先来看看哲人们是怎么说的：

“我为什么要关心孓孙后代？他们能为我做什么”

这是格劳乔·马克思说的话。下面再来看看他的哲学教子伍迪·艾伦的妙语：

“我不想活在祖国人民的心Φ，我只想活在我的公寓里”

这些话的要点在于，活在别人的心中并没有达到我们对“永生”的要求：因为这样我们并没有不朽的自我意识我们可能会活在其他人的脑海中，但你没有自己的心智

但是有一点贝克尔没有说明，那就是通过纪念碑获得永生是一种比较方便的方式。地球上的纪念碑并不是说确保你在天堂有一席之地而是一种便于使用且现成的基础设施。通过谷歌搜索也可以记住自己比洳说，搜索“新泽西州贝永市骏马雕像”就能找到自己

在公园中心建一座比真人更大的个人雕像是实现永生的好方法。你只需要找当地嘚雕刻家并给市政府捐点钱就可以了以自己的名字命名的大楼或街道也有一样的效果，耶鲁大学教授为你写一厚本自传也行里面插有┅些照片，还有三十几页的尾注不过，公园只有那么多街道只有那么多条，愿意给你写自传的耶鲁大学教授也很有限更别说交完丧葬费之后，极少有人还能剩下几百万的可支配收入来为自己建造公共纪念碑

其他人就只有通过讣告、悼词、高产值葬礼、遗言和遗嘱作為纪念媒介来实现永生。除了这些画在沙滩上一冲就走的小记号我们就只能期待留在认识我们的人的脑海里和心目中，希望除了直系亲屬和好朋友之外还能有人记得我们，想起我们的时候会说上一句：“那个达里尔真是会搞怪”而令人不爽的是，再到下一代可能就呮会有人说：“以前这里是不是有一个叫达里尔的人？”

你们倒是给我讲个笑话啊！我心情还是没好起来

再坚持一下，达里尔一会儿峩们就给你讲个笑话，但是笑话都是有铺垫的

不管怎么样，精彩的讣告、几句诚挚感人的悼词、措辞巧妙的遗言对逝者来说很有意义原则上，这会给活着的人一个回忆我们的机会所以你可能想考虑几种实用的方法，来决定这种永恒的词句

我们来看看下面这个计划不周的纪念仪式上发生了什么事故。

史丹利·戈德法布死了，他的亲人和教友们齐聚一堂，来为他祷告和悼念。到了教友致悼词的时间，但是大家都没有动静。等了几分钟后，教士开始烦躁起来他提醒大家，他们有义务说一些关于戈德法布的美好回忆“总有人能说些他的好話吧。”又一阵沉默之后人群后面的一位老人站了起来，结结巴巴地说：“我得为史丹利说句话他弟弟莫里斯人品更差。”

很少有人能成为自己葬礼的看客但是这也没能阻止很多控制狂进行细致的准备，包括代写（可以这么说）自己的悼词他们这么做或许很有道理。

细致地布置自己葬礼的人也会注意到常见的小错误首先就是不靠谱的殡葬人。

米奇刚刚去世他的妻子朱迪来到太平间。她一看见自巳的丈夫就哭了起来。太平间的服务人员试图安慰她朱迪含着眼泪解释说，米奇穿的是黑色西服但是他一直想穿着蓝色西服下葬。垺务人员解释说他们给死者穿的都是黑色西服这是太平间的标准程序，但是他会尽力帮她

第二天，朱迪再次回到太平间在下葬前的幾分钟陪着米奇。她含着眼泪笑了——米奇现在穿的是一套蓝色的西服朱迪问服务生说：“你怎么找到这套漂亮的蓝色西服的？”

“昨忝你走了之后太平间运进来一个跟你丈夫身材差不多的人，他穿着一套蓝色西服他的妻子非常难过，因为他一直都想穿着黑色西服下葬”服务人员回答说，“所以我们把他俩的头换了”

说到下葬的衣服，就有几个特殊的经济问题需要解决比如说，如果你穿着租来嘚燕尾服下葬什么时候才算真正拥有它呢？

一流的葬礼需要跟《天鹅湖》一样进行毫无瑕疵的编排如果出现一个错误，所有人就只会記得这个错误不会记得你生前对贝永长青协会多年的用心服务。

杰克死了葬礼在林地公墓举行。詹妮弗是他结发40 多年的妻子她的眼裏满是泪水。在葬礼仪式最后棺材被运出教堂，手推车不小心碰到了门框棺材里传来轻微的呻吟，大家备感震惊他们迅速打开棺材，发现杰克竟然还活着这真是太神奇了，简直就是奇迹

詹妮弗和杰克在一起又生活了十几年，杰克又去世了这次葬礼还是在林地公墓举行。在仪式最后棺材推到门口时，詹妮弗大喊：“小心门框！”

值得纪念的葬礼还有一个重要的考察因素那就是参加人数。座位嘟空着的话永生的可能性就小了。如果可能的话葬礼要尽量安排在风平浪静的日子。

“他是个品味简单的人——爱吃烤通心粉、蒸卷惢菜、黄刀豆、煮洋葱和油炸玉米饼”

乔从公司拿了一张超级碗的票，但是他到现场的时候发现座位在体育场最后一排的角落处。在仳赛第一小节进行到一半的时候乔透过望远镜看见第十排的地方有一个空座位，就在靠近球场五十码线的位置他决定去碰碰运气，走箌那个空座的旁边

他坐下来，对旁边的人说：“请问这个座位有人吗？”

旁边的人回答说：“没有”

乔说：“真是不可思议！还有囚买了这么好的票却不来呢？”

男人回答说：“事实上这个座位是我的。我本来应该跟妻子一起来的但是她去世了。我们 1967 年结婚以来烸次都一起看超级碗比赛这还是第一次没一起看。”

乔说：“真是可惜但是你找不到其他人来陪你吗？朋友或至亲什么的”

男人回答说：“没有，他们都去参加葬礼了”

要获得永生，讣告、悼词、遗言和墓碑有一个大问题——它们并不持久事实上，人们业已证实一般的墓碑比一般的水果蛋糕寿命要少一千年。幸运的是数码世界改变了这一切。

Forever）是加利福尼亚州一家兴旺的网络墓地用户可以茬上面发布悼词，网站永久保存以此来保证永生。这是真的不是开玩笑。而且上传的也不仅仅是千篇一律的普通悼词而是剪辑得很恏的彩色纪念视频，配上好听的背景音乐如芭芭拉·史翠珊用柔和的颤音唱的《回忆》（Memories）。

这种专业制作的视频纪念片不仅会在葬礼仩播放还能刻盘装在漂亮的DVD封套里送给每位哀悼者，而且还可以在“永远的好莱坞墓地”网站上的视频区播放观看更重要的是，这些傳记片的编剧和主演都是逝者本人当然是在他或她去世之前。“永远的好莱坞”的客户可以自己导演自己的永生

这就引发了一个基础嘚哲学问题，事实上也是历史编写的主要问题：历史记录的正确角色和范围是什么历史会提到谁，不会提到谁如果食品杂货店的职员茬森林里死去，他在历史中还存在吗

拥有哲学思维的历史学家霍华德·津恩提出，历史只记录君王、总统、将军和探险家的故事，而剩下 99% 的人却都未被提及。在其重要著作《美国人民史》（A People's History of the United States）中他修正了这种倾向，把普通人写进了书里例如洛厄尔的磨坊工人哈里特·汉森，以及参加谢司起义（Shays' Rebellion）的农民普劳·乔格尔。所以，“永久的好莱坞”或许也在以正确的方式记录历史

在生者心中和银行账号中实現永生的方法就是给他们留下财产。这样你的侄孙女每次买新的蛇皮高跟鞋的时候，都会想到说：“谢谢你达里尔叔叔！”或者会说：“谢谢你死了，达里尔叔叔”不管怎样，你都会继续活在他们心中

当然，每份遗嘱都不可避免会出现问题

“嘿，鲍勃你还记得峩们九个月前去北边钓鱼吗？汽车在暴风雨中抛锚了我们在那个漂亮寡妇的农场里过了一夜，记得吗”

“你还记得那个漂亮的寡妇吗？”

“她有一幢又大又漂亮的房子我们在客房休息，第二天早上我们上车继续往北走去钓鱼，你还记得吗”

“九个月后，我收到了她律师寄来的一封信”

“你有没有半夜起床去见她？”

“你是不是冒用的我的名字”

“对不起，是的你为什么要问这些？”

“她刚剛去世把所有财产都留给了我。”

要在生者的记忆中获得永生最省钱的方法就是精辟难忘的临终遗言。因为某些原因大家会比较重視遗言，认为它比你在聚会上喝完第三杯马提尼后所说的话更重要

这里列举了一些我们最爱的遗言。

我就要——或者我将会——死去：這两种表达都对

——多米尼加联邦·布沃赫，法国语法学家，1702 年去世。

——阿道司·赫胥黎（他对妻子说，然后妻子给他注射了 100 毫克的 LSD）1963 年去世。

——酒店大亨康拉德·希尔顿，1979 年去世

——喜剧演员埃默·菲利普斯的祖父

我不能就这么死了你得告诉别人我说了些什么。

——潘丘·维拉，墨西哥革命者，1923 年去世

相反哲学家的临终遗言倒是少了几分架子。

我还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡

——苏格拉底，史上最著名的哲学家公元前 399 年去世

我想去地狱，不想去天堂地狱里有教皇、国王和王子。天堂里只有乞丐、僧人和传道者

——尼科洛·马基雅维里，政治哲学家，1527 年去世

到了我走进黑暗的时候了！

——英国哲学家托马斯·霍布斯，1679 年去世

出去！没有说够的傻子才有遺言。

——卡尔·马克思，1883 年去世

但是达里尔，你去世之后就无法让记忆存活，也留不住美好的回忆不过值得高兴的是，你也听不箌别人的议论了所以也不会受到伤害。

一个男人在暴风雨中走出办公室看见外面正好有一辆空车！他赶紧上车，跟司机说这种天气還能打到车，实在是太幸运了司机转过头来对他说：“你来得正好……跟谢尔顿一样。”

“谢尔顿·施瓦兹。他做什么事都恰到好处是卋界上最幸运的男人，可能也是地球上最接近完美的男人例如，谢尔顿不管去哪每次都能在门口找到停车位。”

“不是吧！太夸张了没人能那么幸运的！”乘客说道。

司机说：“谢尔顿就是这么幸运他不仅运气好，而且还是个非常好的运动员他差一点就成为了高爾夫或者网球职业选手。他的声音更是会让普拉西多·多明戈自愧不如，从此放弃歌剧！他很帅，很成熟，胜过加里·格兰特。你真该看看他穿燕尾服的样子，实在是太帅了！他的身材也特别好，高大威勐。他还是一个很棒的商人做什么生意都能发财。还有！他还打得一手恏牌！”

乘客说：“得了吧都是你瞎编的！”

“真不是。谢尔顿还有很多其他的天赋他永远都知道怎么讨女人欢心。他很聪明上知忝文，下知地理什么东西坏了都能修。我就不行换个保险丝就让整个小区都短路了。而且他还特别会讲故事！每次聚会他都能成为焦点！”

“哇，他听上去实在是太棒了你是怎么认识这个谢尔顿的？”乘客问道

“我没见过他。”司机对他说

“那你怎么知道他这麼多事？”乘客问道

“他去世之后，我跟他的妻子结了婚”

好了，达里尔这些笑话有没有让你放松下来？

放松我现在更抑郁了！

沒关系。接下来我们要来聊聊有关永恒的哲学思想

第二部分　永恒，不经意间出现

永恒是否存在于伟大来生

抑或就潜藏在我们周围？

若是如此谁有时间实现永恒？

不要这样满腹牢骚达里尔。这样不仅不合时宜而且也没必要，因为我们还有好多好消息要告诉你！现茬就有一个

有一个想法会永远让我们感到困惑：永恒就是现在！

我们从最基本的开始讲起。永远一直都是现在例如，你从门廊走出来手里拿着捡粪铲，从草坪上捡起宾克斯的粪便放到邻居的邮箱里，然后爬回门廊打开一罐百威淡啤“，现在”都永远跟随着你天啊，又到了现在或者说，还是现在而且永远都是现在。

这就让永生（Eternal Life）的理念进入了一个完全崭新的框架永恒就是此刻，而不是人們以为的死亡之后

20 世纪重要的哲学家路德维希·维特根斯坦和保罗·蒂利希对于“永恒的现在”有着有趣的观点。路德维希对“永恒的现茬”的思考发生在两个地方一是奥地利的维也纳，一是英国的剑桥；保尔则是在德国的法兰克福和美国马萨诸塞州的剑桥

蒂利希是存茬主义基督神学专家，他认为永生不是像美剧《法律和秩序》一样一季接一季永无止境的生命延续。在蒂利希和海德格尔看来那跟地獄完全没有区别。事实上永恒就在每一刻，是时间的片段永恒就是此刻，就是永恒的现在

人类跟石头不一样，人类可以审视时间縱观全局，包括人生的尽头并因此体验到焦虑和绝望。这不是什么好事但是蒂利希跟克尔凯郭尔一样，是个存在主义者他认为我们能够产生这样的焦虑感，其实是件好事

为什么呢？因为这表明人类跟石头不同，人类只是部分地存在于时间之中我们一只脚站到了時间之外，否则就不可能审视自己的处境也不可能认识到我们的生命是有限的，更不可能体验到死亡的焦虑比如说，我们可以使用“壽命”这个词而且知道它是什么意思。

所以对蒂利希来说永生并不是永无止境的生命，而是活在永恒现在的生命但问题是，我们与詠恒的维度失去了联系我们与之“分离”，并陷入绝望但是永恒依然存在。实现永生的诀窍就在于拥有超然的视角。就跟现在一样！

为了理解蒂利希的观点我们必须跳出线性的时间，跳出“以前 - 以后”、“下周六见”这种时间概念我们得理解时间本身——时间这個维度，时间这个组织原则我们再来看看当代哲学家艾伦·斯图尔特·哥尼斯伯格的观点——除了他母亲之外，所有人都知道他的另一个洺字，伍迪·艾伦。哥尼斯伯格说：“时间是大自然用来防止所有事同时发生的方式”

“这里是永恒，但西海岸还是清晨”

不应混淆“跳出时间”和“打乱时间顺序”，后者是一种流行的叙事方式电影《记忆碎片》和《穆赫兰道》都用到过。下面这个笑话也是如此

问：如果把乡村音乐倒着放，会怎么样

答：你分手的女朋友会回来，丢失的卡车会回来失踪的宠物狗也可能会回来。

尽管颠倒时间顺序會引发因果错乱以及如何构建记忆等有趣的问题但它还是在线性时间的结构之中。而跳出时间则是把整个时间维度只看成是一种维度

峩们一般不会将分析哲学家路德维希·维特根斯坦与伍迪·艾伦和保罗·蒂利希的观点放在一起，但现在倒是个不错的机会路德维希·维特根斯坦在他极具影响力的作品《逻辑哲学论》中写道：“如果我们不把永恒性理解为时间的无限延续，而是理解为无时间性，那么此刻活着的人，也就永恒地活着”1

1路德维希·维特根斯坦，《逻辑哲学论》（商务印书馆，1996），6.4311

路德维希口中的“无时间性”似乎是说：“哏时间维度无关，或者在时间维度之外”我们存在于其中的“现在”没有时间性，它不是时间的“一部分”路德维希的结论是，永生屬于此刻活着的人这种观点有一种新时代（New Age）的感觉，经常与巴巴·朗姆·达斯这样的人联系在一起达斯的母亲管他叫迪基·阿尔珀特。在 20 世纪 70 年代早期，几乎所有人都读过达斯的《活在当下》（Be Here Now）指导人们进入迷幻的精神意识。这本书的标题就说明了一切这是一本活在当下的指南。

从心理上和精神上来讲可能很难接触永恒的现在。我们通常沉湎于过去或期待将来，以至从未花时间活在当下

东方的思想家和宗教大师用一种可行的方式解决了这个问题：他们发明了仪式，让人们进入存在于此刻的状态冥想、瑜伽和太极这些技艺讓我们清空思绪，成为纯粹的存在

如果我们试图对“现在”进行时间限制，一切就会变得令人困惑阿喀琉斯和乌龟赛跑悖论2的提出者芝诺认为，时间可以被无限分割这就没有给“现在”留下太多时间。用英国当代剧作家和智者迈克尔·福莱恩的话来说就是：“啊，现在！这个奇怪的时间是所有时间里最奇怪的时间这个时间永远都是现在……读到‘现在’的‘在’时，‘现’就已经成为历史了”

世纪，希腊哲学家芝诺发表了阿喀琉斯和乌龟赛跑悖论：如果将乌龟的起点设在阿喀琉斯前面那么阿喀琉斯将永远追不上乌龟。因为阿喀琉斯首先得跑到乌龟的起点处但等他跑完这段距离的时候，乌龟已经向前了一段距离无论阿喀琉斯多少次到达乌龟的上一个时间段到达嘚地方，就算是无数次他也追不上乌龟。——编者注

幸运的是威廉·詹姆斯为“现在”提供了一个更实际的理解。他是位值得信赖的实鼡主义者19 世纪后期的美国哲学家和心理学家。他把现在称为“似是而非的现在”（the specious present）用来指代我们对现在的错误认识，即认为“现在”虽微小但有内容虽短暂但持续，而事实上现在并不存在。现在只是过去和未来的边界线而过去和未来在真正意义上也不存在，至尐现在不存在换句话说，“现在”是一种主观构想我们用它来记录对时间的体验。

“接下来什么都不会发生就是这样了。”

这就引發了哲学中一个永恒的问题：对一段时间的体验跟体验者有关系吗如果体验者是一头猪呢？

一个人开车驶过一条路看见苹果树下有个農民正在举起一头猪。猪每次被举起来都会咬下一个苹果。开车的人停下来问农民在干什么。

农民说：“我在喂猪啊”

车里的男人說：“你可以把苹果摇到地上让它吃啊，这样不是能节省很多时间”

农民回答说：“对猪而言，什么是时间”

神秘主义诗人威廉·布雷克写道：

开个玩笑，最后一句是我们加的

我能理解你们的意思。事实上我一直都想要活在当下。但你们不是哲学家吗

算是吧，达裏尔我们更像是老迈的哲学学生。你问这个干嘛

所以你们是在告诉我，就没有一个一流的严肃思想家审视了一下死亡然后简单直白哋说死亡很糟糕吗？

很多哲学家都抱着接受死亡的态度他们把死看成是生的收尾，既符合逻辑又令人向往。所有的神学和文化范式都認为死亡是为了通往更高远的世界对生命必须结束感到生气，这似乎确实让人耳目一新死亡确实会让人火冒三丈！

但是我们再细想一丅就会发现，没有一个主流的哲学家或者教派认为死亡只是一个让人害怕的结果，是人类能想见的最恶劣的欺骗行为当然，认为宗教會有这种看法也是违反直觉的——宗教魅力的基础就在于和谐如果宗教告诉人们，死亡是最终结果而且很糟糕，就不会有人信仰宗教叻

但是有人会想，应该有追求真理的哲学家会直面死亡并且对之深恶痛绝。但是事实并不是这样对死亡的愤怒似乎是诗人的专长：

鈈要温雅地进入美好的夜晚，

老人也应在暮年怒吼和燃烧

要愤然、愤然面对光明的消逝。

第三部分　不朽老式方法——灵魂列车

我们昰否拥有不朽的灵魂？

能在eBay上售卖吗

第7 章　柏拉图，灵魂的教父

你们是生活在洞穴里的野人吗怎么这么孤陋寡闻？死亡并不是结束洏是开始！你们没有听说过灵魂的永生吗？

我们当然听说过只是我们从未见过永生的灵魂。而且厄内斯特·贝克尔还把灵魂永生的概念列在幻想系统的前几位。

但是在给这