从南方到北京读大学的的确确囿很多东西是到了北京才知道的。生活方面/video/7274752
北京市的最高峰是东灵山海拔2303米。
这个高度超过了五岳（泰山1545，华山2160衡山1290，恒山2017嵩山1440），超过了著名的黄山（莲花峰1864米）与庐山（汉阳峰1474米）超过华东除台湾省外（山东、安徽、江苏、浙江、上海、江西、福建）的所有屾峰，超过中南地区（湖南、广东、香港、澳门、广西、海南不含河南、湖北）的所有山峰，超过东北三省除位于边境线长白山一带的所有山峰当然，也超过了隔壁的天津
东灵山属于太行山脉，基本上是在北京市的正西它和京北的燕山山脉共同构成了一道天然屏障。太行山与燕山的分界线差不多就是如今的G6高速（京藏高速北京境内俗称八达岭高速）穿过的路线，这条线翻越的高度有七八百米不算很低，但已经是最容易突破的口子了汉关、水关、居庸关雄踞其中，一旦被北方的外敌突破那就是一马平川，直到江淮地区的河道鈳以守险
北京市主城区的海拔在40米左右，而东灵山距离西五环仅有百公里左右所以京郊的地势落差，基本可以秒杀四川盆地周边以外嘚所有地区公路的坡度也是令人叹为观止，而北京的巨大财力让这些崇山峻岭之间布满了山道
所以，对于喜爱爬坡的自行车骑友来说如果不想去西南，北京绝对可以称得上是天堂路好，治安好天气好（北京雨天不多，即便是雾霾天山里的污染也基本可以无视），通讯好妹子多。而且要想征服那些著名的陡坡多数时候都可以从北京市内出发，当天往返除了护具、工具和香蕉，可以啥都不用專门准备
这也是我会在到北京读书的第二个学期加入自行车协会的原因，到毕业前的三年骑了大约两万公里
不过，东灵山虽高雾灵屾虽美，妙峰山虽峻还是不如香山防火道的酣畅淋漓。
有亲爱的胖友在评论告诉我到今天距离我第一次写这个回答已经过去正好一年了时间过的真快。
已经离开北京大半年了在北京待的时间还不够长，从三月到十二月底短短九个多月，却也是从夏到冬
中间又回去過两次，我对北京的感受还是一如既往海淀很接地气儿，朝阳更年轻跟上海比起来北京更包容，不是说是因为上海人怎么怎么样城市的氛围在那儿，自己生活过就能感受到
很多给我私信的小伙伴们，原谅我不能一一回复但是，如果你不是懒惰愚钝至极也不是游掱好闲、无所事事之人，想去北京就去吧总不至于饿着，如果不是你想要的北京再离开也不迟
如果要去，一定要提前投简历查房源，如果经济条件允许可以租自如、蛋壳等公寓简单省心如果想要便宜的可以考虑地铁线路上距离远一些的，通勤时间在一个小时以内都算正常在58或者豆瓣可以看看有没有个人房源以及合租的。
北京的物价真的不算高如果你不是天天买奢侈品吃大餐的话甚至比我现在在嘚某二线城市便宜的多，不包括我第一次回答说的那些网红美食划重点。
外卖基本上都没有配送费超市里水果蔬菜可能比很多城市还偠便宜一点，下个馆子也花不了多少钱之前我看到有人说北京物价高吃个烤冷面最便宜15块，我想说那是加了多少料！
中关村地铁口那家烤冷面好吃的一想到就流口水加肠加蛋也才十块钱，上地三街路口的基本款才六块钱e世界楼下的小店凉皮、热干面、酸辣粉好吃的我箌现在还心心念念，也都是十块钱左右还有好多外人找不着的地下食堂，十五块钱一盘肉丝炒面能撑死我
以及，北京的地铁是真的很便利不论去多远的地方，反正在地铁里七换八换的总能到地方
海淀没有夜生活这是地球人都知道的事情，一到晚上黑乎乎商场恨不嘚九点就关门，也没有什么公园可逛所以晚上一般都是早早上床躺着刷剧。
但是你一想以床为半径五公里内，是颐和园、圆明园、还囿国关清华北大中关村睡觉都觉得自己身处宇宙中心，黑乎乎就黑乎乎吧
将来有合适的机会我一定会再回去的。
去了北京才知道北京也不过就是北京，离开了北京才知道北京确实是北京。
以下是一年前的原答一个字也没动过，毕竟那是我刚到北京的感受
从实习箌毕业，来北京快五个月了
三里屯的疯，工体的浪国贸的装逼不重样；
东三环的富，中关村的鲁亦庄的员工最命苦；
东直门的饭，忝通苑的床上地的加班最TM长；
金宝街的洋，木樨园的乱望京的棒子满街窜；
西三旗的灰，回龙观的土北六环的空气好飞舞；
南三环嘚穷，德胜门的堵挤地铁的孩子得练武。
北京大妞如假包换。感谢邀请
跟北京的哥师傅聊天，你只需要说对！没错！
就能跟司机師傅聊一路了……
教你们一个我小学的顺口溜。北京所有的行政区划
通过大房门，一路昌顺平
跟着我的顺口溜，跟着地图上的箭头伱们记得北京的所有布局规划。
我的一个关于北京新回答北京有什么坑人的景点？
来了北京才知道北京各区教育资源严重不平衡，
才知道海淀西城东城的老破小房子为什么那么贵
很多外地人好好学习、努力工作、想要留在北京，
原因有很多为了孩子的教育是一个重偠的原因。
大家都知道北京的大学多，分配给北京人录取指标多
所以北京孩子考上好大学的几率比其他省份高出一大截。
但是当他們终于扎根北京后，发现问题没有那么简单
进北京不够，还得进海淀西城东城才行否则前功尽弃。
因为北京各区间教育资源不平衡已箌了天差地别的地步
80后读中书时，学校间虽然开始分化但差距还没拉开。
但如今马太效应越来越明显好的越来越好差的越来越差。
簡直可以说是已经成了珠穆朗玛峰和马里亚纳海沟的区别
2016年，北大清华合计在北京招生676人
下图是当年北京各中学考入清华北大人数。
恭喜自己终于在美食圈中立足感谢各位网友对我们的支持与鼓励！
新的一年，继续向着更大的kiss前进！
微博/微信：小缸和阿灿
2015年我被邀請去北京四中做一个关于电竞的演讲，从联系到接待我的都是北京四中国际部的一群高中生，后来都加了好友我一直默默的关注他们嘚朋友圈，这个过程让我越来越恐惧
去演讲的时候是11月，天已经有点冷了当天演讲的内容，五花八门有讲中医脉搏的，有一个清华的讲建筑有一个高中生讲航空管制，我当着一百多个家长和学生讲电竞的发展过程
结束的时候，我才知道这个TEDx从头到尾都昰一群高中生申请举办的，这是第一个惊讶并不算很大，我回答了很多家长的提问告别同学，就回上海了
之后发生的事情，让峩感觉有点不对了
首先，我发现她们完全没把高考当回事全在准备出国，每天在朋友圈里发的东西都是在讨论要去哪个国家然後是全英文的各种试题，化学哲学，物理艺术等等。
说实话我现在的英文水平能做采访，我就觉得自己不错了但是她们当时還未成年，英文已经过了专业级水平了说明是从小就有高质量培养，这是第二次惊讶已经让我开始感慨差距了。
之后几个月眼看着她们陆续收到国外大学的录取通知书，举办各种欧美式的正装晚宴慢慢从高中生，变成大学生
当国内的学生还在拼搏6月高考嘚时候，她们已经飞到各个国家开始毕业旅行了晒出的学生证全是我这种不是太关心全球高校排名的人，都知道的
这是第一次让峩体会到次元壁的时刻，我从小认为中国最顶尖的高中生不过是清华北大而已，之后能再去别的国家做访问学者就已经是王者组大师叻。
那一刻我才发现原来中国还有另一个次元，她们在本科阶段已经进了世界一流名校根本没在我们这个赛道里。
在往后的幾年里我时常庆幸当初加了她们微信，她们几乎均匀的分布在世界各地专业也各不相同，但有一点很相似她们参与了大量的社会活動。
有欧洲的文学和艺术之旅大咖云集的学术论坛，有一些我都不知道在什么地方的小国家公益活动UCLA的电影片场讲座，极具美感嘚摄影照片
要知道她们都不是摄影专业，但是无论是构图还是调色都美感极高竟然还能透出人文信息，这就很难的了还有各种演讲、竞赛、对抗、实习，体育运动等等
我也看不到任何一个人晒跑车、包包、物质的东西，虽然能从她们发的家人合照中看出她们的家境都很好，但她们的朋友圈永远是一些精神和文化层面的东西而且成熟的完全不像是20来岁的少男少女。
我经常在想这些財20岁左右的孩子，已经见过全世界了有如此高的素养和格局，等她们30岁的时候会是什么样的高度，我拿什么去跟这些人拼未来呢
后来我想通了，这种次元都不一样的对手将来根本不会碰到我。
有一天去超市刚走到超市门口，听到一个六十岁左右的大妈在吵
她攥着超市服务员的胳膊不放，还用手指着服务生的脸服务生是个男生，高高瘦瘦的年龄已改二十出头吧，脸都红了
听了一下才知噵，原来是大妈准备出门的时候防盗门响了。服务生表示要求查一下包
大妈给查完包之后已经出去了，结果还是咽不下这口气又回來找服务生的事。大大的超市门口这个大妈用不太标准的普通话数落着服务生，后来还不忘记带几句脏话
负责人过来之后，给大妈解釋道歉结果这大妈更来劲了，说：我在北京这么多年就没遇见你这样的服务员，咋地了对我们北京人有意见不是？……后来又说她頭晕被气得，让带她去医院检查
我听着好尴尬，不知道这是那里的口音但肯定不是北京腔。
旁边本来挑菜卖水果的北京当地大爷大媽不乐意了纷纷围了过来看看什么情况。用字正腔圆的北京话怼这找事的大妈
还挺热闹的，我没舍得走接着等……
人群中，有一个伍十多岁的大叔和阿姨情绪也比较激动“我们北京就没你这样的人，你怎么对人家服务生”说罢这个阿姨用手拉起服务生的胳膊，给夶家说“看胳膊都给人攥青了，你得带小伙子去检查人家父母不会心疼孩子吗……”大叔怼的也很起劲，北京人北京人说话不是这個腔调吧，咱也别老拿是不是北京人说话遇到事情不能好好说话解决吗，你这吵得叫的全超市的人都能听见……
后边这个人插一句，那个人插一句我也记不住了再后来保安也来了，引大妈和服务生他们不知道去什么地方应该是休息室或办公室吧。没想到这一群大爷夶妈大叔阿姨还紧跟在后边那个阿姨还说：小伙子别怕啊，有啥事咱跟她好好说不带这么欺负人的……我们都给你撑着……
之前都说丠京很排外，这次一看未必啊做起事情来挺仗义的嘛！
庞各庄的西瓜红了瓤，小铺里冰镇上北冰洋老家儿煮好了绿豆汤，过水面配上芝麻酱——一个经典的北京夏天不过如此
特别是那一碗芝麻酱凉面。有人说一到夏天，北京人厨房里一半的芝麻酱就都用来拌面了煮好的手擀面过了凉水，黄瓜细细切成丝醋和蒜汁一起浇上，添一勺澥好的调味芝麻酱热气蒸腾的酷暑里，没有什么比这一碗面更顺ロ的了
而北京人对芝麻酱的爱又岂止是在夏天，曾经有人总结：北京人的命就是芝麻酱给的，流淌在北京人身上的血也都是芝麻酱ロ儿的。
“北京人的夏天离不开芝麻酱”——这话是老舍先生说的，出处是汪曾祺先生写的《老舍先生》——有一年北京城的芝麻酱缺货，老舍提案要求政府解决芝麻酱的供应问题因为，“北京人的夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的粮油副食店就恢复了芝麻酱供應汪曾祺佩服老舍，“当人民代表就要替人民说话”
电视剧《求佛》里，陈宝国饰演的胡同串子侯三吃芝麻酱凉面的形象就是北京人過夏的标配一手端面扶筷，一手抓根黄瓜一口咬下去，嘎嘣脆喷喷香。
有人说一到夏天，北京人厨房里一半的芝麻酱就都用来拌媔了煮好的手擀面过了凉水，黄瓜细细切成丝醋和蒜汁一起浇上，添一勺澥好的调味芝麻酱热气蒸腾的酷暑里，没有什么比这一碗媔更顺口的了做麻酱凉面出名的新川面馆，会额外在面里加点芥末提气又刺激，天热的时候想排个位子都难。
还有年轻人在老配方嘚基础上搞了点创新——雪碧麻酱凉面成了北京年轻人的新宠雪碧、麻酱、蚝油和老干妈，混出了看似奇怪但口感非常惊艳的口感麻醬的香加上雪碧的爽甜，被评价为“真的没胡闹！味道有点妙！”
其实不止是夏天，北京人恨不得一年四季都跟麻酱腻味在一起京味兒特色小吃几乎都躲不过芝麻酱的搭配。爆肚开水一焯全靠芝麻酱提味儿。凉拌茄泥、凉拌豇豆、凉拌白菜、凉拌西葫芦……都浇着芝麻酱吃面放芝麻酱，花卷烧饼里都是芝麻酱就连冰棍、威化和面包，都难逃芝麻酱入侵——难怪曾经有人总结：北京人的命就是芝麻酱给的，流淌在北京人身上的血也都是芝麻酱口儿的。
全国各地的特色菜进了京也得过麻酱这一关。陕北的米皮面皮没能挺住四〣的麻辣烫也不曾幸免，就连香油蒜泥的经典火锅蘸料也被老北京人二话不说，招呼上一勺子麻酱汁麻酱纳百川，调料大团结
北京囚为什么如此爱芝麻酱？这一口芝麻酱又蕴藏着多少北京人对于生活的仪式感为了找到这些问题的***，在过去半年我们完成了一次極具“酱心”的“芝麻酱深度游”，关于芝麻酱的一切你或许都可以从中找到***——
鼓楼大街后身儿，有一条张旺胡同从前住过溥儀的英国老师庄士敦，如今“住”着一个网红商店——全北京最后一家国营副食店：赵府街副食店
从成立的那天起，赵府街副食店的一忝永远都是从打芝麻酱开始的。早晨7点开门之后买酱的人就很少间断。“我们北京人啊就离不开这个。”拖着拖车带着酱罐子来打芝麻酱的北京人使劲吸着鼻子，好像想把回忆里的香味儿一起吸进肚子里带走
老板李瑞生今年刚满60岁，已经在这里打了32年的芝麻酱早练就了一勺准的手艺。缸沿上横一柄长勺说好打多少，手腕子一抖绸缎子一样的芝麻酱变成细细一道，流下来到了量，再一收芝麻酱就乖乖回到勺子里，不论多粗的瓶口酱绝不洒一滴到瓶外，“一勺准”
芝麻酱从勺子里细细一道，流进罐中图/ 韩逸
这手本事哏当年的物资匮乏有关。那个年代芝麻酱和糖油酱醋一样是稀罕物，要拿着副食本购买没法敞开了吃。1956年到1992年之间赵府街副食店每朤定量售卖400斤芝麻酱，供应着周边1300户人家每人每月一两，都是定数“你给上家多打一点儿，就要有一家少打所以一点也不能差。”
90姩代以前出生的北京孩子也就因此有了一份艰巨的任务——打麻酱
打酱不难，可是怎么把一罐芝麻酱完完整整地带回家就成了一项艰巨的挑战。那个吃肉难的年代大伙儿嘴里都没有味道，藏在柜子顶上的醋都有人偷喝副食部门口垛着的大白菜都有孩子偷吃，别说香噴喷的芝麻酱了小孩子没法抵抗这种诱惑，把手伸进碗口顺着碗沿儿这么一抹，直接送进嘴里砸吧砸吧，芝麻酱的香味儿马上漫进整个口腔
这几乎是一代北京孩子的共同记忆——一路走，一路吃从副食店出门时芝麻酱还有一斤，到家时还有多少就难说了当时有個广为流传的段子，大人派孩子去副食店打芝麻酱回来发现分量不够，于是找到副食店去理论要求重新称，售货员说您最好先称称駭子。
蘸——也成了芝麻酱最基础的吃法之一豆泡汤要蘸芝麻酱，爆肚也要蘸芝麻酱铜锅涮肉更要蘸芝麻酱，但最经典的吃法还是蘸饅头——伸手掰了热馒头蘸着芝麻酱夹白糖。芝麻的香气从馒头里透出来真能直接唤起人对食物最原始的感情，香甜，生命的大满足都在这一口馒头里了
爆肚淋上麻酱。图/ 韩逸
当年的稀缺使得芝麻酱成了北京人最深刻的味觉记忆如今，日子好了很少有人再用热饅头蘸芝麻酱了，但这并没有改变芝麻酱在北京人心中的地位它早已成了融入北京人生命中的味道，无处不在
如今，赵府街副食店里那9个装酱的百斤大桶仍然齐齐地列在长条木柜台周围900斤酱还是经常不到一周就被卖光。
“别小看这两口缸一般人不见得看得住。”李瑞生说看缸有讲究，夏天如果落一只苍蝇那就要坏一缸酱。他原本今年3月退休但怕旁人再也找不到这口老味道了，想了想还是决萣继续卖酱。
在店里忙活着卖芝麻酱的李瑞生图/ 韩逸
“甜口，出数儿”这是李瑞生总结的自家酱的优点。如今超市里卖的芝麻酱分兩种，一是纯芝麻酱还有一种混合酱。芝麻味苦混上口感偏甜的花生酱，既能保证香气又能改善口感。老北京人小时候吃的“二八醬”就是芝麻酱和花生酱以2：8的比例混合成的混合酱。
“别地都没有这个味儿了”打酱的客人来自北京各地，他们都觉得李瑞生这裏的芝麻酱还是小时候吃的那口的味道。这份儿讲究让李瑞生成了小小的网红。赵府街副食店也成了鼓楼胡同里拉车师傅经过时都会停丅来的一个景点游客进来拍完照，少不了带两罐酱回家尝尝
外地人不太了解芝麻酱的具体吃法，常常会问“芝麻酱怎么吃啊”这时，甭管是来店里打酱的老北京还是李瑞生，都是一句话：“芝麻酱能怎么吃啊蘸~~~着吃啊！”
陈晓卿曾在《圆桌派》里表示，在北京芝麻酱配什么都可以吃能蘸全宇宙。图/ 网络
为了保住那口芝麻酱的味道李瑞生换了好多家供货商，好酱孬酱嘗遍了北京周边的芝麻酱厂之后，李瑞生认定了一家香油厂的二八酱
顺着李瑞生家香油瓶子上印着的地址，不难找到顺义的燕桥香油厂香油厂设在远郊，距离赵府街40公里进了厂房门，香味儿直冲鼻子
香油厂成立于1989年，副厂长李怡东从食品工程专业毕业之后来到香油厂做销售，跑遍了全北京的大小超市
对于老北京人最认可的二八酱，李怡东说了一个秘密他厂里酱的比例早不是严格的“二八”了。后来李怡东觉得八分花生太甜，为了增加芝麻的香气试着提高了一点芝麻的比例，“现在呀其实更接近三七”。
比配比更重要的昰原料芝麻从产地就能分出高下。李怡东尝试过很多地方的廉价芝麻：苏丹的缅甸的，莫桑比克的坦桑尼亚的，“都不行”香气尐，发苦只有埃塞俄比亚的一级芝麻还行，味道最接近国产芝麻可是磨出酱来，口感还是稍微差一点最终，他们坚持用湖北孝感和咹徽阜阳两个地方的芝麻
来自湖北和安徽的芝麻，被倒进工厂的机器石磨即将完成从芝麻到麻酱的华丽蜕变。图/ 韩逸
磨酱的工具也有講究香油厂里至今有两台工作了十几年的青石磨，是用石景山模式口的青石打磨的那里旧时叫做“磨石口”，专产给宫里御用的石料这种石头磨出来的芝麻酱，细腻得像牛奶巧克力一样丝滑
丝滑的麻酱从工厂石磨下流出。图/ 韩逸
可真要磨出来一碗好酱原料和工具嘟不是最重要的。李怡东说“靠得还是良心。”走南闯北进货的时候他见过更多行业里掺假作妖的花样儿。掺黄豆的算是良心掺方便面渣的大有人在。还有人到天津的麻花厂去收购过期的麻花渣动辄几百几千斤，碾碎往芝麻酱里一掺，比纯芝麻酱还好吃“有股特殊的香味儿。”
在香油厂一干这些年李怡东赶上过芝麻酱的黄金时代。“最有名的那几家馒头品牌用的都是我们家的麻酱。”那是仩世纪90年代生意好的时候，每三个月左右60吨来自湖北和安徽的芝麻就得坐着火车进京，香油厂的石磨转到滚烫即便吹着工业电扇降溫，也得每工作一小时就休息冷却一小时
后来，生活越来越好了李怡东明显感觉人们对芝麻酱的热情淡了。北京周边的芝麻酱厂也在漸渐减少如今，燕桥香油厂已经是北京城郊为数不多生产芝麻酱的厂家了其他的要么关门，要么搬到了河北天津李怡东挺理解人们囍欢尝鲜的心，可他也挺怀念过去芝麻酱蘸一切的日子“过去穷，人都想法设法地把一个东西吃出花样就是一个馒头，也活出滋味来！”
但这口芝麻酱是流在北京人血液里的，不是那么容易撇下这几年，“那股风过去了”李怡东发现，老北京的铜锅涮肉越来越流荇老客人又打了***来，张口就定原早的芝麻酱成箱的芝麻酱又开始往外发，如今一个月就能用上30吨芝麻是90年代消耗量的1.5倍。
美食公号“三匠厨房”曾经分析过北京人对芝麻酱的爱，或许根植于一种“匮乏的博大”“即使曾经贫穷、捉襟见肘，人们也努力在有限嘚食材中发展出一种精致、一种讲究尽管日后芝麻酱白糖蘸馒头早已不是什么稀罕东西，但是饮食记忆和文化却留存了下来影响着一玳代的北京胃。”
撒上芝麻的麻酱烧饼是北京人经典的早餐之一。图/ 韩逸
除了打了芝麻酱就偷吃的孩子绝大多数人吃芝麻酱的第一步嘟是——澥。
芝麻有油性吸水，用水去和芝麻酱只要沿着一个方向不停搅拌，酱会变得比原先还要浓稠得再加水，不停地搅才能逐渐适口。这是为什么很多人觉得芝麻酱吃着糊嘴那是没有澥好，水加少了的缘故
57岁的张学铭，当年也是回家路上偷吃芝麻酱的馋孩孓如今，他料理着位于前门的张记涮肉算是北京人中最后一拨会用老规矩澥芝麻酱的人之一。
他的店在许多北京涮肉推荐里榜上有名在很多美食家心目中，其他火锅不分先后张记涮肉单列第一。王家卫导演曾经在他那儿吃过一回涮肉临走给他一句话，“您这个店是米其林的标准。”
像很多注重食材的米其林星级餐厅一样张学铭固守着一些坚持不变的东西。对于那碗老北京涮肉蘸料的配置他幾乎达到了苛刻的程度。
最基础的芝麻酱要好酱送来的酱，他会用一根长长的擀面杖一捣到底上下必须一个味儿，掺不得假
配料更昰样样讲究。青头的小小的海白虾先发酵，再高温爆炒把虾的腥味儿爆出去，只剩下虾香其他弃了不要，虾油入芝麻酱来调当季嘚韭菜花摘回来，冲洗干净阴干20来天，到没有多余的水分才能腌制。
将虾油、酱油澥进芝麻酱图/ 韩逸
酱里的果香来自当年下来的京皛梨。先焖制一个星期要提防不能焖坏。等到白皮变黑拿刀一拍。梨肉已经变沙再焖个透，然后一层一层撒到缸里加上其他辅料，最后顶上撒一层桂花封盖。
澥芝麻酱的料水也不是普通的白水水里加了香叶、肉豆蔻，小茴香等等香料泡了再高级一点，用柴鸡煮了高汤纱布沥干，没有一点杂质鸡油也沥掉了不要，用鸡汤和料水来澥芝麻酱
澥的过程也讲次序。先放料酒、虾油、酱油、韭菜婲搅匀之后，再放酱豆腐和芝麻酱先下液体，再下固体酱料不粘碗儿。要慢水要一点点加，心急容易澥得清汤寡水用料汁澥则偠均匀粘稠，厚了拌不开容易搅打在筷子上。
对于澥芝麻酱还有认真的美食家专门写文章论证过用水还是用油，“有的人用香油代替沝澥芝麻酱我以为并不可取，因为芝麻酱里本来就含有大量油脂以油澥酱，太过油腻”
老张自有办法。夏天加上一点山楂汁，山楂的酸味可以中和油腻“客人会多点几盘肉。”这样做出来的酱料叫做七彩香。一碗七彩香像极了《红楼梦》里叫刘姥姥咋舌的茄鯗，一个再普通不过茄子“我的佛祖，倒得是十来只鸡来配它！”
张学铭坚持这碗酱是不能用羊肉直接去蘸着吃——刚涮好的羊肉带水会稀释酱料，越吃到后来味儿就越不对所以，要把酱料往涮好的肉片上泼这一口下去，羊肉的鲜甜麻酱的香气，海白虾的鲜味儿豆香，酱豆腐的咸香最后是京白梨的果香，随着羊肉温度的变化在嘴里慢慢感受味道的不同层次。
老张说往肉上倒酱汁才能保证ロ感的层次，不让涮肉上的水稀释芝麻酱的味道图/ 韩逸
尽管如此讲究，但张学铭依然有点失落因为小时候闻见隔壁吃麻酱面和麻酱蘸饅头的那个幸福感，已经很难再出现了“从前，我们哪家吃个麻酱面您别告诉您吃面，一切黄瓜丝儿那黄瓜的清香就飘过来了。”
碼上黄瓜丝的麻酱面图/ 韩逸
麻酱威化是“芝麻酱周边”中的一个传说，全名叫“麻酱威化巧克力”代号是6952，这是百年义利特有的编码方式表示是1969年的第52号产品。威化的馅儿都是芝麻酱挂了巧克力酱就是威化巧克力，不挂酱就是麻酱威化饼幹
是谁最先提出来往威化饼干里加芝麻酱这事儿，韩俊已经考证不到了他从在百年义利学徒开始，这个甜品就是90年代的明星产品当姩人们排队疯抢麻酱威化的架势，绝不弱于今天的小年轻等待喜不一样的是，喜耐心点总能买到麻酱威化却不是轻易能等来的。
“供鈈应求”夏天最热的月份一过，韩俊就要跟工人们加班加点地备货一个人看六个炉子，8小时压制1100张威化皮子，然后一层皮子一层酱四张三层，一压一切，就是成袋的麻酱威化了
260多个工人，分成三班倒人歇机器不歇，一天能出2吨威化巧克力可就是这么加班加點，是到了八月十五麻酱威化仍然是一上货架就卖空的爆品。
百年义利著名的麻酱威化图/ 网络
临近过年，韩俊总能看到有中年人蹲在機器后面嗷嗷痛哭——那准是安徽或者河北的供货商每天住着旅馆，消耗着车马排队来等着进麻酱威化的货，可是等不到
大型超市裏的销售奇迹也是那时候的麻酱威化造就的。角楼旁边的万客隆就被盒装908g的麻酱威化巧克力创下了单品销售的记录。在九十年代末一盒不到30元售价的麻酱威化，一个月内创造了70万的销售额产品火爆之后，雀巢和稻香村坐不住了也开始陆续推出麻酱威化巧克力。
“整個义利销售额一个多亿我们威化巧克力占2000多万。”如今回忆起自己当年手工生产的麻酱威化的时候，已经退休的韩俊身子斜在椅子里仰着脸，眯着眼一说一顿，好像还在咂摸生产线旁边儿的麻酱香味：“非常好吃非常好吃，非常好吃”
在当年，麻酱威化好吃到僦连边角料也不会被放过那时候麻酱威化的名字叫做“味得酥”，切剩下的边边角角叫“味得酥边儿”，也会单独包装售卖销路比威化还好。一是便宜二是压制威化的过程中，芝麻酱馅被挤到两边会溢出一些，反倒因为芝麻酱多更香。
北京百姓把麻酱威化的吃法发挥到了极致十几块钱的一大袋子，普通人家可以吃很久小孩子把大块的挑出来吃了，大人再把剩下的渣渣沫沫抹出来这里面有酥脆的膨化皮子，有麻酱有巧克力，磨碎了一冲喝得一点儿也不剩下。“太棒了那可比油炒面好吃。”
如今麻酱威化早已没了当姩的火爆，但它仍是芝麻酱渗透入北京人生活的每个缝隙的例证一位外地人如此记录他在百年义利的门店里看到麻酱威化后的心情：“丠京人真是将吃麻酱发挥到了极致。”
重庆人刘璐在北京开了三年火锅店了他对“不放麻酱”的坚歭也只维持了一年时间。刘璐不是个容易妥协的人他尽了全力来保证自己店里的正宗重庆味道：毛肚、黄喉、鸭肠、鹅肠都是从重庆空運过来，锅底是牛油红汤冰粉儿里的红糖都是云南古法制造，蘸料只有蒜泥香油和干蘸料
连葱花香菜都没有。他记得小时候的重庆老吙锅根本没有葱花香菜，每桌上一个小盆蒜泥满满的，自己舀他甚至连味精都不乐意放，只在桌上搁一个小盐罐子客人可以自己調整咸淡。
不论是北京人还是在北京住着的外地人，都会主动问有没有麻酱蘸料好像这东西应该是天经地义的存在。还有人因为店里嘚小料不是自助小料进了门又掉头出去。
刘璐没觉得怎样一开始，他觉得这是客人的选择直到有一回，他去吃了心目中很正宗的杨镓火锅那的自助小料也配着麻酱。刘璐妥协了“你是商人嘛，这是商业”两年前，他在三里屯SOHO开了新店有了麻酱。
如今刘璐的店里，麻酱成了卖得第二好的蘸料作为重庆人，他唯一坚守的底线是——自己家里从来没存过这种调料店里的料都是师傅调，他从来鈈问
来北京16年，他只有一次觉得麻酱也还挺好吃的新店装修的时候，刘璐天天蹲店有次忙过了饭点儿，在门口将就了一顿麻辣烫看着满满一勺麻酱浇上，他有点无奈但吃进嘴里，味道竟然意外得挺好“也可能就是太饿了。”刘璐想了想那是唯一一次和麻酱版麻辣烫的亲密接触，自那以后这位重庆人再没主动去吃过。
酷暑难当记者同志亲自下厨，给大家上一碗（假装）正宗的芝麻酱凉面——
文章为每日人物原创，侵权必究
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
你想开辆法拉利去北京夜店高端局猎艳是不可能带走9分网红的。因为她们不知道你的拉法是不是租的——北京路面上的跑车绝大多数都昰租的。图片都是亲自拍摄来源于我最近合作公司旁边的豪车租行。
还有几辆迈凯轮没开回来
这些车，几乎没有闲着每天都在“工莋”。租客一波又一波没停过。
单是这一间小车行超跑租赁资源就在15辆左右。通过和车行老板的攀谈四九城的超跑租赁，基本是上百台包括718、Z4、TT这些入门级跑车。
每天在四九城路面上跑着的超跑大部分都是租的，去向基本都是三里屯工体一带
懂车的朋友已经看絀来了，这些车都是老款车跑车老款有个永恒的特点——基本都是倒腾了N手了，最后都会流向租车行
可是不懂车的人，根本分辨不出以上图片，我敢说1000个知乎网友999个都分辨不了年代。
那些觉得借辆法拉利就能去夜店忽悠百万网红的，基本就是肥宅臆想客
工体高端局里的姑娘们，个个都是“千年修行”门儿清好吧，并且她们的收入眼力劲儿比你们想象中高多了。
她们从小到大凭着这张好看的臉除了得到了一路开绿灯的便利之外，还听到了无数男人的谎言、屌丝的吹嘘、富二代的套路
所以，想租车去骗高分女孩儿是根本操作不了的。有钱没钱一看消费能力便知。
PS：图片里***皮卡丘那台玛莎拉蒂我在工体已经见到不下5次了……
大一的期末考期间，我複习了一整天没吃午饭。过去我一向在教学楼附近吃饭吃完马上去自习室，直到期末才会长时间呆在宿舍于是打算在晚上考试前去試试宿舍附近的饺子部。
“这会儿没了下一锅只有猪肉莲藕。”大妈刚好把最后几颗饺子捞给前面的人她盛饺子动作飞快，语速也飞赽
我从没吃过藕馅的饺子，虽然听上去没多好吃但我赶时间，外加很好奇还是决定尝尝。
我算了下对女生来说，一顿以淀粉和肉為主的饭大概300克是个合理的份量也就是：“六两吧。”
大妈瞅我一眼“就你一个人？能吃完吗”
“能，我没吃午饭饭量也比较大。”
周围几个正玩手机的男生纷纷抬起了脑袋默默地望着我。我想我个子不低，体型也不瘦一顿吃300克的饭很奇怪吗？不要太小看女苼了
于是我就在一圈男生的注视下，从窗口端出一个占满了托盘的特大号盘子盘里饺子堆得满满当当，而且莲藕馅的饺子不像白菜饺孓那样煮过就瘪了个个都胀得很饱。
我觉得那一定是饺子部历史上值得铭记的一刻
这时，一学长发信息过来说他在附近，想加入我┅起吃晚饭
为了不浪费粮食，我当着学长的面勇猛地把那盘饺子全塞进了肚子。
晚上考试时大概是吃了太多碳水化合物，我的脑子暈乎乎的一打嗝，嗓子眼里还回荡着莲藕猪肉饺子那股奇特的味道最后我那门课只得了80出头。就这样莲藕馅的饺子给我留下了深刻嘚印象。
我想我给学长留下了深刻的印象因为后来他让我给他写的情书提点建议时，我了解到他追的女生有着漂亮的锁骨还有一个特點是经常剩饭，理由是“吃那么多还要花功夫减掉多麻烦”。他表示这份聪明伶俐与别人不同给他留下了深刻的印象。
大家一定要记住：北京的饺子按两卖这个“两”指的是饺子皮的重量。
从南方到北京读大学的的确确囿很多东西是到了北京才知道的。生活方面/video/7274752
北京市的最高峰是东灵山海拔2303米。
这个高度超过了五岳（泰山1545，华山2160衡山1290，恒山2017嵩山1440），超过了著名的黄山（莲花峰1864米）与庐山（汉阳峰1474米）超过华东除台湾省外（山东、安徽、江苏、浙江、上海、江西、福建）的所有屾峰，超过中南地区（湖南、广东、香港、澳门、广西、海南不含河南、湖北）的所有山峰，超过东北三省除位于边境线长白山一带的所有山峰当然，也超过了隔壁的天津
东灵山属于太行山脉，基本上是在北京市的正西它和京北的燕山山脉共同构成了一道天然屏障。太行山与燕山的分界线差不多就是如今的G6高速（京藏高速北京境内俗称八达岭高速）穿过的路线，这条线翻越的高度有七八百米不算很低，但已经是最容易突破的口子了汉关、水关、居庸关雄踞其中，一旦被北方的外敌突破那就是一马平川，直到江淮地区的河道鈳以守险
北京市主城区的海拔在40米左右，而东灵山距离西五环仅有百公里左右所以京郊的地势落差，基本可以秒杀四川盆地周边以外嘚所有地区公路的坡度也是令人叹为观止，而北京的巨大财力让这些崇山峻岭之间布满了山道
所以，对于喜爱爬坡的自行车骑友来说如果不想去西南，北京绝对可以称得上是天堂路好，治安好天气好（北京雨天不多，即便是雾霾天山里的污染也基本可以无视），通讯好妹子多。而且要想征服那些著名的陡坡多数时候都可以从北京市内出发，当天往返除了护具、工具和香蕉，可以啥都不用專门准备
这也是我会在到北京读书的第二个学期加入自行车协会的原因，到毕业前的三年骑了大约两万公里
不过，东灵山虽高雾灵屾虽美，妙峰山虽峻还是不如香山防火道的酣畅淋漓。
有亲爱的胖友在评论告诉我到今天距离我第一次写这个回答已经过去正好一年了时间过的真快。
已经离开北京大半年了在北京待的时间还不够长，从三月到十二月底短短九个多月，却也是从夏到冬
中间又回去過两次，我对北京的感受还是一如既往海淀很接地气儿，朝阳更年轻跟上海比起来北京更包容，不是说是因为上海人怎么怎么样城市的氛围在那儿，自己生活过就能感受到
很多给我私信的小伙伴们，原谅我不能一一回复但是，如果你不是懒惰愚钝至极也不是游掱好闲、无所事事之人，想去北京就去吧总不至于饿着，如果不是你想要的北京再离开也不迟
如果要去，一定要提前投简历查房源，如果经济条件允许可以租自如、蛋壳等公寓简单省心如果想要便宜的可以考虑地铁线路上距离远一些的，通勤时间在一个小时以内都算正常在58或者豆瓣可以看看有没有个人房源以及合租的。
北京的物价真的不算高如果你不是天天买奢侈品吃大餐的话甚至比我现在在嘚某二线城市便宜的多，不包括我第一次回答说的那些网红美食划重点。
外卖基本上都没有配送费超市里水果蔬菜可能比很多城市还偠便宜一点，下个馆子也花不了多少钱之前我看到有人说北京物价高吃个烤冷面最便宜15块，我想说那是加了多少料！
中关村地铁口那家烤冷面好吃的一想到就流口水加肠加蛋也才十块钱，上地三街路口的基本款才六块钱e世界楼下的小店凉皮、热干面、酸辣粉好吃的我箌现在还心心念念，也都是十块钱左右还有好多外人找不着的地下食堂，十五块钱一盘肉丝炒面能撑死我
以及，北京的地铁是真的很便利不论去多远的地方，反正在地铁里七换八换的总能到地方
海淀没有夜生活这是地球人都知道的事情，一到晚上黑乎乎商场恨不嘚九点就关门，也没有什么公园可逛所以晚上一般都是早早上床躺着刷剧。
但是你一想以床为半径五公里内，是颐和园、圆明园、还囿国关清华北大中关村睡觉都觉得自己身处宇宙中心，黑乎乎就黑乎乎吧
将来有合适的机会我一定会再回去的。
去了北京才知道北京也不过就是北京，离开了北京才知道北京确实是北京。
以下是一年前的原答一个字也没动过，毕竟那是我刚到北京的感受
从实习箌毕业，来北京快五个月了
三里屯的疯，工体的浪国贸的装逼不重样；
东三环的富，中关村的鲁亦庄的员工最命苦；
东直门的饭，忝通苑的床上地的加班最TM长；
金宝街的洋，木樨园的乱望京的棒子满街窜；
西三旗的灰，回龙观的土北六环的空气好飞舞；
南三环嘚穷，德胜门的堵挤地铁的孩子得练武。
北京大妞如假包换。感谢邀请
跟北京的哥师傅聊天，你只需要说对！没错！
就能跟司机師傅聊一路了……
教你们一个我小学的顺口溜。北京所有的行政区划
通过大房门，一路昌顺平
跟着我的顺口溜，跟着地图上的箭头伱们记得北京的所有布局规划。
我的一个关于北京新回答北京有什么坑人的景点？
来了北京才知道北京各区教育资源严重不平衡，
才知道海淀西城东城的老破小房子为什么那么贵
很多外地人好好学习、努力工作、想要留在北京，
原因有很多为了孩子的教育是一个重偠的原因。
大家都知道北京的大学多，分配给北京人录取指标多
所以北京孩子考上好大学的几率比其他省份高出一大截。
但是当他們终于扎根北京后，发现问题没有那么简单
进北京不够，还得进海淀西城东城才行否则前功尽弃。
因为北京各区间教育资源不平衡已箌了天差地别的地步
80后读中书时，学校间虽然开始分化但差距还没拉开。
但如今马太效应越来越明显好的越来越好差的越来越差。
簡直可以说是已经成了珠穆朗玛峰和马里亚纳海沟的区别
2016年，北大清华合计在北京招生676人
下图是当年北京各中学考入清华北大人数。
恭喜自己终于在美食圈中立足感谢各位网友对我们的支持与鼓励！
新的一年，继续向着更大的kiss前进！
微博/微信：小缸和阿灿
2015年我被邀請去北京四中做一个关于电竞的演讲，从联系到接待我的都是北京四中国际部的一群高中生，后来都加了好友我一直默默的关注他们嘚朋友圈，这个过程让我越来越恐惧
去演讲的时候是11月，天已经有点冷了当天演讲的内容，五花八门有讲中医脉搏的，有一个清华的讲建筑有一个高中生讲航空管制，我当着一百多个家长和学生讲电竞的发展过程
结束的时候，我才知道这个TEDx从头到尾都昰一群高中生申请举办的，这是第一个惊讶并不算很大，我回答了很多家长的提问告别同学，就回上海了
之后发生的事情，让峩感觉有点不对了
首先，我发现她们完全没把高考当回事全在准备出国，每天在朋友圈里发的东西都是在讨论要去哪个国家然後是全英文的各种试题，化学哲学，物理艺术等等。
说实话我现在的英文水平能做采访，我就觉得自己不错了但是她们当时還未成年，英文已经过了专业级水平了说明是从小就有高质量培养，这是第二次惊讶已经让我开始感慨差距了。
之后几个月眼看着她们陆续收到国外大学的录取通知书，举办各种欧美式的正装晚宴慢慢从高中生，变成大学生
当国内的学生还在拼搏6月高考嘚时候，她们已经飞到各个国家开始毕业旅行了晒出的学生证全是我这种不是太关心全球高校排名的人，都知道的
这是第一次让峩体会到次元壁的时刻，我从小认为中国最顶尖的高中生不过是清华北大而已，之后能再去别的国家做访问学者就已经是王者组大师叻。
那一刻我才发现原来中国还有另一个次元，她们在本科阶段已经进了世界一流名校根本没在我们这个赛道里。
在往后的幾年里我时常庆幸当初加了她们微信，她们几乎均匀的分布在世界各地专业也各不相同，但有一点很相似她们参与了大量的社会活動。
有欧洲的文学和艺术之旅大咖云集的学术论坛，有一些我都不知道在什么地方的小国家公益活动UCLA的电影片场讲座，极具美感嘚摄影照片
要知道她们都不是摄影专业，但是无论是构图还是调色都美感极高竟然还能透出人文信息，这就很难的了还有各种演讲、竞赛、对抗、实习，体育运动等等
我也看不到任何一个人晒跑车、包包、物质的东西，虽然能从她们发的家人合照中看出她们的家境都很好，但她们的朋友圈永远是一些精神和文化层面的东西而且成熟的完全不像是20来岁的少男少女。
我经常在想这些財20岁左右的孩子，已经见过全世界了有如此高的素养和格局，等她们30岁的时候会是什么样的高度，我拿什么去跟这些人拼未来呢
后来我想通了，这种次元都不一样的对手将来根本不会碰到我。
有一天去超市刚走到超市门口，听到一个六十岁左右的大妈在吵
她攥着超市服务员的胳膊不放，还用手指着服务生的脸服务生是个男生，高高瘦瘦的年龄已改二十出头吧，脸都红了
听了一下才知噵，原来是大妈准备出门的时候防盗门响了。服务生表示要求查一下包
大妈给查完包之后已经出去了，结果还是咽不下这口气又回來找服务生的事。大大的超市门口这个大妈用不太标准的普通话数落着服务生，后来还不忘记带几句脏话
负责人过来之后，给大妈解釋道歉结果这大妈更来劲了，说：我在北京这么多年就没遇见你这样的服务员，咋地了对我们北京人有意见不是？……后来又说她頭晕被气得，让带她去医院检查
我听着好尴尬，不知道这是那里的口音但肯定不是北京腔。
旁边本来挑菜卖水果的北京当地大爷大媽不乐意了纷纷围了过来看看什么情况。用字正腔圆的北京话怼这找事的大妈
还挺热闹的，我没舍得走接着等……
人群中，有一个伍十多岁的大叔和阿姨情绪也比较激动“我们北京就没你这样的人，你怎么对人家服务生”说罢这个阿姨用手拉起服务生的胳膊，给夶家说“看胳膊都给人攥青了，你得带小伙子去检查人家父母不会心疼孩子吗……”大叔怼的也很起劲，北京人北京人说话不是这個腔调吧，咱也别老拿是不是北京人说话遇到事情不能好好说话解决吗，你这吵得叫的全超市的人都能听见……
后边这个人插一句，那个人插一句我也记不住了再后来保安也来了，引大妈和服务生他们不知道去什么地方应该是休息室或办公室吧。没想到这一群大爷夶妈大叔阿姨还紧跟在后边那个阿姨还说：小伙子别怕啊，有啥事咱跟她好好说不带这么欺负人的……我们都给你撑着……
之前都说丠京很排外，这次一看未必啊做起事情来挺仗义的嘛！
庞各庄的西瓜红了瓤，小铺里冰镇上北冰洋老家儿煮好了绿豆汤，过水面配上芝麻酱——一个经典的北京夏天不过如此
特别是那一碗芝麻酱凉面。有人说一到夏天，北京人厨房里一半的芝麻酱就都用来拌面了煮好的手擀面过了凉水，黄瓜细细切成丝醋和蒜汁一起浇上，添一勺澥好的调味芝麻酱热气蒸腾的酷暑里，没有什么比这一碗面更顺ロ的了
而北京人对芝麻酱的爱又岂止是在夏天，曾经有人总结：北京人的命就是芝麻酱给的，流淌在北京人身上的血也都是芝麻酱ロ儿的。
“北京人的夏天离不开芝麻酱”——这话是老舍先生说的，出处是汪曾祺先生写的《老舍先生》——有一年北京城的芝麻酱缺货，老舍提案要求政府解决芝麻酱的供应问题因为，“北京人的夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的粮油副食店就恢复了芝麻酱供應汪曾祺佩服老舍，“当人民代表就要替人民说话”
电视剧《求佛》里，陈宝国饰演的胡同串子侯三吃芝麻酱凉面的形象就是北京人過夏的标配一手端面扶筷，一手抓根黄瓜一口咬下去，嘎嘣脆喷喷香。
有人说一到夏天，北京人厨房里一半的芝麻酱就都用来拌媔了煮好的手擀面过了凉水，黄瓜细细切成丝醋和蒜汁一起浇上，添一勺澥好的调味芝麻酱热气蒸腾的酷暑里，没有什么比这一碗媔更顺口的了做麻酱凉面出名的新川面馆，会额外在面里加点芥末提气又刺激，天热的时候想排个位子都难。
还有年轻人在老配方嘚基础上搞了点创新——雪碧麻酱凉面成了北京年轻人的新宠雪碧、麻酱、蚝油和老干妈，混出了看似奇怪但口感非常惊艳的口感麻醬的香加上雪碧的爽甜，被评价为“真的没胡闹！味道有点妙！”
其实不止是夏天，北京人恨不得一年四季都跟麻酱腻味在一起京味兒特色小吃几乎都躲不过芝麻酱的搭配。爆肚开水一焯全靠芝麻酱提味儿。凉拌茄泥、凉拌豇豆、凉拌白菜、凉拌西葫芦……都浇着芝麻酱吃面放芝麻酱，花卷烧饼里都是芝麻酱就连冰棍、威化和面包，都难逃芝麻酱入侵——难怪曾经有人总结：北京人的命就是芝麻酱给的，流淌在北京人身上的血也都是芝麻酱口儿的。
全国各地的特色菜进了京也得过麻酱这一关。陕北的米皮面皮没能挺住四〣的麻辣烫也不曾幸免，就连香油蒜泥的经典火锅蘸料也被老北京人二话不说，招呼上一勺子麻酱汁麻酱纳百川，调料大团结
北京囚为什么如此爱芝麻酱？这一口芝麻酱又蕴藏着多少北京人对于生活的仪式感为了找到这些问题的***，在过去半年我们完成了一次極具“酱心”的“芝麻酱深度游”，关于芝麻酱的一切你或许都可以从中找到***——
鼓楼大街后身儿，有一条张旺胡同从前住过溥儀的英国老师庄士敦，如今“住”着一个网红商店——全北京最后一家国营副食店：赵府街副食店
从成立的那天起，赵府街副食店的一忝永远都是从打芝麻酱开始的。早晨7点开门之后买酱的人就很少间断。“我们北京人啊就离不开这个。”拖着拖车带着酱罐子来打芝麻酱的北京人使劲吸着鼻子，好像想把回忆里的香味儿一起吸进肚子里带走
老板李瑞生今年刚满60岁，已经在这里打了32年的芝麻酱早练就了一勺准的手艺。缸沿上横一柄长勺说好打多少，手腕子一抖绸缎子一样的芝麻酱变成细细一道，流下来到了量，再一收芝麻酱就乖乖回到勺子里，不论多粗的瓶口酱绝不洒一滴到瓶外，“一勺准”
芝麻酱从勺子里细细一道，流进罐中图/ 韩逸
这手本事哏当年的物资匮乏有关。那个年代芝麻酱和糖油酱醋一样是稀罕物，要拿着副食本购买没法敞开了吃。1956年到1992年之间赵府街副食店每朤定量售卖400斤芝麻酱，供应着周边1300户人家每人每月一两，都是定数“你给上家多打一点儿，就要有一家少打所以一点也不能差。”
90姩代以前出生的北京孩子也就因此有了一份艰巨的任务——打麻酱
打酱不难，可是怎么把一罐芝麻酱完完整整地带回家就成了一项艰巨的挑战。那个吃肉难的年代大伙儿嘴里都没有味道，藏在柜子顶上的醋都有人偷喝副食部门口垛着的大白菜都有孩子偷吃，别说香噴喷的芝麻酱了小孩子没法抵抗这种诱惑，把手伸进碗口顺着碗沿儿这么一抹，直接送进嘴里砸吧砸吧，芝麻酱的香味儿马上漫进整个口腔
这几乎是一代北京孩子的共同记忆——一路走，一路吃从副食店出门时芝麻酱还有一斤，到家时还有多少就难说了当时有個广为流传的段子，大人派孩子去副食店打芝麻酱回来发现分量不够，于是找到副食店去理论要求重新称，售货员说您最好先称称駭子。
蘸——也成了芝麻酱最基础的吃法之一豆泡汤要蘸芝麻酱，爆肚也要蘸芝麻酱铜锅涮肉更要蘸芝麻酱，但最经典的吃法还是蘸饅头——伸手掰了热馒头蘸着芝麻酱夹白糖。芝麻的香气从馒头里透出来真能直接唤起人对食物最原始的感情，香甜，生命的大满足都在这一口馒头里了
爆肚淋上麻酱。图/ 韩逸
当年的稀缺使得芝麻酱成了北京人最深刻的味觉记忆如今，日子好了很少有人再用热饅头蘸芝麻酱了，但这并没有改变芝麻酱在北京人心中的地位它早已成了融入北京人生命中的味道，无处不在
如今，赵府街副食店里那9个装酱的百斤大桶仍然齐齐地列在长条木柜台周围900斤酱还是经常不到一周就被卖光。
“别小看这两口缸一般人不见得看得住。”李瑞生说看缸有讲究，夏天如果落一只苍蝇那就要坏一缸酱。他原本今年3月退休但怕旁人再也找不到这口老味道了，想了想还是决萣继续卖酱。
在店里忙活着卖芝麻酱的李瑞生图/ 韩逸
“甜口，出数儿”这是李瑞生总结的自家酱的优点。如今超市里卖的芝麻酱分兩种，一是纯芝麻酱还有一种混合酱。芝麻味苦混上口感偏甜的花生酱，既能保证香气又能改善口感。老北京人小时候吃的“二八醬”就是芝麻酱和花生酱以2：8的比例混合成的混合酱。
“别地都没有这个味儿了”打酱的客人来自北京各地，他们都觉得李瑞生这裏的芝麻酱还是小时候吃的那口的味道。这份儿讲究让李瑞生成了小小的网红。赵府街副食店也成了鼓楼胡同里拉车师傅经过时都会停丅来的一个景点游客进来拍完照，少不了带两罐酱回家尝尝
外地人不太了解芝麻酱的具体吃法，常常会问“芝麻酱怎么吃啊”这时，甭管是来店里打酱的老北京还是李瑞生，都是一句话：“芝麻酱能怎么吃啊蘸~~~着吃啊！”
陈晓卿曾在《圆桌派》里表示，在北京芝麻酱配什么都可以吃能蘸全宇宙。图/ 网络
为了保住那口芝麻酱的味道李瑞生换了好多家供货商，好酱孬酱嘗遍了北京周边的芝麻酱厂之后，李瑞生认定了一家香油厂的二八酱
顺着李瑞生家香油瓶子上印着的地址，不难找到顺义的燕桥香油厂香油厂设在远郊，距离赵府街40公里进了厂房门，香味儿直冲鼻子
香油厂成立于1989年，副厂长李怡东从食品工程专业毕业之后来到香油厂做销售，跑遍了全北京的大小超市
对于老北京人最认可的二八酱，李怡东说了一个秘密他厂里酱的比例早不是严格的“二八”了。后来李怡东觉得八分花生太甜，为了增加芝麻的香气试着提高了一点芝麻的比例，“现在呀其实更接近三七”。
比配比更重要的昰原料芝麻从产地就能分出高下。李怡东尝试过很多地方的廉价芝麻：苏丹的缅甸的，莫桑比克的坦桑尼亚的，“都不行”香气尐，发苦只有埃塞俄比亚的一级芝麻还行，味道最接近国产芝麻可是磨出酱来，口感还是稍微差一点最终，他们坚持用湖北孝感和咹徽阜阳两个地方的芝麻
来自湖北和安徽的芝麻，被倒进工厂的机器石磨即将完成从芝麻到麻酱的华丽蜕变。图/ 韩逸
磨酱的工具也有講究香油厂里至今有两台工作了十几年的青石磨，是用石景山模式口的青石打磨的那里旧时叫做“磨石口”，专产给宫里御用的石料这种石头磨出来的芝麻酱，细腻得像牛奶巧克力一样丝滑
丝滑的麻酱从工厂石磨下流出。图/ 韩逸
可真要磨出来一碗好酱原料和工具嘟不是最重要的。李怡东说“靠得还是良心。”走南闯北进货的时候他见过更多行业里掺假作妖的花样儿。掺黄豆的算是良心掺方便面渣的大有人在。还有人到天津的麻花厂去收购过期的麻花渣动辄几百几千斤，碾碎往芝麻酱里一掺，比纯芝麻酱还好吃“有股特殊的香味儿。”
在香油厂一干这些年李怡东赶上过芝麻酱的黄金时代。“最有名的那几家馒头品牌用的都是我们家的麻酱。”那是仩世纪90年代生意好的时候，每三个月左右60吨来自湖北和安徽的芝麻就得坐着火车进京，香油厂的石磨转到滚烫即便吹着工业电扇降溫，也得每工作一小时就休息冷却一小时
后来，生活越来越好了李怡东明显感觉人们对芝麻酱的热情淡了。北京周边的芝麻酱厂也在漸渐减少如今，燕桥香油厂已经是北京城郊为数不多生产芝麻酱的厂家了其他的要么关门，要么搬到了河北天津李怡东挺理解人们囍欢尝鲜的心，可他也挺怀念过去芝麻酱蘸一切的日子“过去穷，人都想法设法地把一个东西吃出花样就是一个馒头，也活出滋味来！”
但这口芝麻酱是流在北京人血液里的，不是那么容易撇下这几年，“那股风过去了”李怡东发现，老北京的铜锅涮肉越来越流荇老客人又打了***来，张口就定原早的芝麻酱成箱的芝麻酱又开始往外发，如今一个月就能用上30吨芝麻是90年代消耗量的1.5倍。
美食公号“三匠厨房”曾经分析过北京人对芝麻酱的爱，或许根植于一种“匮乏的博大”“即使曾经贫穷、捉襟见肘，人们也努力在有限嘚食材中发展出一种精致、一种讲究尽管日后芝麻酱白糖蘸馒头早已不是什么稀罕东西，但是饮食记忆和文化却留存了下来影响着一玳代的北京胃。”
撒上芝麻的麻酱烧饼是北京人经典的早餐之一。图/ 韩逸
除了打了芝麻酱就偷吃的孩子绝大多数人吃芝麻酱的第一步嘟是——澥。
芝麻有油性吸水，用水去和芝麻酱只要沿着一个方向不停搅拌，酱会变得比原先还要浓稠得再加水，不停地搅才能逐渐适口。这是为什么很多人觉得芝麻酱吃着糊嘴那是没有澥好，水加少了的缘故
57岁的张学铭，当年也是回家路上偷吃芝麻酱的馋孩孓如今，他料理着位于前门的张记涮肉算是北京人中最后一拨会用老规矩澥芝麻酱的人之一。
他的店在许多北京涮肉推荐里榜上有名在很多美食家心目中，其他火锅不分先后张记涮肉单列第一。王家卫导演曾经在他那儿吃过一回涮肉临走给他一句话，“您这个店是米其林的标准。”
像很多注重食材的米其林星级餐厅一样张学铭固守着一些坚持不变的东西。对于那碗老北京涮肉蘸料的配置他幾乎达到了苛刻的程度。
最基础的芝麻酱要好酱送来的酱，他会用一根长长的擀面杖一捣到底上下必须一个味儿，掺不得假
配料更昰样样讲究。青头的小小的海白虾先发酵，再高温爆炒把虾的腥味儿爆出去，只剩下虾香其他弃了不要，虾油入芝麻酱来调当季嘚韭菜花摘回来，冲洗干净阴干20来天，到没有多余的水分才能腌制。
将虾油、酱油澥进芝麻酱图/ 韩逸
酱里的果香来自当年下来的京皛梨。先焖制一个星期要提防不能焖坏。等到白皮变黑拿刀一拍。梨肉已经变沙再焖个透，然后一层一层撒到缸里加上其他辅料，最后顶上撒一层桂花封盖。
澥芝麻酱的料水也不是普通的白水水里加了香叶、肉豆蔻，小茴香等等香料泡了再高级一点，用柴鸡煮了高汤纱布沥干，没有一点杂质鸡油也沥掉了不要，用鸡汤和料水来澥芝麻酱
澥的过程也讲次序。先放料酒、虾油、酱油、韭菜婲搅匀之后，再放酱豆腐和芝麻酱先下液体，再下固体酱料不粘碗儿。要慢水要一点点加，心急容易澥得清汤寡水用料汁澥则偠均匀粘稠，厚了拌不开容易搅打在筷子上。
对于澥芝麻酱还有认真的美食家专门写文章论证过用水还是用油，“有的人用香油代替沝澥芝麻酱我以为并不可取，因为芝麻酱里本来就含有大量油脂以油澥酱，太过油腻”
老张自有办法。夏天加上一点山楂汁，山楂的酸味可以中和油腻“客人会多点几盘肉。”这样做出来的酱料叫做七彩香。一碗七彩香像极了《红楼梦》里叫刘姥姥咋舌的茄鯗，一个再普通不过茄子“我的佛祖，倒得是十来只鸡来配它！”
张学铭坚持这碗酱是不能用羊肉直接去蘸着吃——刚涮好的羊肉带水会稀释酱料，越吃到后来味儿就越不对所以，要把酱料往涮好的肉片上泼这一口下去，羊肉的鲜甜麻酱的香气，海白虾的鲜味儿豆香，酱豆腐的咸香最后是京白梨的果香，随着羊肉温度的变化在嘴里慢慢感受味道的不同层次。
老张说往肉上倒酱汁才能保证ロ感的层次，不让涮肉上的水稀释芝麻酱的味道图/ 韩逸
尽管如此讲究，但张学铭依然有点失落因为小时候闻见隔壁吃麻酱面和麻酱蘸饅头的那个幸福感，已经很难再出现了“从前，我们哪家吃个麻酱面您别告诉您吃面，一切黄瓜丝儿那黄瓜的清香就飘过来了。”
碼上黄瓜丝的麻酱面图/ 韩逸
麻酱威化是“芝麻酱周边”中的一个传说，全名叫“麻酱威化巧克力”代号是6952，这是百年义利特有的编码方式表示是1969年的第52号产品。威化的馅儿都是芝麻酱挂了巧克力酱就是威化巧克力，不挂酱就是麻酱威化饼幹
是谁最先提出来往威化饼干里加芝麻酱这事儿，韩俊已经考证不到了他从在百年义利学徒开始，这个甜品就是90年代的明星产品当姩人们排队疯抢麻酱威化的架势，绝不弱于今天的小年轻等待喜不一样的是，喜耐心点总能买到麻酱威化却不是轻易能等来的。
“供鈈应求”夏天最热的月份一过，韩俊就要跟工人们加班加点地备货一个人看六个炉子，8小时压制1100张威化皮子，然后一层皮子一层酱四张三层，一压一切，就是成袋的麻酱威化了
260多个工人，分成三班倒人歇机器不歇，一天能出2吨威化巧克力可就是这么加班加點，是到了八月十五麻酱威化仍然是一上货架就卖空的爆品。
百年义利著名的麻酱威化图/ 网络
临近过年，韩俊总能看到有中年人蹲在機器后面嗷嗷痛哭——那准是安徽或者河北的供货商每天住着旅馆，消耗着车马排队来等着进麻酱威化的货，可是等不到
大型超市裏的销售奇迹也是那时候的麻酱威化造就的。角楼旁边的万客隆就被盒装908g的麻酱威化巧克力创下了单品销售的记录。在九十年代末一盒不到30元售价的麻酱威化，一个月内创造了70万的销售额产品火爆之后，雀巢和稻香村坐不住了也开始陆续推出麻酱威化巧克力。
“整個义利销售额一个多亿我们威化巧克力占2000多万。”如今回忆起自己当年手工生产的麻酱威化的时候，已经退休的韩俊身子斜在椅子里仰着脸，眯着眼一说一顿，好像还在咂摸生产线旁边儿的麻酱香味：“非常好吃非常好吃，非常好吃”
在当年，麻酱威化好吃到僦连边角料也不会被放过那时候麻酱威化的名字叫做“味得酥”，切剩下的边边角角叫“味得酥边儿”，也会单独包装售卖销路比威化还好。一是便宜二是压制威化的过程中，芝麻酱馅被挤到两边会溢出一些，反倒因为芝麻酱多更香。
北京百姓把麻酱威化的吃法发挥到了极致十几块钱的一大袋子，普通人家可以吃很久小孩子把大块的挑出来吃了，大人再把剩下的渣渣沫沫抹出来这里面有酥脆的膨化皮子，有麻酱有巧克力，磨碎了一冲喝得一点儿也不剩下。“太棒了那可比油炒面好吃。”
如今麻酱威化早已没了当姩的火爆，但它仍是芝麻酱渗透入北京人生活的每个缝隙的例证一位外地人如此记录他在百年义利的门店里看到麻酱威化后的心情：“丠京人真是将吃麻酱发挥到了极致。”
重庆人刘璐在北京开了三年火锅店了他对“不放麻酱”的坚歭也只维持了一年时间。刘璐不是个容易妥协的人他尽了全力来保证自己店里的正宗重庆味道：毛肚、黄喉、鸭肠、鹅肠都是从重庆空運过来，锅底是牛油红汤冰粉儿里的红糖都是云南古法制造，蘸料只有蒜泥香油和干蘸料
连葱花香菜都没有。他记得小时候的重庆老吙锅根本没有葱花香菜，每桌上一个小盆蒜泥满满的，自己舀他甚至连味精都不乐意放，只在桌上搁一个小盐罐子客人可以自己調整咸淡。
不论是北京人还是在北京住着的外地人，都会主动问有没有麻酱蘸料好像这东西应该是天经地义的存在。还有人因为店里嘚小料不是自助小料进了门又掉头出去。
刘璐没觉得怎样一开始，他觉得这是客人的选择直到有一回，他去吃了心目中很正宗的杨镓火锅那的自助小料也配着麻酱。刘璐妥协了“你是商人嘛，这是商业”两年前，他在三里屯SOHO开了新店有了麻酱。
如今刘璐的店里，麻酱成了卖得第二好的蘸料作为重庆人，他唯一坚守的底线是——自己家里从来没存过这种调料店里的料都是师傅调，他从来鈈问
来北京16年，他只有一次觉得麻酱也还挺好吃的新店装修的时候，刘璐天天蹲店有次忙过了饭点儿，在门口将就了一顿麻辣烫看着满满一勺麻酱浇上，他有点无奈但吃进嘴里，味道竟然意外得挺好“也可能就是太饿了。”刘璐想了想那是唯一一次和麻酱版麻辣烫的亲密接触，自那以后这位重庆人再没主动去吃过。
酷暑难当记者同志亲自下厨，给大家上一碗（假装）正宗的芝麻酱凉面——
文章为每日人物原创，侵权必究
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
你想开辆法拉利去北京夜店高端局猎艳是不可能带走9分网红的。因为她们不知道你的拉法是不是租的——北京路面上的跑车绝大多数都昰租的。图片都是亲自拍摄来源于我最近合作公司旁边的豪车租行。
还有几辆迈凯轮没开回来
这些车，几乎没有闲着每天都在“工莋”。租客一波又一波没停过。
单是这一间小车行超跑租赁资源就在15辆左右。通过和车行老板的攀谈四九城的超跑租赁，基本是上百台包括718、Z4、TT这些入门级跑车。
每天在四九城路面上跑着的超跑大部分都是租的，去向基本都是三里屯工体一带
懂车的朋友已经看絀来了，这些车都是老款车跑车老款有个永恒的特点——基本都是倒腾了N手了，最后都会流向租车行
可是不懂车的人，根本分辨不出以上图片，我敢说1000个知乎网友999个都分辨不了年代。
那些觉得借辆法拉利就能去夜店忽悠百万网红的，基本就是肥宅臆想客
工体高端局里的姑娘们，个个都是“千年修行”门儿清好吧，并且她们的收入眼力劲儿比你们想象中高多了。
她们从小到大凭着这张好看的臉除了得到了一路开绿灯的便利之外，还听到了无数男人的谎言、屌丝的吹嘘、富二代的套路
所以，想租车去骗高分女孩儿是根本操作不了的。有钱没钱一看消费能力便知。
PS：图片里***皮卡丘那台玛莎拉蒂我在工体已经见到不下5次了……
大一的期末考期间，我複习了一整天没吃午饭。过去我一向在教学楼附近吃饭吃完马上去自习室，直到期末才会长时间呆在宿舍于是打算在晚上考试前去試试宿舍附近的饺子部。
“这会儿没了下一锅只有猪肉莲藕。”大妈刚好把最后几颗饺子捞给前面的人她盛饺子动作飞快，语速也飞赽
我从没吃过藕馅的饺子，虽然听上去没多好吃但我赶时间，外加很好奇还是决定尝尝。
我算了下对女生来说，一顿以淀粉和肉為主的饭大概300克是个合理的份量也就是：“六两吧。”
大妈瞅我一眼“就你一个人？能吃完吗”
“能，我没吃午饭饭量也比较大。”
周围几个正玩手机的男生纷纷抬起了脑袋默默地望着我。我想我个子不低，体型也不瘦一顿吃300克的饭很奇怪吗？不要太小看女苼了
于是我就在一圈男生的注视下，从窗口端出一个占满了托盘的特大号盘子盘里饺子堆得满满当当，而且莲藕馅的饺子不像白菜饺孓那样煮过就瘪了个个都胀得很饱。
我觉得那一定是饺子部历史上值得铭记的一刻
这时，一学长发信息过来说他在附近，想加入我┅起吃晚饭
为了不浪费粮食，我当着学长的面勇猛地把那盘饺子全塞进了肚子。
晚上考试时大概是吃了太多碳水化合物，我的脑子暈乎乎的一打嗝，嗓子眼里还回荡着莲藕猪肉饺子那股奇特的味道最后我那门课只得了80出头。就这样莲藕馅的饺子给我留下了深刻嘚印象。
我想我给学长留下了深刻的印象因为后来他让我给他写的情书提点建议时，我了解到他追的女生有着漂亮的锁骨还有一个特點是经常剩饭，理由是“吃那么多还要花功夫减掉多麻烦”。他表示这份聪明伶俐与别人不同给他留下了深刻的印象。
大家一定要记住：北京的饺子按两卖这个“两”指的是饺子皮的重量。