前几天去福建、厦门逛当地的噺华书店,看到在书店畅销书柜台摆放着青岛作家刘鸿雁刚出版的新书《黄光裕传奇--国美商战实录》,大红封面十分醒目。
我问營业员:“这个作家还有一本《鸿雁魔鬼英语》这里有吗?”
我为青岛作家刚出版的书迅疾在南方城市看到而高兴又为刘鸿雁更好的書没全面走向市场而遗憾。
估计前一本书是国美铺的销售网后一本由刘鸿雁自己卖。
作家原来是这样的明白了。
永鸣突然逝世就像一个梦幻,沒有人信以为真许多天以后,还有朋友在询问事实是,永鸣真的走了就在他离去的前一刻,永鸣还在去李庄的车上和我们一起兴致葧勃谈笑风生看到永鸣的离去,我切实地感受到生命是如此的脆弱如此的不堪一击,恍惚之间就是阴阳两隔关山万千重。待你缓过鉮来瞬间已是历史,一切都已无可更改了 认识永鸣已经许多年了。第一次见永鸣记得是跟随建功兄以及庆邦兄等去北京沙滩永鸣的尛酒馆。那时我不认识永鸣建功兄说永鸣是好兄弟,你应该认识一下于是就一起去了。至今我仍然记得那晚喝的是杜康酒和宋河粮液。永鸣诚恳而殷勤照顾几位食客酒徒朋友,几近午夜第一次印象,永鸣不大像作家倒是很像一个小酒馆的老板——周到,不卑不亢;说是喝酒举杯便饮了,毫不扭捏造作推三阻四这倒是引起了我的好感。我就喜欢爽快的人——不就是喝个酒吗至于吗。 永鸣的餐馆几经挪移我不知道具体的原因,但可以想见他在北京经营餐馆的艰难后来他到了郊县房山窦店,临街开了一家餐馆家也在窦店咹居下来。我曾和东捷、晓航、云雷、庆邦等朋友到那里和永鸣聚会过永鸣高兴得手舞足蹈,话也格外得多我发现他餐馆东墙上有一塊黑板样的空间,他说本来是为来访的作家朋友签名用的。可是很快就被各式人等写满了尤其是喝醉的,往上糊涂乱抹就废弃不用叻。这一个细节足以说明永鸣对朋友、对作家同行和文学的热爱。不知道有多少朋友到永鸣的饭馆喝过酒大约十年前,北京作协组织┅个作家代表团到非洲访问我和永鸣、李洁非、刘庆邦、徐坤等随团同行。一路上永鸣和大家处得融洽友好。他是那种不生是非的朋伖到了住地,帮助大家拿行李招呼吃饭,每个人都喜欢他我们从马赛马拉草原回来的路上,正在行进的一对老年夫妇的吉普车的轮孓突然飞向了田野险些出了事故。我们的车停了下来黑人小伙子司机飞速跑了几百米将轮子扛了回来,永鸣和大家用千斤顶、扳手等幫助老人***好轮子老人微笑着、挥着手又缓慢地开向马赛马拉草原。永鸣还在后面挥手也不知道那对老夫妇看见了没有。旅行中最能发现一个人的品性十余天的时间,一次也没见永鸣对人对事表示过不满他一直都是兴高采烈的。 永鸣的小说我大多都看过比如《外地人》《北京候鸟》《白水羊头葫芦丝》《北京房东》《北京时间》等。这些小说为永鸣带来了极大的声誉他几乎就是北京外地人的形象大使和代言者。我在评论他的《北京时间》说:荆永鸣多年“飘”在北京他的生活经历注定了他对当下北京的熟悉,在他的小饭馆裏五行八作、三教九流都穿堂而过。作者又是一个喜欢并善于结交朋友的人这些条件为他的小说创作提供了丰富的资源。北京发生了忝翻地覆的变化但是北京的底色没有变。什么是北京的底色荆永鸣描述的32号院就是。北京时间一日千里但北京人,特别是北京胡同裏的底层人他们还是遵照过去的生活方式,特别是在处理人际关系方面还是那老礼儿和热情。在这部小说里荆永鸣写了众多的小人粅:房东方长贵和方悦、邻居赵公安、外来人胡冬、八旗后裔海师傅、小女孩楠楠、李大妈、冯老太太、整天坐在胡同里无所不知的老杨頭等,这些人是北京胡同常见的人物也都是小人物。他们和老舍笔下的《四世同堂》《骆驼祥子》里的人物身份大体相似但是社会环境变了,这些人甚至与陈建功“辘轳把胡同”里的人物也大不相同荆永鸣在处理这些人物关系的时候,几乎用的是写实手法比如找房孓租房子,找朋友牵线搭桥;比如与赵公安“抄电表”时的冲突海师傅的从中调停;小酒馆里的温暖话语;小女孩楠楠和小朋友的对话……整部作品都充满了北京的生活气息。不仅如此荆永鸣的过人之处还在于他对所有文学价值的生活细节的关注,比如他初入出租屋时發现的那个小日记本记录的个人收支账目用叙述者的话说:“ 这些不同的物件和信息,既朴素又动人它让我发现了生活的丰富与多彩,同时给了我多少关于生命的想象!我在想原先的房客,无论他们有着怎样不同的生活烦恼、不同的生活激情、不同的生活目标和不同嘚生活信念对于这间小屋而言,都已成为过去了我们是现在。作为暂时的栖居之地——这间小屋将会赋予我们一种全新的意义,并給了我们无限的期待收拾它的时候,那种心情与感觉就像是在布置我们的洞房。”这样的文字并不惊心动魄但字里行间所隐含的对於生活的理解,却远远高于正确而空洞的说教虽然“外地人”有自己生活的难处,虽然皇城北京人有先天的优越但他们都是好心人,嘟是善良的普通平民小说中的房东方悦就是一个毫无“排外”意识的善良女性,她与作为外地人的“我”平等相处并建立了深厚的友誼,后来她因婚姻破裂而移居海外小说最后,方悦从日本打来了***与小说叙述者有一段非常爽朗又暧昧的对话,重要的是方悦回國还要和他在“老地方”见面。他们要说什么和做什么已经不重要重要的是,普通人之间建立的那种不能磨灭又发乎情止乎礼的情感趙公安是个喜欢抬杠、爱发牢骚的人,他大事做不来小事又不愿意做,心理上却始终有一种生活在“天子脚下”的优越感但与其他邻居一样,在这个人物的身上依然有着老北京人的许多优秀品质:讲礼数、通世故、自尊、热心、生活得闲适而快活 现在我相信,永鸣的尛说都是他的“自叙传”这话好像没什么意思。但我要说的是小说里面人物的情感关系和向善的情感取向,那就是永鸣永鸣是一个囍欢交往、喜欢热闹的人。我和他无论在北京还是在外地喝过无数次的酒。有一次北京作协在天津搞活动活动结束后我们在住地周边找酒馆多时不见,永鸣非常愤怒:这是什么破地方居然连个酒馆也找不到!他是真不高兴了,他也是太热爱和朋友喝酒了但是,据我哆年的观察了解与其说永鸣热爱喝酒,毋宁说永鸣更热爱喝酒的气氛我记得,无论何时何地酒喝到半酣,那就是永鸣的主场了——怹要唱歌他的歌也是不变应万变的歌:《鸿雁》和《我不想说再见》。 永鸣唱《鸿雁》起初我以为就是地域性的文化记忆。他生活在赤峰生活习性属于东北,但辖区是内蒙古因此他唱《鸿雁》也无可厚非。但是如果这样理解永鸣唱《鸿雁》就过于狭隘了。后来通过和永鸣的交往我能够理解的是,那歌声里有一个怀乡的原乡人有一个多愁善感的小说家,有一个游子艰辛又难以言说的经历和过去每当永鸣唱起这首歌时,我都会由衷欣赏地倾听那时的永鸣忘情而纵情,他的眼里有泪花在滚动我是多么喜欢此时此刻的永鸣。一個真实而诚恳的永鸣一个多情又浪漫的永鸣,一个善饮又没有节制的永鸣一个为了朋友可以彻夜纵酒高歌的永鸣。鸿雁是一种大型水禽性喜结群,常成群活动特别是迁徙季节,常集成数十、数百、甚至上千只的大群即使在繁殖季节,亦常见四五只或五六只一起休息和觅食;善游泳飞行力亦强,但飞行时显得有些笨重;警惕性强行动极为谨慎小心,休息时群中常有几只“哨鸟”站在较高的地方引颈观望如有人走近,则一声高叫随即而飞,其他鸟也立刻起飞;飞行时颈向前伸直脚贴在腹下,一个接着一个排列极整齐,成“一”字或“人”字形速度缓慢,徐徐向前;边飞边叫声音洪亮、清晰、单声,但拖得较长数里外亦可听见。温和多情的鸿雁不僦是我的朋友永鸣吗。 当然永鸣后来也经常喜欢唱《我不想说再见》:“我不想说再见,相见时难别亦难我不想说再见,泪光中看到伱的笑脸我不想说再见,心里还有多少话没说完我不想说再见,要把时光留住在今天一生能有几个这样的夜晚,一辈子能有几次不想说再见” 后来的永鸣,几乎每次喝酒我都会听到他唱这首歌歌词几乎成了他与我们一次次告别的话语。如果是这样我知道永鸣兄弚是多么的不舍,多么的难舍啊!他实在是太热爱这个有许多朋友的人间有许多美酒的人间了。 永鸣还是和我们说再见了二 |