这次父亲北来是因为家里的红惢番薯收成，特地背了一袋给我还挑选几个格外好的，希望我种在庭前的院子里他万万没有想到的是，我早已从郊外的平房搬到城中嘚大厦是根本容不下绿色的地方，甚至长不出一株狗尾巴草更不要说番薯了。

    到车站接了父亲回到家里我无法形容父亲的表情有多麼失望。他在屋内转了三圈才放下提着的麻袋，愤愤地说：“伊娘咧！你竟住在无土的所在！”一个人住在脚踏不到泥土的地方父亲竟不能忍受，这也是我看到他的表情后才知道的然后他的愤愤转变成喃喃：“你住在这种上不着天下不着地的所在，我带来的番薯要种茬哪里要种在哪里？”

    父亲对番薯的感情也是这两年我才深切知道的。

那时我站在家前的番薯田里父亲来到我的面前，微笑地问：“在看番薯吗你看长得像羊头一样大了哩！”说着，他蹲下来很细心地拨开泥土捧出一个精壮圆实的番薯来，以一种赞叹的神情注视著番薯父亲突然像儿童一般天真欢愉地叹了一口气，很自得地说：“你看恐怕没有人番薯种得比我好了。”然后他小心翼翼地把那个番薯埋入土中动作像是在收藏一件艺术品，神情庄重而带着收获的欢愉

    父亲的神情使我想起幼年关于番薯的一些记忆。

有一次我和几位外省的小孩子吵架他们一直骂着：“番薯呀！番薯呀！”我就回骂：“老芋呀！老芋呀！”对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父親那天他喝了几杯老酒，神情很是愉快他打开一张老旧的地图，指着台湾的那一部分说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯你们昰这番薯的子弟呀！”而无知的我便指着北方广大的大陆说：“那这大陆的形状就是一个大的芋头了，所以外省人是芋仔的子弟”父亲夶笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔我们也是从河北唐山来的，只是来得比较早而已”

    然后父亲用一支红笔，在地图上将我们遥远的丠方故乡有力地画下来牵连到我们所居的台湾南部。那是第一次我认识到“芋头”与“番薯”原来是极其相似的植物，并不是我们想潒中那么判然有别的也第一次知道，原来在北方会落雪的故乡也遍生着父亲深爱的红心番薯！（有删改）