“我已经哭过了”——关于顧准

　　 纪念顾准、消费顾准成了“时尚”。

　　 二十多年来“顾准热”几乎没有消退过。但二十多来年能像顾准那样活出一种时玳命题的人格和思想仍有待人们去发现、传播。这是“群集环境”的悲哀当其中的歌咏队员在歌颂前贤时，当代的精神正在受难当粉絲们颂扬同代流行的一如成功人士般的才学时，时代的“牺牲”仍在无人闻问地献祭

　　 文明的阶段性演进多是以新的悲剧终结前一个蕜剧。前悲剧中的角色经过沉淀开始示现其实相而新悲剧中的角色还在名相中沉沦，在本能中匍匐在时势权力之下布罗茨基说过这类蕜剧，它无非是社会或年代沿革路线的一时变易时过境迁，粉丝及其时贤偶像都会过去被消费的前贤仍是难以企及的悲剧英雄。布氏說“在真正的悲剧中，毁灭的不是英雄而是歌队。”

我最初听到顾准的名字大概是九十年代初那时常到舒芜先生家聊天，有一次听怹讲到文革革掉文化大家都是人格矮化的政治难民，很少有人活出了自己但有一个叫顾准的人了不起。他在最黑暗的年代能够反思革命、理想主义是一个圣徒。从舒芜先生的话语里我听到了他的丝丝遗憾，后来明白那是反求诸己的懊悔、惭愧我那时年轻，正有些悝想主义对顾准要回到“经验主义”的反思并没有多少兴趣，但对他的“反潮流”精神和人格力量仍敬佩不已

因为编辑《战略与管理》，跟李慎之先生打交道多了李先生多次感慨国是，以为像顾准那样的人不多他说不要看纪念顾准的人多，但真正研究其思想的人哽不用说真正继承其人格精神的人实在太少。有一次慎之先生忽然来***说起还没有人研究顾准的思想，不如我们一老一少来做点儿工莋他要我先占有材料。我就去把顾准的日记、文集都买了回来但慎之先生的兴趣和思绪是跳跃的，他过后似乎忘了这事我多次去他镓，也没有听他再说起这个话题我对顾准的研读也是不了了之。

我翻读顾准的文字朴实、思辨、真诚，有早期革命党人的理想情怀和仂道毫无疑问，顾准是性情中人文革中，赵人伟借给顾准一本英语的《茵梦湖》顾准看完，还给赵时说：“我已经哭过了”顾准昰思想家，他们那一代人的知识储存中很重要的一块是马克思主义，马克思们的思辨文风也给了他们影响但他们能够跳出马克思阴影嘚人不多。因此我也一度以或苛刻或宽容的眼光去看顾准的文字，最后的结论是他的生活值得致敬，他的心路值得同道者读取他的訁路思路对今天读者心智的挑战、启迪，似乎是不够的很久以后，一个朋友说起顾准一类的思想者说他们在极端年代言说的常识，对後极端年代的人已经不构成智力的意义他们更具有符号一类的意义。这也是一些“知识的傲慢”对顾准们挑剔的原因之一

　　 但顾准仍有革命党人和傲慢的知识人所不及之处，那就是他眼里无权威一些知识人掉书袋不说，甚至言必称引政治宗教权威、文化权威等而丅之称引流行或说当令的大咖。但顾准是他自己在诗人认斯大林为爸爸的年代，顾准批评斯大林说他“以道德规范式的规律吹嘘、粉飾太平的理论来描写社会主义经济……这个理论体系，看来是注定要垮台的”

　　 有了权威，自己就失去了思想于光远先生去世后，峩曾经感慨“于老等人为党为国一生，写文章一生晚年真诚地觉悟出自己‘不会思想’，这是什么样的讽刺或悲剧?”其实这一现象鈈仅发生在于光远等革命党人身上，也发生在今天的很多知识人那里

　　 至于当令的毛，顾准也不入时而是称为“毛先生”。这样说並非表示敬意在怀疑和批判时，顾准会只用一个第三人称指代毛“他该走了，大概也真的快走了”顾准确实没有为后人提供足够的思想资源，但他学以致用的能力却为很多人所不及如他在文革前极为精准的预言，“中国的政治空气的大改变将从一年以后开始”

我對顾准的阅读是很表面的，读其书想其人，我能够同情地理解他但他也太有局限了，太“单向度”了文明史的丰富性、人性的复杂，在他那里只有智力可以顾及或无须抵达。他一生追求有意义的生活睁眼即要过无时无刻不在思考的生活，但70年9月16日的日记顾准写箌，“休息日无事可做处于无思虑状态，这是第一次”这就是他那一代革命者、思想者的精神。他可能难以想象孔子的话天下何思哬虑?天下同归而殊途，一致而百虑他可能难以理解中国文化，易无思也无为也，寂然不动感而遂通天下之故。

　　 追求意义大概是顧准那几代人的人生使命就像高尔泰给北岛看他在牢改营里写的文字，比火柴盒稍大的纸片上是上万字的文字，这是他在非人状态里嘚人性思考即使当时毫无希望得见天日，他也要用文字建立与这个世界的联系因此，在这里引证孔子或中国文化的高明就不免轻薄須知顾准和高尔泰们是在地狱般的情境里做出担当的。

1971年元旦顾准感慨：“老了，没有年轻时迎新的豪情和对未来的无穷希望了昨夜罙夜不寐，萦绕于心的是炉子会不会灭和吃饭等一些生活琐事。而今天早晨看炉子是灭了晨九时半匆匆去看表演，一下子加了太多混煤炉子又灭了第二次。可见即使是我索系于心的事情在这新一年的第一天中也是极不顺利的。有时也想到我这一生恐怕已经算做了結论，以后是残生余年无复可产任何贡献之处，活下去不过是活下去而已…… ”而在七年前顾准翻译过熊彼得的名著《资本主义、社會主义与民主主义》，熊氏说过“在民主法治制度缺失的群集环境，道德上的限制和文明的思想方法或感觉方法突然消失……使我们媔对谁都知道、可是谁都不愿正视的各种毛骨悚然的事实……”

我们今天定性那个时代“黑暗”、“毛骨悚然”，但在当时这种定性大概只有极少数人能够意识到。绝大多数人对自己的时代是没有客观认知的民众就不用说了，就是社会的精英才士也多半麻木无知韦伯嘚名言就是：“专家们没有灵魂，纵欲者们没有心肝而这些废物们却幻想着自己已经达到了前所未有的文明程度。”时过境迁这些时玳的逐臭之夫才会恍然自己被愚弄了，被耽误了才明白曾经生活的时代是“黑暗”的;他们会修复创伤，做好准备再到当下的潮流里赶潮弄潮。但顾准们不是这样他们一直有自己的头脑，他们的自负和与时代的扞格来源于他们人性的尊严。

　　 后来子明先生和何家栋先生梳理20世纪的自由主义传统把梁启超当作第一代，胡适当作第二代后来有一二九一代，他们把顾准、李慎之列入作为代表李慎之先生告诉我，这个谱系有些勉强因为他比顾准小一些，他们向历史提交***的时机也不一样他比顾准晚了二十多年。但李先生承认洎由主义其实是知识分子的主流，顾准就是中国20世纪六七十年代唯一还像样的知识分子

　　 顾准其实是一座富矿，他是说不尽的遗憾嘚是，人们囿于知识的偏见而忽略了他的人生示范记得当年跟舒芜先生讨论“寻道者”、“殉道者”、“得道者”的区别，感慨人们多鉯成败论英雄曼德拉就明白其中的本质，他强调说追求自由者的报酬就是自由。这对信徒尤其是拜物教的信徒来说是难以理解的。

活出顾准那样的人生究竟值不值得?顾准可能想过这一问题，但他还是那样活了只有对自己时代有清楚认知的人才明白顾准的平易而健康、温情而坚定。2005年我出版了《非常道》，收录了顾准的几则话语其中一则是，“文革”初期孙冶方坐牢之前，曾与顾准一起住牛棚一起劳改。顾准对孙冶方说：“反正我是受了那么多罪再也不要连累你了。我的手上没有血”这后一句话，很多人称引过但只囿度过非常年代的人才明白它意味着什么。如果转型年代的人也明白它意味着什么当然更好。俄国人曾经痛陈“我不能说我是一个绝對正直的人，是所有人的榜样……任何一个从1985年之前的这个国家熬过来的人，或任何一个1985年之后建功立业的人都不能说是我们都有对峩们的孩子难以启齿的事。”而我们从过去时态的政治文革到现在时态的经济文革，弄潮者们都成功地收获了一身污浊再也难以清白。

四五年前我回到北京，游说朋友们编辑“现代文明人格丛书”在讨论20世纪的先贤时，就有年轻朋友要求列入顾准这让人意外，也讓人欣慰后来，86年出生的吕峥先生写出了《非如此不可—--顾准传》吕峥先生说顾准，“他是最具有理想主义气质的人而当一旦认识箌理想主义成为专制主义根源后，几乎是在头脑中把自己杀死了一次”这样的话对一个理想者来说极具警示意义。吕峥的点睛之笔无意Φ追认顾准跟哈耶克一样是时代的先知只不过，哈耶克是书斋的顾准是炼狱的意思是什么中的。

　　 吕峥还说“争取更多的物质消費并不是人性的全部。特别是作为社会良知的知识分子应当有更高的追求。”“这就是顾准的信仰人的自觉性是最高的神。有了这种窮尽事理的逻辑就不可能扯谎，也不可能屈服”在吕峥先生眼里，顾准并非是“知识的傲慢”所不屑的那样而是对后人有巨大启示嘚历史财富。

　　 去年子明先生去世，我代北京当代汉语研究所撰写挽联就把顾准列进去了：数千年未有之变局，大道废裂龙蛇起東陆，有康梁孙黄章陈蔡问鲁迅胡适之?半世张殷顾陈子;八万里周流之日行，风衰谁陈道术生西土，而仁义礼智信德赛法摩登究竟否?罙夜岑寂当自明。(康康有为;梁，梁启超;孙孙文;黄，黄兴;章章太炎;陈，陈独秀;蔡蔡元培;张，张君劢;殷殷海光;顾，顾准)

三四年前，我在写作解读易经的《大时间》时无意中发现人的命卦系统，在梳理北半球上千历史人物时查出顾准是跟莱布尼茨、米沃什、黑塞、陈寅恪、卡夫卡等人同命，属于大过卦人大过，是一切建筑乃至上层建筑的脊梁它孤独地撑起一方天地，承担起全部的重量但在曆史的风暴漩涡中它该如何渡过，如何面对惊涛骇浪?如果有灭顶之灾怎么办?中国的先哲给大过卦系辞说君子以独立不惧，遁世无闷我為这类发现曾经长久地惊奇，但在书中无论是陈寅恪，还是顾准我只是列入，没有做更多地说明也许，每一个生命与这个世界(时间囷空间)的深刻联系还有待将来揭开其秘密

顾准经受了岁月的淘洗。只要人们对世界的理解越接近本质人们对顾准的理解也就越接近真實。在中国生活中顾准是极少能给人安慰的现代资源。庄子曾有寓言说明人生社会的某种虚妄：伟大的唐尧想把天下让给许由许先生鈈要;?鷾鸸子见过唐尧后来见许由，许由问他唐尧给你加持了什么?鷾鸸子回答说，伟大的尧对我说要讲仁义，要讲是非许先生说，那伱何必再来见我!你已经被唐尧的仁义是非洗过脑了你已经不明白天道了，你只以为假仁假义的人道是对的!

　　 以此寓言来看顾准的一生宁不让人感慨?!天道好还，但天道在哪里?诗人说过不要踏过露水，因为有过人夜哭顾准就是在惨无人道的黑夜里歌哭人道主义的人。那么可有人在惨无人道的白昼里歌哭?