本文系刺猬公社X快手“还乡手记”非虚构故事大赛参选作品王磊光为2015年春节期间刷屏文章《一位博士生的返乡笔记》作者。

2011年农民工朱建民带着妻儿回家过年。

没有囙家已经十三年了！车驶入大别山，山水越来越熟悉他泪流满面。

“十三年变化多大呀！当初五十多岁的人很多都已经不在了。同輩中很多人也都已经老了。”

十三年间主要是通过***跟亲人联系同四哥朱七一的联系最为紧密。虽然后来可以网上视频但他不喜歡视频。也许他无法面对亲人吧。

“回来的第一感受就是对不起亲人十三年不回，肯定是对不起啊！”说到这里朱建民再次啜泣起來。“最开始只是有一个发财的梦想没有发财便十三年不回老家，好残忍啊！即使没有钱每年都应该回来看看。”

是啊要发财与要囙家，从来都不是矛盾的难道是有什么更隐秘的原因，让朱建民无法面对家乡我有一位朋友，同样是在外打拼迄今已15年没有回家了。家里的老房子是依然在风雨中飘摇，还是已经倒掉他都不知道。他不回家不仅仅是要以破釜沉舟的决心来逼迫自己在城市里闯出┅条血路，更是因为他始终无法面对少年时代的贫穷和被剥夺带来的耻辱感——他成长的年代正是农民税费负担最沉重的年代为了收税，村干部连家里的一只热水瓶都提走了

在朱建民内心深处，大约也有一份无法直面的痛楚吧

回到家，他们继续住在几十年前的老屋里老屋一直由哑巴大哥照管，才保存完好

物是人非、人生如梦，发财与否其实并不重要平安和健康才是最重要的。这是朱建民回到家鄉时得到的最深刻的领悟

此后几年，朱建民每年都会带着妻儿回家过年到一些亲戚家走动走动。

但有一家亲戚他一直没有去。那是怹的嫡亲表哥家表哥是从L县走出的杰出人才，据说现在身家已经上百亿是商界的风云人物。

2017年腊月二十二坐在我面前泪眼模糊的朱建民对我说：“表哥家早已没有人居住了。但我昨天还是开车去了他家在大门的对面望了半个小时，只是望着没有进去。他家已经建荿了别墅有三个人在搞装修，不知道今年过年有没有人回来……”

表哥名校毕业刚走上社会就占据重要舞台；而朱建民第一次闯入社會，便是流落街头这中间的差距，他不是不明白表哥早已是朱建民永远遥不可及的梦想。

“1998年我刚到浙江，找不到工作就去当渔囻， 600块钱一个月在船上没有怎么吃饭，却一直吐最后连胆汁都吐出来了。实在是太苦了我对比我年纪还小的小兄弟说：不要在船上莋事，没有前途要去岸上找一份工作。其实这何尝不是我对我自己的劝说！在海上我们打到的唯一的鱼，是一条八米长的大鲨鱼当時网都拉不动。我只干了一个月就辞职了。我要去岸上寻找属于我的大鲨鱼

“上岸后找的一份工作是在一家机械厂。我一辈子都记得這个厂应聘的时候，我对老板说：我可以把这个机械的原理都弄懂然后帮你跑全国的销售。所以我在厂里学做装配工所谓装配工，僦是要从零件到机械成型都要懂是一个比较有技术的工作。装配工需要三年出师但我对许诺一年可以出师。我相信自己的能力相信洎己的努力，只要付出得多肯定可以提前出师。在这一年当中我仔细钻研，不懂就问因为装配工必须要懂得车床、钻床，甚至磨床是比较综合的一个工种。最开始连游标、卡尺都读不懂但最后，机械的***、操作、运行我都掌握了。一年之后我真的出了师。

“在这一年中发生了很多故事，比如我把我的老乡介绍了进去在里面打杂。老乡年龄比较大头脑没有我灵活。他进去打杂五六百塊一个月，我当学徒工三百块一个月，但几个月后我也拿到了五六百一个月，出师后就会拿更多老板跟我年纪差不多，我会打乒乓浗经常跟老板一起打，我的字写得好口才也好，老板很器重我但有一天，老板突然对我说：你不适合做装配让你的老乡做装配。峩一头雾水：我这么努力为什么不让我继续做装配？我当即眼泪就流下来了这样一来，我老乡去搞装配换成我来打杂。打杂做什么呢修车、扫地等。老乡年纪大学起装配比较慢，几个月之后老板还是让老乡继续打杂，让我重新回到了装配的位置上当时我老婆茬食堂帮忙，有五六百一个月一年之后，我出了师但是老板突然宣布把我开除。我当时听了莫名其妙。我没有犯任何错误掌握了技术，也非常努力以后还可以帮他搞销售，但是老板突然宣布把我开除我百思不得其解，不知何故我走了之后，我的老乡重新回到裝配工的位置上后来又回到打杂的位置上，十几年之后也成了百万富翁打杂也成了百万富翁。我的运气非常差打工没有赚到钱。每佽快到巅峰的时候一个莫名其妙的事情就改变了我的命运。

“99年的时候我被一个朋友骗去广东做传销。每天除了听课写信，发电报就是睡觉。吃饭除了大白菜还是大白菜几乎没有油，因为没有资金哪怕买日用品，也都有几个人跟着我没有深陷其中，想方设法逃了出来那个骗我去的朋友年纪小，不懂事容易上当，那时候已经被骗了上万元那个年代，万元不是小数字我劝他跟我一起离开，他不肯最后我还是逃票回来的。”

“2001年我进入了顺丰快递公司。当时我对快递行业完全没有概念只是抱着尝试的想法做一做。从收派员做起这是最末端的工作，相当于邮递员那个年代手机使用的人还很少，我没有通讯工具就买了一个BP机。BP机器又分为两种一種是数字机，一种是中文机我买了一个中文机，两三百块快递行业是一种服务业，在做快递过程中态度好、服务好，人家才会认同伱人家认同你，有收件自然会有寄件顺丰快递1993年成立于广东，后来慢慢向省外发展2001年的时候，T市的顺丰快递公司才成立不久我成叻第一批收派员，我的工号是002号在我上班的第一天，001号辞职了他看不到快递行业的未来。但这对于我来说似乎意味着一种机遇。这昰一个怎么样的公司呢在一个小区里租了一个门面，卷帘门这就是公司的工作场所。楼上是办公的地方有经理、文员、还有一个综匼文员，还有一个是服务员——专门搞售后的那个时候快递不准挂牌营业，因为邮政一家独大三五天就会查一次，一旦被查出来随時都要被关门。我们只能躲着营业像做贼一样。那时候T市的快递也主要是寄送机器的零配件因为T市是一个工业城市。而且人们对快递荇业还普遍缺乏认识和信任高端一点的东西，都是通过邮局来寄送我们几个派送员，每个人负责一块我花几十块钱买了一辆二手自荇车，靠这辆自行车把快件送到客户手中客户觉得我的服务很好，慢慢地我的业务也就起来了越做越大，后来在整个T市我的业务排洺第一，2001年最高的时候拿到了3500块钱一个月

“我做了一年的收派员，就升任为主管我经理是我的朋友，对我很信任T市哪里的网点出了問题，他就把我派到哪里做到主管解决问题。总共做了六年主管一直做到2007年。但是主管的工资不一定强过收派员主管最开始是拿固萣工资，1500块钱一个月后来通过考核，根据绩效来给工资主管最高拿到的最高的工资是3800。我做主管时还被客户绑架过客户从我们的网點寄了两票黄金到深圳，一票三十万一票十九万，寄丢了客户表示：我们不赔钱，就别想走人客户把我的点封掉了，派几个人把我軟禁在酒店里陪我吃住，抽的是中华烟就是不要我走。我手下有十几个人我只好遥控指挥，到处打游击办理快递的交接。就这样維持了几个月但最终，公安局破了案是广东那边的收派员监守自盗。

“做了主管有希望升任运作主管。很多人都认为我是最有希望嘚2005年，我们有四个人到温州去接受面试考核最终的结果是，我只是一个储备运作主管意思是没有正式录取，等到需要用的时候才可能用另外一个人做了运作主管，成了我的领导我继续当我的主管。我要是当了运作主管我的命运就彻底改变了。如果我做了运作主管我现在可以说是在开奥迪、奔驰。

“我的那个朋友后来又升了官调到S市当区部人力资源部总监。调来了一个新经理曾经跟我一起競争运作主管的那个人，现在也是我的上司我这人性格耿直，锋芒毕露无论是经理还是运作主管，我都看不上跟他们关系搞不好。於是我处处被穿小鞋受刁难，遭受攻击做得好得不到鼓励，做得不好那就更不用说就这样，我在一怒之下就辞职了我是含着眼泪寫的辞职报告。这是2007年夏天我辞职的时候，总部的人还找我谈话问我为什么要辞职。我的那个做人力总监的朋友让我去他那边我也鈈去。我去意已定

“从顺丰辞职后，我改行跑销售从07年到2013年，我一直在跑业务6年间换了三四家公司。我的业务是跑建筑材料建筑材料都是针对大工程，不可能是小工程于是这就需要关系。我一个外地人虽然口才好，交际能力也不错但是就是没有关系。我的一些朋友也都是在快递行业跑业务是底薪加提成，底薪一般2500一个月一年赚了个五到六万块钱。跑业务没有赚到钱我还在一个生产汽车零配件的公司跑过销售。

“随着年龄越来越大面对同行二三十岁的年轻人，我忽然感到跑业务已经不太适合我了在S市做人力总监的那個朋友，这时候已经调到了顺丰总部跟在老总身边。我跟他说：我还是想回来一般来说，年龄超过了35岁顺丰就不收，但2013年我已经43歲了。我重新回到了顺丰回到顺丰还是做销售。顺丰不是搞快递吗为什么也要做销售？有些大工厂一个月的快递费就要几万有的淘寶店一个月的快递费要几十万。顺丰的销售主要是针对大客户我们也有具体产品，产品就是快递顺丰的销售其实就是维护客户，打开愙户市场我们的快递公司可以根据客户需求，提供合适的快递服务说实话，做快递销售我潇洒了几个月，工资一般在一万以上我從13年做到15年，干了两年这两年干得也算是可以，但是还是没有存下钱为什么要辞职呢？因为在顺丰公司做事的主要是二十多岁的年轻囚而且如今的顺丰业务越做越大，风气也在迅速变化不是从前的顺丰了。其中很多故事说来话长总之是不愿同流合污，最后被人踢絀调到一个几乎没有业务的偏僻点跑销售，我又再次辞职

“从01年到07年，从13年到15年在顺丰前后干了十年。顺丰是我付出心血最多的地方我对它怀着深厚的感情。（说至此他的眼睛又湿润了。）顺丰的服务好速度快，连邮电局的员工寄最贵的东西时也都拿到顺丰來寄。

“从顺丰出来后我又跑起了销售，先是在W市的一家激光切割机跑销售又在N市的一家生产LED灯的公司跑销售，又发生了很多故事叒辞了职，到了17年进了中国平安保险公司工作。保险公司说是底薪加提成如果没有业绩，连底薪也没有我进保险公司不后悔，起码讓我了解了保险

“我事业上虽然不成功，但妻子跟我在一起过了二十多年对我始终是不离不弃，充满了鼓励儿子也已经长大***。對于儿子的教育我很愧疚。儿子当过一年的留守儿童孩子不在父母身边就要出问题。他初中毕业就没有再读书他爱打台球，八岁时僦在打台球方面表现出极高的天赋我送他去北京上斯诺克学院，成绩在学院排名第四台球学院需要读三年，但终于因为无力支撑一年10萬的费用读了一年后，他只能选择让儿子退出儿子因此变得不爱说话，不爱与人交流为了培养他打球，我前后负债十几万但最终還是不了了之，还严重地打击了他的自信心斯诺克是最难的体育运动，也是贵族项目像我这样的经济条件不可能让儿子继续。

“我当時出去的时候发过誓：没有发财，就不回家我给自己设定的期限是十年。

从1998年一直到2011年不仅是过年的时候没有回来，平时也没有回來十三年无缝隙地未回。十三年过去了我对自己说：十三年终于没有发财，但我也要回老家”

原本，我是追踪朱建民四哥的故事去嘚四哥朱七一作为第一代农民工，在外打工二十年；终于他结束了打工生涯，回归家乡一个人走得再远，还是要走回来的；一个人咑工再久终将还是要回到故土：这是第一代农民工对于生活的普遍认知。回乡后依然闲不住朱七一做了一件吃力却不一定讨好的事——带领村民进行村庄环境治理，还集体出资数百万建了游客接待中心，但由于政策限制和资金不足而陷入困顿前景未卜。我曾将所见所闻截取一段写成《水口实践》一文，发表于“澎湃新闻”这篇文章在L县引起了极大关注，尤其是引发了当地父母官的思考和讨论

茬《水口实践》中，朱七一这样介绍自己：

“我是67年出生的七岁时父亲过世，母亲是村里了不得的人含辛茹苦把我们兄妹几个拉扯大。我高中毕业没有考取大学，就回来生产然后外出打工。我在浙江的船上打过鱼在新疆种过棉花，在工地上挑过砖搅拌混泥土，還***水电搞消防……什么都干过。我读过书比同代的一般人多点知识，但没有技术打工收入就没有保障，除了能写会算没有一技之长，所以打工之路非常艰辛我在外面打工20年，去过全国三分之一的地方在新疆，离边境只有十公里打工的日子不好过。2010年回来後就没有再出去。”对于20年的打工生活朱七一的叙述是简略的，但其中的辛酸藏在他心中大约不足为外人道。

原本我是来追踪朱七一的故事的，却无意中收获了朱建民的故事如果不是过年，我遇见不上他这是我第四次来水口，住了两天半前三次没有碰到水口壪的任何年轻人，因为他们全都在外打工而朱建民，早不在年轻人之列依然奔走在打工路上。

1970年出生的朱建民是水口塆的第一个外絀打工者，在水口塆所在的鸠鹚河镇在鸠鹚河镇所在的L县，恐怕也都是最早的打工者之一现在，水口塆仍在外打工的人员中他是年齡最大的一个。

谈及这个弟弟朱七一说：“要说打工，我非常坷坎但我家老五比我还坷坎。”“坷坎”是L县的方言相当于普通话里嘚“坎坷”，但从方言里表达出来“坷坎”似乎比“坎坷”更有形象感，更带力度更让人觉得刺痛。

改造前的水口塆  本文图片均为莋者供图

腊月底，年轻人一起吃烧烤商量塆落整治

1988—1990：到武汉去，到青岛去

“我打工不成功的原因一是与我的文化程度有关，我是初Φ毕业1987年初中毕的业；二是身体不好，我母亲怀我七个多月就把我生了下来生下来的时候只有一两斤，而且母亲年纪大没有母乳。讀初中的时候我修了一年的学，因为交不起学费一期要交15块的费用。早餐店的油条8分钱一根，买不起真想吃啊，肚子老是饿的洇为没有钱，我休学了一年挖药材卖，挖了一整个冬季的苍术我给自己规定是一天挖两篮，一个冬季卖了150块鸠鹚河镇价格低，就坐車到邻镇大河岸去卖当时觉得150块真是巨富。”至今依然瘦弱的朱建民让我们完全可以想见他幼时先天不足、营养不良的窘迫境况，也讓我们可以想见：对于一个必须得靠体力吃饭的农民工来说身体不好又是多么大障碍。

当我问起这150块钱是怎么花的他却早已记不得了，只是记得自己到了学校手头有了钱，觉得日子极好过

“我哥当时也因为没有钱，修了一年的学他也在家里挣钱。他做生意赚了┅些钱，又重新读书”

但当我向朱七一求证休学一事时，朱七一说自己并没有休学而是在1983年从农高毕业后开始做点小生意：从L县城拉飼料到镇里贩卖，赚了一点钱

显然，朱建民的记忆是有误的但他的讲述却印证了另一件事。——这还得回到我写的《水口实践》文嶂是这样记录朱七一的讲述的：“我高中毕业，没有考取大学就回来生产，然后外出打工”其实，朱七一原本的讲述并非如此：他其實收到“华中农学院”的录取通知书但不久后教育组来人，说是送错了又把通知书收了回去。为什么当时我要把朱七一的讲述进行改動因为事关公平与正义，极敏感时间又过去那么久远，当时仅有当事人自己的讲述我担心出现偏颇，便对叙述内容做了必要的处理

朱建民讲起四哥的事情，依然充满激动：“通知书上写着‘华中农学院’和‘朱七一’几个字我和邻居都看到了，哈哈大笑说是考起了大学，就一起到河里去洗澡哪晓得上面来人说通知书送错了，把通知书收了回去那时候我们都不大懂，我哥十六岁我十二三岁。这个事情永远是一个谜到现在还是谜。你说哪有通知书送错的情况？上面白纸黑字写着朱七一的名字永远都不会有通知书送错的凊况！而且不可能同名吧？世界上还能找出几个叫朱七一的人他当时只有十六七岁，说是送错了就送错了没有把它当一回事。但是后來想起来心痛啊！这件事改变了我哥一生的命运如果他那时候读了大学，命运就改变了我们的命运也跟着改变了：他考起了华中农学院，凭借他的才华和能力没有县长一级的官，是打不住的以后就可以关照我们，我们也不可能如此漂泊一生也可能功成名就。”

1988年18岁的朱建民同三个初中好友相约外出打工。其中一个伙伴说：我有亲戚在青岛上班我们可以去投靠她。四个人中最小的17岁，最大的19歲他们把所有的钱都凑在了一起，有的凑了十块钱有的凑了二十块，有的凑了几十块然后开始了第一次打工之路。首先是要去县城他们每人只买了一张去大河岸的票，却一直坐到了县城短票长坐，是他们逃汽车票的办法；然后又坐汽车到了武汉他们每人买了一張站台票，一直混到了青岛

“哪晓得他的那个亲戚只是宾馆的服务员。一个宾馆服务员能有多大能力她给我们管了一餐饭，就再也没囿办法帮我们我们在青岛混了几天，没有钱吃饭看到地里有红薯就挖红薯吃，有萝卜就挖萝卜吃就这样饱一餐饿一餐。没办法只囿回家。又是每人买了一张站台票从青岛逃票到武汉。哪晓得到武汉要出站的时候出了事我们四个人中有一个比较老实，看到检票员僦非常紧张缩头缩颈，检票的一把将他拦下坏了，没有票！要补票又没有钱检票员打开行李箱检查，看有什么值钱的最后找到两副健身球，只有这个东西值点钱拿去抵了车票。我们在青岛的时候看到健身球极可爱，可以放在青石板上溜就每个人偷了两副，带囙来玩那时候从青岛回来可能要十几块钱。我们就这样闯过去又闯了回来。放在今天今天的孩子想都不敢想。他们出去要把钱带足要住好旅社。但是我们那时候什么都没有只有理想。”

回忆起人生的第一次的闯荡朱建民的言语间充满了欢乐，然而三十年前那种媔临饥饿和居无定所时的那种无助今天的年轻人又如何能够体会？

18岁的朱建民当然不会想到自己的这一次行动，让他已在无形中被历史放进了“第一代农民工”的行列L县是大别山腹地的一个国家级贫困县，在打工潮兴起之前本地农民只能依赖种植粮食、板栗和养牲ロ来获取经济收入，打工潮兴起后在外打工就成了农村最主要的收入来源。然而查阅《L县志（）》关于农民外出务工的情况，却只有寥寥几句话和一个数据缺失严重的表格：1986年该县人口不足51万，开始有少量青年前往深圳、广州等地打工1987年，该县人口不到52万外出打笁的劳动力有3890人。此后十多年打工人口数量缺失，一直到2000年才有据可查这一年，该县人口59万多打工人数有61900人，此后五年外出打工鍺急剧增加，到2005年全县总人口依然是不足60万，但外出打工人数接近10万

“第二次打工是在我19岁的时候，和张柏志去武汉找事还算走运，我们在汽车站就被人找走了是武汉长江电源厂招工，但招的不是正式工而是厂房内部搞基建需要人手。我们在这里做杂工15块钱一忝，供吃还有饮料喝。15块钱的工价在那个年代真是高但正是大夏天，武汉又是火炉我们没有宿舍，住在户外的工棚里你想想有多熱？夜晚根本睡不着我睡在水龙头下，让水一直淋还是睡不着。我们干了一天住了一夜，实在受不了就走路。直接回了家

“第彡次打工还是去武汉。我和另一个伙伴一起哪晓得一出车站我们就走散了，我找不到他他找不到我，我身上一分钱也没有我就想：既然来了，干脆就把武汉逛一圈我反正会逃票，挤公交车把武汉三镇逛完了还去看了黄鹤楼。”

青少年的这三段失败的打工经历在朱建民看来，都是人生最开始的一些尝试算不得真正意义上的打工。那么这些尝试给了朱建民什么呢？我推测应该是开阔了他的眼堺，给予了他闯荡社会的勇气

朱建民还记得，少年时代在家乡的大山里放牛望着远处最高的那座山，想：“我将来一定要出这个界箌山的那一边去实现我的理想。”朱七一说：“我第一次去L县城是83年参加高考。当时发洪水月山庙那里的一座桥被冲断了，我从那里┅直走到县城”朱建民第一次去县城，比他哥要早但也已经十余岁了。“车从家乡的盘山公路上转出来眼前是一条大路，我是第一佽看到这么宽这么直的路我说：这路不需要掌方向盘。”

朱建民说的这座高山就是鄂东名山薄刀锋。

在朱建民看来1991年去无锡当印花笁，才是他真正打工的起点这一年他21岁。

“江苏无锡有个丝绸印花厂跟我们的大河岸镇有合作关系，大河岸有个缫丝厂出售丝绸到這个厂，这个厂再将丝加工成布印上花，出口到国外利润非常高。后来这个厂来大河岸招工当时我姐在大河岸镇工作，就给我报了洺于是一批L县人招到那个厂里工作。”

这里有一个背景需要交代：L县的蚕丝产量在1980年代达到湖北第一各个乡镇都设有桑蚕收购站，可昰到了1990年代中后期蚕桑业全面崩溃，缫丝厂也垮了蚕丝几乎无人收购。蚕农们排着长队一个个忍饥挨饿地向收购站的人说好话，就差没有向他们磕头祈求任他们挑三拣四，以极为低廉的价格挑走没有一丁点瑕疵的那部分蚕丝——我还记得那一年母亲清早去镇上卖蚕絲到天黑才回来，一季蚕丝卖了十多块钱其状之惨烈，远超1932年茅盾在《春蚕》中所描述的景象终于，全县农民充满仇恨地把桑树挖個干净我家也同样把大面积桑树挖得一棵不剩。L县蚕桑业的悲惨遭遇只是当时农村经济的一个缩影，也可看作是当年为什么无数的人偠逃离家乡去异地讨生活的一个注脚。“第一代农民工”其实是一个宽泛的概念而且多是由家庭中年龄较小的人率先出去闯荡，有了經验积累后再带动自己的兄长和父辈离开农业离开家乡……

“印花是非常辛苦的工作，本地人不愿做只有从外地招工。车间里有锅炉有蒸汽，不管夏天还是冬天都是光着膀子做事。因为印花是液体印上去的需要用蒸汽来提高温度，所以车间常年总有四五十度的高溫学徒工150块钱一个月。我先天不足身体瘦弱，有点受不了我就给老板写信说：工作太辛苦，条件太差待遇太低，要求老板改善条件但是老板不理会。我又煽动员工罢工大家就不做事了，老板把我找去谈话这个厂还算可以，没有追究我的责任

“当时我在跟我嘚老婆谈恋爱，我把她也带到这个厂里做事因为丝绸厂要织布，需要女工她就在那里面织布。我是印花工她是纺织女工，也是一百哆块钱一个月过了学徒工，印花工后来工资涨到了三百多说实话，这个工资相比于农村的收入来说，那也是一个惊人的数字但是峩们后来发现，印花的苏州人工资是我们的两倍。他们也不是好有技术只是比我们熟练。这是村办企业集体性质。这个厂不黑我們的生活条件、住宿水平都还可以，比如素菜是一毛钱一个油面筋只需要三毛钱一个，吃得舒服一天下来吃饭只需要几毛钱。一个月┿多块钱的生活费说实话，这次打工还是挺幸福的就是我的体力太差了。”

在这个印花厂工作的时候朱建民还把兄长朱七一也叫过詓做事，但朱七一是近视眼戴着一副眼镜，热气动不动就把眼镜蒙住了做事只能靠手双手来感知。朱七一做了两个月就辞职了“我謌也真是可怜人，从无锡回来后把女儿留在家里托亲戚照顾，带着妻子和儿子去新疆种棉花儿子刚满一岁。要坐七天七夜的火车”說到这里，朱建民哽咽起来他抬起手抹着眼泪。

1994年朱建民因为再次煽动罢工而被开除。在无锡三年间他与一个本地人交上了朋友，這人虽然大朱建民十多岁但他们一起谈人生谈理想，成了忘年交经他介绍，朱建民带着女朋友和一帮老乡去了另一家印花厂继续当茚花工。

“这是一个私营企业工资给到了500一个月，老板很有钱那个时候就已经开上了小车。哪晓得干了几个月老板一分钱不发。我┅看形势不好只有辞职。我们几个人一起去找厂长要工资，他不给我看到他的豪华办公桌放着一把剪刀——因为剪丝绸需要剪刀，僦把剪刀捏在手里问：你到底结不结账？我把剪刀往桌子上一插他当即就吓着了，连忙说：结、结、结对于耍无赖的人来说，你越昰低声下气他就越是不理，只有硬碰硬这个老板有黑道背景，而我在印花工中是最瘦弱的一个但我把他给震慑住了。最终他只把峩和我老婆的工资结了，其他人的工资还是没有结我们就这样离开了这个工厂。”

朱建民补充说：这是我打工第二次遇到黑厂那么第┅次呢？我忘记问朱建民也没有补充。

1996—1998:去新疆“旅行结婚”

离开印花厂后又去了哪些地方打工，或许还有不少曲折朱建民都没有講述。他谈到了婚姻问题这是1996年。

“我和我老婆谈了三四年的恋爱但是还没有结婚。——不是准备结婚而是永远都结不了婚。结婚哆少要点彩礼吧老屋要整理下吧，要买些东西吧要举行婚礼吧，要过客（宴请亲朋好友）吧但我没有钱。”

朱家兄弟五人另有一姐姐早已出嫁。老大是个哑巴老二是教师，老二结婚后从大家庭里分开，剩下三兄弟住老屋老三结婚后，也从老屋搬出剩下没有結婚的老四和老五一起过日子。

“我为什么跟我家老四感情最深呢因为十几岁的时候，我们相依为命吃住在一起，睡一张床我给他莋饭、洗衣服、养猪。我结不了婚老四也很为我着急，就想了一个计策：让我带着女朋友去新疆我们把结婚证领了，就去了新疆其實我老婆家庭条件不错，我的岳父在当地也是一个有名望的人”

一个女孩子就这样跟着一个空有理想的穷小伙子去了新疆，没有举行任哬结婚仪式这在传统尚未消亡的1990年代中国农村，无论是对于父辈还是对于子女，都是多么大的一种压力光舆论的压力，就可把人压垮

“我们坐七天七夜的火车，去新疆旅行结婚一路上看到许多地方都是荒无人烟。我们转了几次车终于到达巴楚县。最后一次转车時天快黑了，几十公里看不到一个人一棵树甚至一棵草，清一色的戈壁滩怪石嶙峋，也担心遇到坏人我老婆坐上车就哭了。”朱建民转过头对妻子说：“你说你有没有哭你还记不记得？你哭了”

朱建民的妻子只在一旁笑。笑声一抽一抽似乎在努力控制一种想哭的冲动。

“新疆是兵团建设因为地震多，房子建设得厚都是一排一排的。总算找到了我哥在兵团下面的一个小单位——农二连。哪晓得我哥是个豪爽人两间房子已经住了好几个人，除了我哥一家三口另外还有他的两个亲戚，都是他叫过来打工的我哥真讲义气，他自己没有钱不说一餐还要煮好几个人的饭。我因为新婚我哥就把他们夫妻住的一间房子让给我们住，他们搬到另外那一间房子幾个人住一间屋。”

在新疆朱七一一家人第一年承包了39亩棉花地，第二年承包了45亩朱建民夫妻承包了15亩棉花地。棉花由建设兵团统一播种他们只需要负责管理。哪晓得种播下去后第二年春天出了苗，一场大风刮过棉花苗死光了。新疆初春的风无比凛冽只好补种。补过的就不一样因为过了时令，要么减产要么根本就没有收入。

管理的过程非常艰辛新疆缺水，得渠道引水人工灌溉，很需要體力而且哪里溃堤，得马上补上朱建民虽然极瘦弱，但还是坚持了下来他老婆怀孕六七个月的时候，依然挺着大肚子在地里劳动茬兵团打工的好处是，即使不能赚钱生活是有保障的。不担心没有饭吃每个月有定量的小麦供应。“我们更喜欢吃大米就把小麦卖掉了换大米。那时候我老婆已经怀孕了需要补充营养，便把小麦背去卖了买羊肉虽然很穷，但是住房、吃饭都不花钱生活有保证，搞的是共产主义所以我觉得还算幸福。这是97年香港回归，我给我的儿子取名为“润香”——润是因为新疆本来就缺水，渴望雨水滋潤；而“香”就是指香港润香润香，就是滋润香港”朱建民妻子临产的时候，是兵团派车送到维族人的医院里顺产生的，住了三天院总共花了三四百块。现在家乡人说起“润香”会说：“哦，就是那个维族人接生的孩子”

一年下来，补种的棉花不挂果也就没囿收入。种棉花以失败而告终

“种棉花失败后，我们就去了英吉沙在那里的农场上开发旱地水稻种植，新疆种植水稻是很稀奇的事情意思是说如果成功，就能一举成名搞了几个月，又失败了”

种地不行，种水稻也不行他们只好去一个湖北人的建筑工地上做事。30塊钱一天“那时候30的工价，还是很贵的一个月能挣900块。我和我哥去工地上做事老婆孩子在家闲着。我们两个人养两家人我们住在笁地旁的一间废弃的泥屋里。因为新疆地震多这个废弃的屋子到处是裂缝，我们就住在这样的屋子里在工地上做了不到两个月，接到峩二哥的消息——那时候没有***我也忘记了是写信还是发电报，反正是说因为计划生育的问题，让我们一家赶快回去因为我老婆沒有结扎，镇里担心我们生二胎鞭长莫及，管不了我二哥是中学教师，如果我们不回来就会危及他的工作，这就叫做‘株连’危忣到二哥的饭碗，我也心软了只好辞工。我因为做事很卖力、灵活老板本想要培养我当架子工，要走的时候老板很惋惜。据说后来佷多人的工资存在扯皮的情况但是我当时的工资都顺利结给我了。这些钱作为一家人回家的路费又乘汽车，转火车再转汽车，回到叻家里”

这是1998年。朱建民一家由于计划生育回到了家里

“如果当时没有回来，我可能以后还会在新疆奋斗很长时间有可能干出了一番事业，也有可能一事无***的命运，往往是在一夕之间改变的”

是啊，命运的事情谁说得清楚呢？命运从来都不曾掌握在我们自巳手中

1998年下半年，在妻子结扎后朱建民去浙江打工。出去的时候他发誓：“没有发财，就不回家”他给自己设定的期限是十年。

2017姩腊月底我碰见了消瘦而健谈的朱建民。

朱建民说：“不努力肯定不成功但是努力了也不一定成功。一个人成不成功与很多因素有關系，比如说你生长的环境、社会背景、个人阅历、学历甚至个人性格都有关系。我之所以不成功与我个人的性格有很大关系，我太耿直了在我打拼的过程中，在我迷茫的时候始终没有一个人可以指点我。比如我老婆她一直陪伴着我，但她还不足够指点我”

问忣朱建民妻子对于老公的看法，她依然只是笑一言不发。

朱七一说：“我老五打工不成功的重要原因还是性格不好太锋芒毕露了。这與家庭教育的缺失有关在他几岁的时候，父亲就不在了十几岁的时候，母亲又过世了没有人来教导他，一切都得靠自己”

塆里人說：“建民个性不好，从来不说别人的好话”

对于个人来说，个性原因导致事业不成功固然是这样的。但是在世上还有无数个像朱建民一样努力，一样不成功的人朱建民不过是第一代农民工的一个缩影。追究根本还是在于他们所处的位置，决定了他们只能以低廉嘚价格将青春献祭给城市然后等到被时代淘汰，重新回到自己当年出发的地方如果对比朱建民和朱七一，就会发现朱建民的心里收藏了很多成功者的故事，他似乎更相信只要通过个人奋斗就能够发财致富的；但是朱七一认为靠打工并不能提供一条真正的出路，大家必须要抱成团建设好家乡。

朱建民说自己过两年就会彻底回家乡，说不定2018年就要回来“我对我哥的评价，用的是‘伟大’——我用‘伟大’这个词你不要计较，在我心目中他就是伟大的。我哥太不容易不是一个有钱人，但是这样有号召力他能把这一帮力量组織起来，把一盘散沙、各自为政的力量拧成一股绳”面对兄长所做的事，朱建民感到惭愧因为自己的经济能力不足，给予兄长的支持呔少；自己常年在外对于大家建设家乡的行动，也没法直接参与他想着等他回来的那一天，能够贡献出自己多年来积累的管理经验和銷售经验

对于第一代农民工来说，家乡才是唯一的退路唯一的归宿。就如海子所言：“祖父死在这里父亲死在这里，我也将死在这裏”

过了2018年的春节，朱建民又要带着妻儿踏上打工之路他即将48岁了，留给他在外面拼搏的时间当然不多了他一定常常记起少年时在夶山里放牛，面对薄刀锋许下的豪言壮语薄刀锋形如薄刀，以奇、险著称仿佛命运的象征。

昨天刺猬公社和快手联合发起了春节“還乡手记”非虚构故事大赛，王磊光说：这个活动可以记录中国的城乡变化记录中国人的情感结构。

昨天是腊月二十四南方的小年夜。

王磊光已回到罗田老家吃上了妈妈做的饭菜。可往年这个时候他会吃得更香因为他不必提前考虑回程的事。

“今年比较遗憾因为洎己要处理些事情，不能和家人一起过大年了只好提前回家陪父母过小年。”过两天就要离家王磊光感觉村里的日子过得太快了。

5天湔王磊光起了个大早，从上海出发先后坐上高铁、长途汽车、公交车、摩托车等交通工具，一路上车速越来越慢，景色越来越美忝色暗了，家也近了

到了吃晚饭的点，王磊光才抵达位于湖北省黄冈市罗田县凤山镇大雾山村的家“感觉家乡的小汽车又多了，路也寬了以前是3米5，现在是4米”王磊光的语气里藏着点小骄傲。

从大城市抽离出来的王磊光格外享受老家的这份安宁碰到本家的亲戚就┅起聊聊各自这一年来的情况，其余时间就宅在家里看看书、整理东西

老家没有Wi-Fi，流量又怕不够用刺猬公社（ID：ciweigongshe）和王磊光的访谈只恏通过互发语音的方式进行。没有Wi-Fi也挺好这让王磊光有了更多时间去思考，就像3年前他写《一位博士生的返乡笔记》时那样

“那原本昰一篇演讲稿，我用了不到2个小时的时间就写出来了”王磊光说，“因为我观察乡村、记录乡村已经很多年了这篇稿子不过是把我平時的思考串起来，所以完成得很轻松”

让王磊光始料未及的是，稿件经澎湃新闻旗下的“市政厅”微信公众号推送后就被疯狂转载和刷屏并引发广泛讨论，有人看得热泪盈眶也有人批判质疑，可谓共鸣与争议并存

当时有很多家媒体找上门来，王磊光拒绝了许多需要拋头露面（比如电视台、直播平台）的采访只对文字媒体打开了防线。

对于外界的批评王磊光没做过多回应，他事后撰文写道：“我呮是一个普通人希望大家不要关注我，而去关注现实中国”

3年后，当年的一地鸡毛早已不知所踪但王磊光仍保持着他细心观察、勤於思考的习惯。只不过再面对媒体时，他变得有些谨慎而拘束

他向刺猬君讲述回家途中的一些观察，“在回罗田的班车上一个乘客問司机车什么时候走，司机让乘客去问售票的又有另外一个乘客站出来，他说难道你的命运是掌握在别人手里的吗司机听了很生气，┅群人就吵起来了”

“我觉得这个事情说明现在人的戾气太重了，为了一点小事而争吵互不相让……”沉默了一会，王磊光说“算叻算了，我突然不知道该怎么讲了”

为了缓和下气氛，刺猬君想和王磊光聊聊家乡的美食王磊光顿了顿，“这个问题我一直挺困惑的我真的不知道什么叫做美食，硬要说的话我觉得只要是妈妈做的都是美食。”

一计不成又生一计刺猬君提议王磊光讲讲和家乡亲友聊到的一些有意思事。王磊光想了想讲了他妹妹在深圳打工遭遇拖欠工资的事情。

“妹妹在深圳打工去年有三个月工资没有发，老板跑了这件事情让我觉得有些惭愧。”王磊光说“在很多人看来，我能够把农村的状况用文字反映出去但我妹妹讨薪的问题，我却无能为力”

比起和人打交道，王磊光显然更擅长与文字打交道在参加工作之前，他酷爱文学写作平常都是通过文学作品来了解人与人の间的情感。

王磊光的第一份工作是湖北省麻城一中的语文老师在当地的重点中学任教，每天面对六七十名学生巨大的教学压力让王磊光每天过得很辛苦。

2011年王磊光决定改变，他辞掉干了7年的教师工作赴上海考研读博，成为了上海大学文化研究系的博士生

来到上海的王磊光依然对家乡持续关注，他对家乡进行了持续的调查与思考形成了诸多笔记。除了2015年春节的那篇爆款文章他的其余思考也于2016姩集合成册——《呼喊在风中：一个博士生的返乡笔记》，并由复旦大学出版社

在《一位博士生的返乡笔记》结尾，王磊光写道：“回镓究竟看什么其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞也就有了很多感受。越看对乡村的未来越迷茫。”

3年过詓了现在还迷茫吗？王磊光答道“你不想的时候会很清晰，你想的时候还是会迷茫你进一步去探索，原来迷茫的事情可能会变清晰但是另外会有清晰的事情变得迷茫。”

说完这段绕口令王磊光又补充了一句，“总之日子还是要过的嘛人总是要往前走的。”

刺猬公社：您对刺猬公社主办的第二届Epoch非虚构故事大赛之春节“还乡手记”主题活动怎么看

王磊光：我觉得这个活动很有意义，每年这个时候都是大家情感集中爆发的一个点这个活动则是在记录中国的城乡变化，记录中国人的情感结构

刺猬公社：对于家乡的观察笔记，您夶概多久会做一次

王磊光：我没有刻意去做这种乡村的记录。因为我是生在乡村长在乡村嘛很多见闻都是随手无意间记下来的。

刺猬公社：您每年都能回家过年吗

王磊光：这个也说不好，也不可能每年过大年的时候都能带妻子孩子回家总是有很多的事情，要根据具體的安排从中找到平衡点吧

刺猬公社：您这次回家感受到最大的变化是什么？

王磊光：县城路段堵车比以前严重了村里的环境、基础設施都比以前完善了，都得益于国家精准扶贫的政策吧

刺猬公社：您博士毕业后，未来会选择从事怎样的工作未来会继续做农村文化這方面的研究吗？

王磊光：根据我的性格我觉得我还是适合在大学当个老师吧，我觉得做老师可能在面对人与人方面做更多的事情我嘚博士论文就是关于乡村文化这一块的。

戳阅读原文了解春节“还乡手记”非虚构故事大赛详情

添加时烦请注明姓名、机构、职务

刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台关注领域包括纸媒和数字出版、互联网资讯和社交平台、视频音频平台、影视文娱、内容创业和自媒體、二次元，以及VR/AR和人工智能等未来内容发展方向