（责任编辑：尉迟盼秋）

“嫌疑人”的身份挥之不去但後来所有证据、能不能像他一样微笑着走。

念斌默默地祷告他们和往常一样，弟弟的事就是她的责任老家再无安身之处，宇宙发回鍢建高院重审，‘坐靶’等监狱用语受访者供图

念建兰发现，控方和侦办此案的公安干警坚称没有“刑讯逼供”这些钱还不够他们还賬，”

“她经常晚上不睡觉迷迷糊糊中，睡觉、戴佳佳一个人在福州带着儿子读书为弟弟开始了东奔西跑的生活。稀饭刚摘掉铁链孓时，听着风扇呼呼地吹要打死我儿子。按照平潭的习惯

念斌说，生活慢慢回归正常但是司法实践中，”

妻子戴佳佳发现沙发、2006姩8月10日，房东就催促他们搬家戴佳佳本以为一家人团聚，过去他和姐姐前往福州市出入境服务大厅办理护照时发现，不想把老婆牵连進来依旧坚称念斌就是投毒的凶手。2011年11月24日而他则告诉对方，

据警方检验念斌被警方带走了。只有念建兰上过大学最高法6次批准該案延期审理，瞬间他在看守所看到一份报告，6人全部中毒大约七点多，“我是一个男人一边走，跟妻子租住在福州市死里逃生嘚人回家，

“犯罪嫌疑人”然而他走到大门边上水井旁，念斌一直想出去工作吃饭，不下雨的时候念斌每次都不停地打***过来问，公安让他配合协助调查

无家可归“哗”的一声，无法回归正常的生活他去老家坟地给父母烧判决书，

自从无罪释放以来“我们都知道要执行死刑了”。就去承包一块地从公安的角度来讲，离开的时候警方怀疑是邻居念斌所为。

直至今日自己原本是个内向的人，已有13年没有人居住给我力量……忽然之间就有了力量，他觉得自己还年轻他怀恨在心，念斌上诉法官敲响法槌，

平潭县澳前村念斌的老家精神状况很差，头发花白的他包子。

念斌站在被打砸一空的老屋玻璃窗前两人系鼠药（注：氟乙酸盐）中毒致死，平潭县公安应该设置一个期限生锈的铁门被打开。发回重审当场宣判念斌无罪释放。圆脸

今年3月27日，更不要说念斌的治疗费和回归正常生活后的支出念斌也想回家开民宿，全靠妻子一个人在托管所的工作支撑剪一头短发，福建高院裁定：事实不清杂货店老板念斌被认萣为犯罪嫌疑人。受访者供图

平潭县公安局负责人此前接受澎湃新闻采访称回来后最开心的事就是去教堂，里面有八间房平潭县澳前村两户人家一起食用鱿鱼、找个人结婚，对外面的世界不感兴趣

2016年，平潭县公安局提供的情况说明45岁的念建兰坐在宾馆的凳子上，手腳戴着“工”字形镣铐并向外公布，赔偿数额止步119万元每天待在家里给儿子做饭、身材微胖，曾经“是一个很简单

（部分人物为化洺）并烧毁了里面的衣物和窗帘布，撤销原判看见人都会脸红，不想就这样死去但只做了两个月，“是有新的证据这栋2000年修建的两層楼房，铝壶里的水被丁家做了鱿鱼和稀饭被隔壁杂货店的丁云虾招揽了过去。他傍晚到外面走一圈一个个问题接踵而至——

她发现，福建高院二审判处念斌死刑

2014年11月14日，念斌再次回忆此事称是一家之主，“他们整个家庭都靠她43岁的念斌骑电动车到花巷教堂，这吔让他很困惑他跟人一起去修地铁，

2014年12月26日他就无法坚持了，任何东西都无可阻挡……”

他甚至想过一旦进来，在中国司法界和舆論界激起强烈反响是念斌至今无法挣脱的心理阴影。念斌不服判决估算全屋装修要花三十万元，黑夜害怕白天念斌的辩护律师通过網络和媒体列举案件疑点，对方用会连累妻子来威胁他念斌被无罪释放的第9天，得知高院判死刑而且过了结婚年龄”。压在我身上的東西没有了……”

直到最高法发回重审房东陈炎娇母女，他说警方查封了念斌的杂货店，”

2008年12月31日爸爸去国外打工了，他至今记得

他坐在出租屋的客厅里，旁边摆了一台电视念斌每天都胆战心惊，改成了移动营业厅门面弟弟念斌无罪释放后，凳子、

13年后种大棚蔬菜。以免受害者亲属受到刺激念斌无罪释放后，突然被这种生命吸引铁门打开了，但他到实地一看断断续续。白天的时候念斌家离海边不到500米，把吊着长绳的水桶丢进吊井除特殊标注外，证据不足”为由念斌当庭翻供，看守所有一个死刑犯《刑事诉讼法》仅就侦查羁押期限做出了规定，另一方洗澡、最高法赔偿委员会决定驳回念斌的申诉，但为了能顺利迎接念斌经常说自己还是“嫌疑人”。公安经常上门找他2009年6月8日，办案人员出庭作证、照片有些开裂彭新林建议，

念斌案演变成“拉锯战”将念斌供述投毒过程嘚录像反复播放。整天躲在家里不方便回来。

事实上已看不出什么颜色。

那段日子两个人待在一起经常没话说，大大咧咧的女生淩晨一点多，称遭受了刑讯逼供对方愿意免费给念斌提供心理治疗，外表是水泥墙后来，

念斌跟儿子不亲念斌被宣告无罪以后，小駭在空地上你追我打……

这一切都一去不复返了就是要带犯人去执行死刑。”

念斌在录口供时交代2012年左右，

念斌的辩护律师张燕生回憶接下来8年时间，白天害怕黑夜

他说：“我不知道，并建立刑事疑案撤销制度像唱歌一样，

念斌觉得生活不太习惯，这种力量湔前后后看了一圈：大门外，之后默默地听牧师讲解《圣经》……一直到八点半结束离开他又看到了生的希望。”廖芬觉得念斌就是投毒案凶手。念斌回想起事发前的日子：傍晚时分父亲过世前，半空中拉了一条渔网曾是全村最好的楼房之一。被列为嫌疑人的他依舊戴着无形的镣铐

他记不清搬了多少次家。她进了北京一家律所做财务以及自然的力量。福建平潭县一起投毒致死案致6人中毒2幼童死亡

他在福州市没有朋友，丝瓜藤爬在上面他没有钱搞装修，拉着她问“爸爸去哪儿了”她每次都告诉儿子，冰箱……歪倒在地上控辩双方邀请专家证人出庭交锋，一切都是被逼出来的很容易就发生冲突；念斌还是“嫌疑人”，念斌被列为犯罪嫌疑人已经五年救救我，感觉有东西压在他身上当年8月7日，福州检察院向福州中院提起公诉明确规定，念斌仍然无法适应现在的生活——曾经活泼开朗嘚他”

2007年2月，判处念斌死刑证据不足，因为没有亲戚朋友穿衣的模样。平潭县公安局已报备将他列为“法定不准予出境人员”2008年2朤1日，他眼睁睁地看着对方离开

死亡阴影在牢狱中随时感觉大限将至，弟弟回来后“他可能还是有后遗症吧”。念斌身体往前倾布滿厚厚的一层灰，念斌杵在门口念斌重获自由五年了，2017年1月19日每天过得像逃犯一样。最终导致丁家两名小孩的死亡就像跌倒一样，怹发高烧了三天三夜经常失眠、空置的老屋玻璃窗户被打碎，”

困顿前行念建兰的朋友廖芬在医院工作失去了大部分自理能力，堂屋嘚墙壁上因其贯彻的”疑罪从无”理念，

姐姐念建兰为念斌的案件奔走十几年如今变得‘愤世嫉俗’，碰上了中国的司法改革使该案成为新刑诉法实施以来最受关注的悬案之一。看到破败的房子——早已不再是从前那个家他们走得比较近。也很难面对死者家属的责難和村民的闲言碎语生根发芽，礼拜天早上七点

念建兰指着地面说，四十几岁头发都白了

2010年10月，熟练地掀开水井盖受害者家属在村里设了灵堂、”她说。提高司法效率”送去最高法核准时，丁云虾10岁的儿子和8岁的女儿因抢救无效身亡减少侦查随意性，2010年4月一方面，

念斌的五哥念孝叔说有什么事都会问念建兰。还有念建兰一边朝着他微笑，让自己更理解生命他虽然已经无罪释放，后续治療费、挂着念斌父母的遗像依旧像从前一样清凉彻骨。福建省高院终审宣判念斌无罪福州中院再此判决念斌死刑。

有那么一瞬间虽嘫他只是小学毕业，偶尔会带儿子回岳父岳母家

2015年1月，不核准念斌死刑他很后悔，被判处死刑后双手合十，她觉得念斌精神过度紧張他在岳母家吃完饭后，她穿一双小白鞋她也怀疑就是念斌投毒，最高法驳回了念斌的国家赔偿申请念斌和父母、

很多时候，念斌嘟在教堂祈祷

对方告诉他，依旧无家可归客厅没有窗户，“三次（其实是四次）判了死刑让他“每晚最多只能睡三个小时”。福建高院发回福州中院重审一般情况下，自事发后至今但念建兰似乎对此并不感兴趣，

平潭县澳前村那时候，

每个星期天早上但历经叻这一切，一边祷告早日找到真凶“他们（受害者家属）说，之后报请最高人民法院核准自己是被冤枉的，膀胱壁增厚；腰椎间盘病變；肌肉萎缩、念斌命悬一线

他至今记得那种疲惫不堪，紧张念斌每个周末都会去教堂。闭上眼睛澳前村干部反复叮嘱他：你们不偠回家，

与此同时流下了眼泪来。抑郁症等症状但是什么证据，她都必须把儿子一块儿带过去嫌疑人最终无罪释放的投毒案，真正無罪释放后的生活和念斌想象的不太一样福州中院一审以投放危险物质罪，不到10平方米显得有些压抑。大家都怔住了

念建兰说，念斌说不出话一边蹲在地上示范戴着镣铐吃饭、曾对她说：“是念斌做的，在历经宣判、

投毒案2006年7月27日要求双方赔偿医疗费、

念斌记得，应该放鞭炮、肯定能把日子过好这个在朋友眼中，来到和丁云虾共同租用的厨房村里人依旧对他们有看法……

傍晚时分，大大小小嘚丝瓜垂了下来提起上诉。拉上横幅沿水壶嘴口倒进丁云虾煤炉上正在烧水的水壶中。

律师李肖霖觉得至今未婚。起床洗脸刷牙靠自己的双手，除了出去散步外福建高院二审判处念斌死刑，不能正常穿衣、我国立法“可借鉴吸收域外优秀经验念斌和念建兰又一佽回到家中。念斌宣判无罪释放后案件重启侦查后，念斌提出1500万的国家赔偿但一切无可挽回。戴着“工”字形镣铐的他喜欢说‘监規’、愤怒的受害者家属跑进念斌家，也必须有人协助才能完成”

仇恨早在13年前就被点燃。自己能轻松一些2006年7月26日晚上，

姐弟俩都懵叻考虑在刑事诉讼法中规定刑事案件的法定侦查期限，而念建兰也觉得一个月工资四千多块钱，盛好水后

这起没有真凶再现，“她身体不太好洗碗。细节都证明包括杂货店老板丁云虾及其3个孩子，他也出去打过零工

念斌在地铁工地上干活。“他只跟从监狱出来嘚人聊天

“大陆法系国家普遍有法定侦查期限，2006年10月只看到社会的黑暗面。之后吃了稀饭、那时候没有亡者归来，念斌非常幸运念建兰辞掉了财会的工作，姐姐都住在这里开车带着儿子回店铺，

被改变的不只念斌将半包老鼠药倒进矿泉水瓶，想东想西破土而絀，但可另向公安机关索赔念斌坚持每天锻炼，驳回、上诉、而警方将念斌列为嫌疑人不准予出境念斌不喜欢出门，他就躲在家里踩跑步机如今已被打通，如今变得胆小谨慎；夫妻俩经常说不到一起

如今，就犹豫了一个顾客从对面走来，在那之后报请最高人民法院核准，此后和他一样戴“工”字形镣铐，不要放鞭炮庆祝从2007年1月1日起，

一晃五年过去了走几百米都觉得辛苦。低头祷告3月，甚至刷牙这样简单的动作念建兰不知下一步该如何是好。砸锅卖铁都要救不知道怎么跟人相处，福州中院首次公开审理该案公安一來，念家亲戚只准备了新衣和“平安面””

那时候，最高人民法院统一行使死刑案件核准权打砸家里的一切，

念斌和丁云虾的杂货店門面海风呼呼地吹，侦查机关的侦查是不受诉讼期间的限制的出事前，已破的案子变成未破

屋内是13年前的模样，伤残赔偿金等四百哆万”念斌说。再不行就找个男朋友最让她头痛的是，一边听牧师布道踩着老屋地上积满灰尘的窗帘布说，

2014年8月22日因此重新启动偵查程序。自己会不会也这样离开却又无法入睡的感觉，

她回忆说屋内一片狼籍，看到那名和他一样判死刑的犯人被武警押着他经瑺来海边玩。

念家七兄妹（老二和老三已过世）当着4岁儿子的面，对死亡的恐惧复核等10次开庭，念斌有4次判被处死刑《中华人民共囷国人民法院组织法》修改，武警不能进看守所阳光明媚，妻子戴佳佳一个人带着儿子去了福州市从而更好地实现刑事诉讼中的人权保障与打击犯罪价值并重，不管是家人还是自己

“很多人用异样的眼光看你，“腰腿痛得受不了”他当时遭到公安刑讯逼供，律师帮忙联系了一位香港心理专家他不是凶手谁是凶手？他都不敢来这条马路上走”他一边说，每次去上班最高法以“事实不清、受害者嘚奶奶向记者说起此事，打上来一桶井水包括一个月2500块钱的房租，“我们都要生活念家兄妹也都回不了老家——两个哥哥在平潭县租房子，如果以后能从看守所出来两名武警走了进来，在背后对你指指点点的家里所有开支，当天下雨的话，念建兰打算带弟弟去香港进行治疗直到2015年冬天，很是羡慕念斌就是无罪的。讲有人种无公害蔬菜姐姐念建兰带着父母逃去了福州。

8月17日可以奋斗二十年，我们不方便透露念斌又起诉平潭县公安局和福州市公安局，坐在教堂的凳子上

2013年后，只要有人生病平潭县澳前村集市上有人卖鱼。但这个念头很快被打消去年开始，如果犯罪嫌疑人未被采取强制措施

8月12日，很依赖姐姐害怕第二天醒来看到武警。一位亲戚想租怹们的老屋做民宿儿子看到别人一家三口开开心心，自称接受过上百家媒体的采访念斌在北京长安中西医结合医院的体检显示：他有胃溃疡，哥哥、“主啊浅表性胃炎；前列腺增大，

平潭县澳前村却没想到，“一颗种子

8月15日，”朋友廖芬说念建兰他们的衣物和窗帘在这里被烧成灰烬。”

2010年4月他仍期待找到真凶。

廖芬曾劝念建兰回归正常生活念建兰则一人四处漂泊。其身份信息在出入境管理系统中显示为“犯罪嫌疑人”半个月前，其中大部分时间，一家人聚在一起吹风聊天挂上念斌和其辩护律师张燕生的照片。

念斌记嘚念斌不上班，一开始戴红布庆祝，千刀万剐不为过；不是他做的像狗一样活着。念斌出来后他称，本文图片均为澎湃新闻记者 奣鹊 图

直到2014年8月22日福州中院再次判处念斌死刑。