“狐狸说啭，这就是我的秘密很简单一只有用心只看，才能看得清楚本质的东西阳聃是看不见的。”

在法国关于安托万·德·圣一埃克苏佩里(Antoine de Saint一

Exup壱W,)的传记出了40多本，最新的一本是捷克绘本作家彼得·希思(PeterSis)的《飞行员与小王子圣一埃克苏佩里的一生》希思12岁时第一次读到《小王子》，当时捷克还在鐵幕统治之下他立刻知道这是一本特别的书，在一个封闭黑暗的小国家，突然有一本书告诉我人生可以多么美好

过去70年里，《小王孓》是法语文学中译本最多(超过250种语言包括印度群岛的土语和印度土邦的地方语)、销量最高(超过2亿册)，最为世人所钟爱的作品之一被妀编成无数的电视、电影、音乐剧、歌剧、芭蕾舞剧。他逝世5o周年圣一埃克苏佩里与小王子的肖像被印在面值50的法郎的票面上。但是即使70年后的今天，关于这本书的意义——它的目的、动机和所蕴含的道德理念仍然让人困惑。这到底是一个什么故事?

一个飞行员在沙漠墜机生存机会渺茫，却遇到一个奇怪的男孩说是男孩，又不是男孩他仿佛从时间中穿梭而来。他说自己原本住在一个遥远的星球與一朵玫瑰相伴，这朵玫瑰让他痛苦于是他乘坐一群迁徙的候鸟，逃离了自己的星球他一路游历，最后来到地球驯服了一只狐狸，與一条蛇达成了死亡协议小王子与飞行员的对话，躲躲闪闪貌似憨傻稚气，却又暗藏深意最后一颗孤星下两条寂寥的交叉线，小王孓到底是死了还是回到了自己的星球?

玫瑰是圣一埃克苏佩里的妻子康素罗·桑星，一位典型的南美美人。她有一头乌黑的长发，她和玫瑰┅样任性、虚荣、喜怒无常网时需要别人的关注，说谎时以咳嗽和昏倒转移别人注意力她有哮喘，对空气的敏感就像小王子用玻璃罩保护起来的玫瑰但她活泼、慧黠、充满了艺术气息，是那种能在一个帽子里迅速看到蛇吞大象的女人如果你问她来自哪里，她也许会說。我从天上来星星是我的姐妹。圣一埃克苏佩里30岁那年在阿根廷遇见她，立刻为她的美貌和狂野的灵魂'"倾倒。为了讨她欢心怹费心思去证明他比她死去的前夫(著名记者、冒险家高曼·伽利略)更有才华，他经常把自己锁在房间里几天几夜奋笔疾书，然后将完稿讀给她听不完成五六页稿

子，不可以与她见面《夜航》即为她所写。她是一位出色的画家他的绘画技巧深得她的指导和熏陶。从任哬一个角度看他们都是一对佳偶他们于1931年成婚，新娘在婚礼上却穿了一件黑色的丧服

像玫瑰折磨小王子一样，康素罗折磨着圣一埃克蘇佩里她挥霍成性，纵情玩乐身边经常围绕一群超现实主义艺术家。圣一埃克苏佩里固然深情但天性落拓不羁，又有霸道粗鲁的一媔他们无法在一起生活，但离开她又让他痛苦——她在他心中如植物在地里，诹少她的世界是一片黑暗。就像小王子说的。如果囿一个人爱上浩瀚星辰中独一无二的一朵花那么这个人仰望天空的繁星时，就会感到无比幸福他会告诉自己·我的花正在远方某处。'但如果这朵花被羊吃了，对他来说，所有星光会在刹那间完全熄灭。。

除了玫瑰之外，《小王子》的很多东西都可以从圣一埃克苏佩里的苼活中找到原型小王子用来煮饭的火山来自南美洲的巴塔哥尼亚高原面包树来自非洲的达喀尔，都是他早期驾驶飞机开拓非洲一拉丁美洲航线时看熟的风景漫天繁星也许来自摩洛哥的尤比岛的夜空——圣一埃克苏佩里曾在那一带的阿拉伯部落驻扎，独自一人住在荒弃要塞的一间小木屋里为迫降的飞机提供接应和支援，那里一半是海水一半是沙漠，是世界上最孤独的地方。水井是他家乡里昂的一ロ井，而那位忙碌的点灯人是他童年时代所居住的圣莫里斯城堡

的一位点灯人在那座城堡，他度过了一生中最快乐的童年时光他曾经給母亲写信说，我不确定告别童年后我是否活着。

沙漠里那只被驯养的小狐狸可能是他在纽约的情人西尔维亚·赖因哈德(Silvia Reinhardt)她向他抱怨等待的甜蜜与痛苦。当我知道你将要到来我的心就开始跳舞。她为他的写作提供酒、可乐、煎鸡蛋、英国松饼与烛光。她的一只贵妇猋是小绵羊的模特她为他买的一只拳师犬是玫瑰臆想中的那只老虎。她的法语和他的英语一样烂但他们的交流完全可以超越语言的界限，所以小狐狸说语言是误会的源头。在最后一次飞行之前，他把《小王子》的手稿和部老相机送给她作为礼物

飞行是圣一埃克苏佩里一生的挚爱，其狂热程度荏至超过爱情(很大程度上正是飞行生涯中归期不定的离别与等待对他们的婚姻造成了致命的伤害)。12岁那年他把一辆自行车改造成了一架飞机。

当然那架飞机没有飞起来，他直到21岁才得到第一份飞行员的工作在法国和西班牙之间运送邮件，是航空史上的先驱人物之一正是在长期飞行的孤寂、狂暴，以及不时的命悬一线中他开始写作飞行不仅给了他自由、明晰的思维，還有类似于上帝的高处视野从高空中，他看到地球的主要根基是山、沙和盐碱组成的底座，生命在这里只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落在夹链中滋生他也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性一次火山爆发，一次海陆变迁一场风沙可以毁灭一种文明。所以他說，生命归根结底不是上帝赐予的礼物，而是人人都要面临的一个问题，也就是说人被抛入这个世界，必须做出自己的选择以行動赋予生活以意义。

在20多年的飞行生涯中圣一埃克苏佩里遭遇过很多起意外。1935年为了赢取一笔15万法郎的奖金，他从巴黎出发决定在99個小时内飞到西贡。但飞机中途在利比亚沙漠坠毁他在死亡线上挣扎了3天，险些脱水而死那是《小王子》的开头，当时记忆中的孤独、幻

觉、濒死体验也都被写进了故事大概也是从那时开始，圣一埃克苏佩里喜欢在餐馆和玫瑰主题、咖啡酒吧的提花餐巾纸上任意涂抹一个。孤独的

小人儿，有时戴一顶王冠坐在云端里有时站在山巅上，有时欣赏蝴蝶在花间飞舞

小王子的故事与圣一埃克苏佩里的囚生相互映照，前者轻灵忧伤后者壮阔深沉，其交叠之处绝非一场风花雪月的爱情那么简单而是有着更广阔的视角，更深切的关怀關于生命的美与代价、对大地的责任，客至人类的命运

狐狸告诉小王子。正因为你在玫瑰身上耗费了太多时间所以玫瑰显得非常重要。男人往往忘了这个道理征服之后，你得花一辈

子的时间负责你对玫瑰有责任。

人在荒凉的土地上照料一棵脆弱孤独的植物，是圣┅埃克苏佩里的作品中经常出现的意象其中除了爱的隐喻之外，还有一种园丁式的情怀与责任感——不仅是对玫瑰的责任感还有对大哋的责任感。正因为这种贵任感小王子才对猴面包树苗那样忧虑不安也是出于这种责任感，他在43岁时带伤重回战场驾驶侦察机飞赴敌方阵地上空，并永远消失于海面

可能很少有人意识到，如梦似幻的《小王子》其实是一个战争故事——不仅在隐喻的意义上如此(疏离、恐惧、不确定种种情感的冲突与战争)，其实上它的写作与。二战期间法国战败直接相关。正是对法同在这场战争灾难中的耻辱感与困惑促使圣一埃克苏佩里写下了这样一个故事。

1937年法德刚刚交战，圣一埃克苏佩里应征入伍参加空中侦察行动，目睹法国军队大溃退不久维希政府与希特勒签订停战协定，他复员后沉默仿徨了一段时期辗转北非、葡萄牙来到了美国《小王子》就是1942年他在纽约写的。当时纽约各大书店橱窗里都张贴着他的《风沙星辰》的封面海报他的名气很大，也得到美国朋友很友好的接待但心境上他却处于极喥苦闷和忧郁之中，法国被占领在纽约的法网流亡者分裂成维希派和戴高乐派两个势不两立的阵营，圣一埃克苏佩里力图保持中立却為两方所孤立和中伤。他唯一寄希望于美国能出手救法国但当时美国置身事外的孤立主义政策更令他意志消沉。纽约的生活与他格格不叺他拒绝学英语，健康状况恶化与康素罗纠缠多年的婚姻似乎也快要走到尽头。在这样艰难的境况下重新回到一个孩子的眼光审视這场战争和身处的世界，似乎是他唯一的慰藉和出路

小王子从星星到沙漠，一路遭遇形形***的人国王、酒鬼、学者、商人，芸至可憐的点灯人他们只对数字感兴趣，却对星星和花朵漠不关心因为他们都是活在。观念之中的人，意识不到生活的意义就在于生活本身而不是那些荒唐的编号。战争将一个个鲜活的人与人的命运抽象化为伤亡人数而圣一埃克苏佩里希望拯救人，而不是数字在他看來，法网战败的根源恰恰在于意义的迷失

与他同时代的法◆历史学家马克·布洛赫(Marc Bloch)在经历了同样漫长而痛苦的追问之后，得出相似的结論军事逊色只是整个法◆民族心灵失调下的产物之一。他将这一心灵失调的根源追溯到法国人抽象思维的习惯——法国传统是把具体问題理论化、观念化、模型化以至模型与观念变得比现实更重要，最终以{鬪司的心灵去看待一切存在的事物。在我的领域(作为历史学家——作者注)，第一任务是避免大的抽象概念那些教历史的人应该在空洞抽象的概念背后持续寻找切实可靠的现实。也就是说应该关注囚而不是功能。

小王子的整个旅行就是一次放逐，从一种普遍观念到对一朵具体的花的爱——你不能爱玫瑰你只能爱某一朵玫瑰，因为她是我浇濑的。因为她是我放在花军中的因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫(除了留下两三只为了变蝴蝶而外)是我除灭的因为我倾听过她的怨艾和自诩，荏至有时我聆听看她的沉默因为她是我的玫瑰。也正是在这个意义上，小王子说真正重要嘚东西都是眼睛看不到的，要用心去看就像故抖开头那幅奇怪的画，小孩子看到蛇吞大象而成年人只看到一只帽子——具体对抽象的勝利。

是什么遮蔽了成年人的眼睛?

权力、贪婪、虚伪、狭隘就像小王子在旅行中遇到的那些大人，整天忙忙碌碌像一群群没有灵魂的蒼蝇，喧闹着躁动着，沉祸于人世浮华专注于利益法则，再也听不到灵魂深处的声音我们把自己弄丢了。

1944年7月31日上午8点45分圣一埃克苏佩里驾驶未经崔装的P38型侦察机从科西嘉岛北边的巴斯蒂亚启程，飞往里昂以东距离他童年时代的圣莫里斯城堡仅60公里。那是一个美麗的夏日但他再也没有返航。小王子曾说忧伤的人喜欢看日落，有一天，我居然看了44次日落。那一年圣一埃克苏佩里刚好44岁。