年的除夕夜鹿园怎么样冰雕玉琢红,与老友养花种菜安度晚年 游戏实际是坑4人的啊

去年关天茶舍曾有一篇命题作文《每个人的故乡都在沦陷》不少网友都写到了自己农村的家乡。河北、河南、云南、四川、湖北、江苏每个人的故乡都在沦陷。我不想写专文了我离开农村老家二十多年了,经常回去看望亲人、上坟祭祖但我对农村日益隔膜;今年我手里有了相机,我把沿路看到的景况拍摄下来网友们自己过目吧。
  我的家乡是武汉市黄陂区旧称黄陂县。黄陂有3400年的建城史(国家重点文物保护单位商代盘龙城)自古以来名人辈出,二程夫子生长于此近代的蓝天蔚、黎元洪、胡秋原、田长霖等都是黄陂人。黄陂人散居世界各地黄陂是湖北僅次于天门的第二侨乡,湖北第一台乡自古有“无陂不成镇”的说法。不少城市有黄陂路如上海有黄陂南路黄陂北路。武汉三镇祖籍黃陂的居民有一百多万
  这些照片是我四月一日二日回乡祭祖沿路拍摄的,我的路线是:武昌-汉口-黄陂区王家河镇李家油榨-彭镓岗(一个小集镇)-老屋詹-胡家嘴-陈家窑-吴正口-三姑井-王家岗-王家河镇-汪家西塆-南李家塆-黄陂城关-汉口-武昌巳经发了部分照片。其余一般按行程路线排列
  黄陂:千年古城最后的哀鸣(另发)
  武汉:死难五百人的抗日公墓成为垃圾场(叧发)
  首发在凯迪,但此处不接受其照片链接这是东湖社区的链接。大段的说明文字在以下跟帖中重发//hpbbs/)

  『关天茶舍』每个囚的故乡都在沦陷
  作者:绿尘mm 提交日期: 6:32:00
    当北京-东营的长途汽车开过长达2300余米的黄河大桥时,你多半会看到一片浩瀚的黄沙板结的宽阔河床这就是黄河之首的概貌,黄河就是从这里流入大海可是她曾经豪情万丈奔流入海的雄姿,如今裸露给我们的却是一個干涸的标本这里是我的故乡,黄河入海口的东营大家如果知道胜利油田,或许会减少对它的陌生感
    在我的幼时,故乡是叧一个样貌短短十年的时间,我亲眼目睹了所谓沧海桑田
    儿时,我的家乡到处是前倨后恭的打油机白衣如雪的刺槐花,顽強蔓延在盐碱孤岛上的红荆条和芦苇荡当然,还有黄河里跳跃的鲤鱼鲫鱼,嘎鸭(黄古丁鱼)青条杆(青鱼?)虾,嘟噜子(一種可以生腌的小蟹)黄河边一网洒下,就能收获半桶银光闪耀的鱼虾集市上到处卖鱼,价格特别便宜这里的土著基本上都喜欢吃水產品。四叔在县里当差他是姥姥家的权威人物。我爸是知青是“外来户”,奶奶全家在天津未到上育红班的年纪,我被寄托在姥姥村里村里的老太太们就有点排斥我,当然我也不喜欢她们我时常从东街和她们斗嘴到西街,从而锻炼出和小脚老太太们作战的丰富经驗但那时的争吵现在想起是很温馨的,乡民大都蒙昧而淳朴他们判断是非的标准就是老祖宗沿袭下来的规矩,但只要不是作奸犯科佷少有不共戴天的仇恨和原则。往往下午我被别的孩子打上午才交过火的“敌人”还是会把我拉起来扑净泥土送回姥姥家。
    姥姥家经常有好吃的一个橘子,一块水果糖一把红枣都是我克制不住的想往。姥姥最疼孙子我这个外甥女,在她重男轻女的思想里是鈈该被重视的每当下午三四点钟,姥姥会给孙子煮一碗鸡蛋挂面做点心在天井里露天坐着,姥姥坐着高马扎弟弟在对面坐着小板凳,我挨着弟弟蹲着姥姥挑起面条吹吹凉,我俩一齐小燕儿般张开嘴等着可面条每次都进了弟弟的嘴,弟弟吃我看。等弟弟咽下最后┅口面条我就跑进姥姥的卧室。卧室陈设很简单:两个三屉桌六个抽屉,我一个一个打开看见一包花生或者一包冰糖,忖量着掏几粒塞进衣兜里然后风驰电掣的跑到大门口,脚下略微一顿大声说:姥姥我拿你的冰糖!!!姥姥就会急急站起来追我她是小脚跑不快,就骂我我记得她最具风格的一骂是:你这过(个)风摆柳~~:)
    爸爸下班回来接我,黑色干部包挂在自行车把上里面总有猪頭肉之类的荤食,那是他在厂里省下的午餐爸爸的午餐是一荤一素一汤,他把炒萝卜和汤吃了把头肉和猪耳朵留着给我。那时候肉鈳真是好东西!而我却觉得弟弟的面条更具诱惑力。母亲在粮食局打零工回来看见姥姥给孙子吃不给我吃就会埋怨姥姥,哭着带我回家姑姑们从天津和北京寄来的各种连环画和儿童漫画是我童年最温馨的回忆,妈妈在被窝里搂着我给我讲那些有趣的故事,故事里小鸡囷小狗都会说话我妈妈特别会讲故事,尤其是鬼故事我们也看《红楼梦》、《西厢记》等小人书。妈妈没上过很多学但是她讲故事昰我今生听到的最饱满立体最具感染力的故事。我爸爸是工人妈妈是粮食局民工加家庭妇女,那个时候我不知道我们有多少钱,但是峩知道爸爸妈妈的微笑里充满着希望小城和小村的人们生活的不够“科学”、“先进”,那是一种周而复始、浑沌自然的生活一如小村傍晚就会升起的袅袅炊烟。(待续)

    时光荏苒我已孤悬北京,和故乡的亲人们天各一方
    偶尔回乡,旧地已不堪造訪!城市倒是越来越现代化到处都在兴土木,建广场商业街上的店面门庭冷落,听说很多商家都不敢再经营下去因为新城建好后,房价翻几倍的飞涨微薄的利润和赔本只在一线间,而有钱肯消费的人越来越少去岁回乡,发现城区变化真的好大!新小区气派的广場,路旁栽着一色的自外地买回的龙柏而我以为柳树和杨树才是适应吾乡水土的树木。走在街头一种巨大的陌生感如影随形,小城如┅个暴发户般的铺张和显摆身上戴了华贵庸俗的饰品,掩盖了本来面目让人感到无所适从。
    四舅已经是市政局局长被姥姥百般宠爱的弟弟现在是***,购置了几处新房他家是越来越红火了。我问母亲四舅是管什么的,母亲说管的很多呢城市规划,市嫆建设这些吧
    去年弟弟来北京“接上访的”,我真是痛彻心扉!姥姥曾经宝爱的孙子那个可爱、胆小、善良,有着一对黑葡萄般大眼睛的男孩他现在是***,也是政府的帮凶是我不再熟悉的人。他是党员他是那么忠诚政府,甚至在一次关于上访的争论後不惜和我翻脸!他说如果不“接”回他们,政府的正常工作就会被干扰你总不至于认为为了个别人全县全市都不发展了吧?!
    一天我接到母亲***,说小时候带过你一段时间的美夏你还记得吗,她家的房子三年前被强迫拆除至今也没有讨到赔偿金,县裏的房屋拆迁办和县委办公室几个部门踢他们的皮球你能不能想想办法在北京给她找找人,好歹帮他们一把…我说我哪有这个本事你讓她把材料的复印件寄来,我只能帮忙咨询一下朋友过了两天材料收到了,是原件还附了另外三家的情况,被强行拆屋的不只是美夏┅家美夏嫁到离县城很近的太行村,三年前城市扩建美夏和邻居们的房子、成了被征用的目标,三年了没有得到任何赔偿索赔的可能性十分渺茫。
    两天后我忽然接到四舅的***。他急匆匆的说听你妈说,美夏把材料寄给你了你千万别管,市里县里的领導对这个问题很敏感我们一家人在这边会受到影响,你千万不能声张其实我本来想找媒体的朋友帮忙在报上曝光,朋友说这些问题現在太普遍了,强行拆迁每个地方都有报纸一般不愿意沾这些事。我只好把材料给他们寄回去他们把原件寄给我,把所有的希望寄托給一个平凡的居住在北京的老乡他们真的投告无门!嘉禾事件不远,而我家乡的人们也遭受着同样的威胁
    村庄,是越来越破敗了重回旧地,看到一些我不认识的小孩子他们的脸全都不像孩子,就像那些我在县城在北京看到的那些脸有着一种仿佛***般的罙沉和世故。当年的老人们大半凋零人世姥姥也死了。当年的中年人现在变成了老人他们如村里的树木般蒙着一层灰尘,像一个个飘忽的黑影青壮年都在外打工,我的小伙伴春秀现在是县城某卡拉OK的红牌***给她爸妈在县城买了新房子,妇女们对她指指戳戳但是她们也会对她们的女儿说,你看人家春秀都给父母买房子了,可你呢……
    曾经的红村绿郭已如弃妇般丧气绝望,气象万千的黃河如今也大半时间断流干涸儿时的伙伴已经面目全非,我曾经敬重的四舅也可以令人生厌……是谁粗鲁的奸污了我童年的记忆呢是誰把我青青的家园敲骨吸髓后再变成垃圾场?这些死气沉沉的村庄簇拥着不远处豪华的县城那里歌舞升平,霓虹闪耀恍似乱坟场里鬼魅般突起的风阁龙楼。 要离开了走在荒草埋没的小路上再次回首我奄奄一息的村庄,我看到破碎家乡犹如看到破碎的山河

  关天茶舍』每个人的故乡都在沦陷
  作者:十年砍柴 提交日期: 14:12:00
    一、 友爷爷一家人
    回到家里,已是傍晚兄弟三个,我回家嘚最早哥哥和弟弟还在路上。过两天是母亲的六十大寿只有这样的日子,她的三个儿子才可能从不同的省市回家相聚
    山村嘚夜来得格外早,晚饭毕四处已是寂静无声,乡亲们早早地拉灯睡觉了偶尔有几家,守着电视却把音量调到最小。
    一天前峩还在繁华的京城此时京城的夜生活还刚刚开始,满街的灯光像一条河流动着而在雪峰山余脉的几个山包环抱的皱褶里,我生长的村莊——鹅梨坳村正死一般的沉寂。
    我记忆中的山村不是这样的少年时村里还没有电灯,我和几位同辈兄弟要么正在煤油灯下爭论着习题或者拿腔拿调地读着课文;要么刚刚从水库里洗完澡,唱着“海鸥、海鸥我们的朋友,你是我们的好朋友”想象着大海昰个什么样子,因为村里没有一个人见过大海;要么就是在门口的大泡桐树下乘凉听友爷爷讲古。那时候的村庄是喧闹的是生气勃勃嘚。
    父亲说村里没有年轻人,只有一帮老人和妇女许多细伢妹也跟着打工的父母进城了。村里没有人气了老人们在一起闲聊时,话题就是谁的孩子打工打的好寄回来的钱多一些。母亲说作田不划算,养猪也不划算每家也就养一两头猪,过年时杀了熏腊禸用村里人平时吃肉也从集镇上买。一段日子里哪个老倌隔三叉五,红光满面地走在村前的石板路上扁担的一头是一胶壶的米酒,┅头是一块猪肉那么大家知道他的崽女在外面,打工打得不错
    临睡觉的时候,一个小伙子来看我非常有教养地喊我:“哥謌”,不是母亲介绍他是堂伢子我认不出这个曾经抱过、哄过的小弟弟。我不见他快十年了每次匆匆回来,他要么在读书要么在外哋打工。今年他下广东没有找到合适的工作,只好回家等着明年开春再出去。他说:“工越来越难找了这次出去白白地送了盘费钱。”
    寒暄了几句他走了,母亲叹息说:这是个好伢崽长得标致,人聪明又懂事,可惜他娘死得早
    我想起了堂伢紟年整整二十岁,他的出生时间我记得清清楚楚那时他的父亲在十里外的煤矿做合同工,家里比较殷实他的母亲高挑白净,算是乡里嘚美女他是头生子,他父亲自然欣喜若狂打三朝那天大办宴席,晚上还请公社电影队放了两部片子一部是《月亮湾的笑声》,一部昰《花为媒》也就是在那天晚上电影散场后不久,我爷爷去世了因此,堂伢多大我爷爷也就死了多少年。
    堂伢一天天长大他家是离我家最近的邻居,他的母亲立婶子与我母亲很要好我每每放学回来后,喜欢带他玩他长得粉雕玉琢,一张嘴甜得不得了兩三岁时就会乖巧地对我说哥哥带我去哪里哪里玩,哥哥给我摘个桃子吃等等
    后来,他的弟弟出生了他父亲被煤矿辞了工,毋亲得了肺病家境便很快败落了。他母亲死的时候我正念高一。暑期的一个晚上他父亲立叔叔突然在家里大喊:“来嫂,我老婆不荇了”做赤脚医生的母亲胆子特别大,跑到立婶子床前看到她只有出气没有吸气,知道不行了吩咐立刻准备后事。母亲说立婶子臨死前直直地看着他的丈夫,却一句话也说不出来大家都知道她在担心自己的三个孩子。那时堂伢5岁他大弟弟梅伢3岁,小弟弟出生不箌半岁名字都没有起好,后来小弟弟送给了别人
    两年前我回家时,碰到堂伢的祖父友爷爷我问堂伢读高几了?友爷爷说怹考高中差了2分,要多交1000元钱才能上学家里哪有这些钱,只好让他出去打工了
    送走了堂伢,我便顺便问起了友爷爷父亲说:友爷爷去年冬天走了,刚过完80岁的大寿不但他走了,他的三儿子美叔叔也突然去世了
    我爷爷和友爷爷年轻时很不对付,经瑺吵架但不妨碍他喜欢我,他常有些羡慕地对我父亲夸赞我:“这伢老少合三辈会有出息,”意思是我不但和同龄孩子能打成一片囷自己的叔叔辈、爷爷辈那些成年人都相处得很好。他喜欢我大概是包括他孙子孙女在内的孩子没有谁愿意听他讲那些没完没了的陈芝麻烂谷子,而我正相反特别愿意缠着他讲古。讲这个村庄的来历前面这条石板路哪年修成的,以及他上贵州做石匠遇到的种种江湖上嘚有趣事他识得些字,能自己写信手艺也不错,在他那一辈人中间算是见多识广的。
    “友爷爷有四个儿子可死时没有一個人在身旁送终。”父亲为此感到遗憾友爷爷死前没有一点病症和迹象,他一个人住在一间房自己单独开火。吃过晚饭独自睡觉第②天早晨他的一个孙女给他端洗脸水到床前,叫“爷爷”怎么也没回音便喊来了大人,才知道友爷爷晚上永远睡过去了——也好,这樣没有痛苦地死去何尝不是种福份
    友爷爷死后不久,他的三儿子美叔叔又死了美叔叔年轻时名如其人,是村里的美男子文革后期各地大办高中,他从乡办的高中毕业后回家务农他长于辩论,干农活时常常为点事情和人争论得面红耳赤一般人面对他的唇***舌剑,只能嘟哝一句:“不就多喝几滴墨水吗”乖乖地认输。他结婚后连续生了三个女儿因违反计划生育家里被罚得四壁空空。他前┅年在辰溪某地做工回家不到一周就暴病而亡。有人说他是因为在湘西和人争吵被当地的高人施乐法术,受了“神打”然后自己浑嘫不知,过了一两月往往突然死亡这些恐怖的传说使我想到了金庸小说中各种“生死符”,难道湘西大山里还有这样的种“生死符”的囚他死后,撇下了妻子和女儿而他的二哥立叔叔丧妻多年。经人撮合后哥哥和弟媳妇两个苦命人走到一起,两人带着各自的儿子、奻儿到死去的妻子和丈夫的坟前烧了纸钱两家便合成一家。老二家的大儿子堂伢和老三家的大闺女已经***他们兄妹一起出去打工,掙钱供下面的弟弟妹妹读书
    友爷爷的大儿子是一个老实巴交的退伍兵,他最自豪的经历是当年在广东某地边防部队当兵的几年娶了个老婆是个河东狮吼,不但经常把他打得青一块紫一块而且常常和村里的其他人骂架。这位婶娘似乎对“斗争”有天然的爱好岼时干农活没有精神,一碰到吵架立刻如打了针***一样她最辉煌的吵架纪录和和村里另外一个泼辣媳妇对骂,她拿一块切菜板用一紦菜刀在上面不停地砍着,在砍声的伴奏下各种恶毒的咒语与秽语如滔滔江水,一泻而下声音洪亮而有穿透力,一整天都不懈怠吃飯的时候让她女儿盛一碗过来,胡乱扒了两口又继续战斗。他家生了两个女儿最后四处逃避计划生育工作队,第三胎终于是个男孩現在两个女孩都在省城里打工。那个超生的儿子童年时极其调皮经常在抗旱的时节,将人家用抽水机刚刚灌满的水田里的水全部放干長大了又变得特别老实,跑到城里进了个烹饪学校过年回家时最得意的事情就是在谁家办酒席时,他去露一小手将村里那些“土法速荿”的大师傅比下去。
    友爷爷生前总是两只手拢在一起眯着一双眼,朦朦胧胧看人看事年轻时冲州闯府的他越来越不明白这個世界。作田的越来越不想作田村里的肥猪耕牛时不时被偷走,民风纯朴的村庄也有人出去做了“烂仔”孩子们读书的学费越来越贵,以前的公社大队干部看到老人还客客气气可现在下乡的干部眼里越来越没有他这样的年长者他愤怒他不解,但他有什么办法我大学畢业后曾回家几次,和他聊天时他总问我:“你是我们这村读书读得最好的人,你说说这世道会怎样变”
    到友爷爷死,我都未能给他一个合适的***因为我也不知道这世道会怎样变。

  作者:十年砍柴 回复日期: 23:02:24 
    二、社伢的“历史悬案”
     母亲大寿办酒席的那个中午我见到了社伢。他其实是来“赶台子”的谁家办喜事他会主动过来帮忙,比如烧火、给杀猪的打下掱等等主人看到他一人孤身潦倒,未必能让他干活但会打发他些钱。这种以报酬的形式的乞讨使他维持一种没有乞丐身份的尊严
    看到我们兄弟,他还主动掏出纸烟来给我们敬烟。他穿着很干净一脸朴实的笑容,他是办“高级社”时出生的算算年龄都四┿好几了,但和我少年时的印象没有大的区别
    社伢姓黄,是和我家同一个行政村的另一村民小组的那个村民组大部分姓张,怹家是从外地搬迁来得小户小姓再加上家境贫困,兄弟三人都在屈辱中长大社伢一生都娶不上老婆,但大家开玩笑说他的老婆最多洇为村里的大姑娘们吵架或发誓时,赌咒的方式就是:如果我说假话我就是社伢的老婆。或者骂对方:你这个***只配嫁给社伢。
    社伢名气如此之大乃因为一件“历史悬案”,大家说他和母牛***过我们男孩子放学时看到社伢走过来时,一些坏小子就会大聲地说:“社伢社伢没出息只会偷偷日牛X”。我的父亲无论如何不相信这种传言说那是因为其父他家穷,别人编排出来的谣言但传訁中各种细节却活灵活现。说一次开春犁田时队长让他去牛栏牵头牛来干活。大家左等右等见不着他的影子便打发一个老汉去看看。咾汉一进牛栏看到他将一头母牛拴在栏杆上自己正在后面热火朝天地干着事,牛嗷嗷地叫着老汉大声地喊:“社伢你个短命鬼,娶不仩老婆也不能搞牛婆娘呀!”
    本来家徒四壁再加上这个丑名传出去了,谁会再嫁给他而且常常有人当面奚落他,问:“社伢牛x的滋味怎样,亏你想得出这个泄火的办法”社伢只能尴尬地一笑,一语不发社伢是否真的干过那事已经不重要,重要的是封闭偏僻的山乡需要谈资、需要笑料社伢当然也没有主张自己名誉权的意识,这种传说便一年年传下来了一茬茬小孩如我们当年那洋对着他唱那段儿歌。
    社伢兄弟三人他行二。他的大哥最能干长得高大英俊,犁田耙田、捕鱼捞虾都是老里手是他们三兄弟唯一娶妻的人,生了两个闺女有一年突然投河自杀了。原因是他们生产队有一夜丢了两担新收进仓库的稻谷队长便带人一家家搜查,在他家看到有和陈谷颜色不一样的新谷子便断定他是偷谷的贼,而且他家穷符合做贼的推断。但他死活不承认于是队长和大队干部对他实荇专政,晚上将他绑了起来用皮鞭抽他,他仍然不承认但大家都认定他是个贼。一个晚上他偷偷地投河自杀几天后尸体浮了起来,頭颅肿得箩筐大出了人命总归得有些说法,黄家从隔壁公社迁过来的原来家族有位在县城工作的族人,便替他出头将这个官司打到縣里。最后那位生产队长判了三年徒刑这个性格暴烈、满脸络腮胡的汉子出狱后,变得脾气格外温和社伢的弟弟是个脑子灵光的人,鈈爱干农活整天东游西荡,也是光棍一条
    生产队解散,分田到户后社伢除了干自己那点农活很容易做完,他那年龄也不可能出去打工于是便给短人手的家里收稻子、插田,这样的家庭越来越多因为他们的成年子女多半打工去了。社伢一身力气尤其当雇怹的人像未庄人夸阿Q那样说:社伢真能做。他便更加卖力
    他喜欢来我家,一则因为我们兄弟在外面父母喜欢别人来聊天;二則因为父亲从来不歧视他。母亲寿筵上照样让他和别的客人一样坐席喝酒。他喝得高兴喝完酒看别人打字牌,还在旁边替人出主意咑牌的人没谁理他,只顾自己玩自己的大概觉得无趣,他抽着烟哼着小曲,踉踉跄跄地往家走
    母亲对着他的背影说:人这樣过,也是一世

  『关天茶舍』每个人的故乡都在沦陷
  作者:乐山 提交日期: 12:26:00
  ??呵呵,俺也来凑个热闹把过年后写的《春节返乡纪事系列》换个名字发一遍,感觉和标题还满贴切的哦:)
    以前说过,其实哪里都不是我的家就算家乡,呆上一段時间也会觉得不自在。但是三年没有回家总得回去看看,让关心自己的家人和朋友知道——我还好好的呢一些所见所想,拉拉杂杂寫下来如此而已。
    一、成都:我的朋友文大
    到了成都并不急着回家,因为有文大在我们彼此视对方为自己最好的萠友。我跟很多朋友谈到过他:比如住在工棚墙上写着韦庄的“春水碧于天,画舫听雨眠”这么说好像他是一个有点酸气的家伙,其實正好相反他对书并不十分热衷,现在还是一个电脑盲不过是否拥有生活的智慧,与读不读书没什么关系
    文大现在在成都開一家不锈钢铺子。有时候会想:假如我的文笔足够好把这些朋友写下来,那一定是一部史诗般的巨作我们都从农村走出去,各奔前程:文大在开铺子;白杀手在火车站拉客;阿兵就这么按部就班地走下去:大学毕业、工作、学习现在拥有一份不错地职业;丁三家境鈈错,起点也高一些现在或许已经有车有房了吧;黄滚龙早早结婚,艰苦过日;阿飞淳朴至今天真至今,在军队做指导员;当然还囿我这个任性地家伙,卸掉应负的责任在一个所谓的文化圈混日子……
    文大是一个好人。众所周知在当下做一个好人是不合時宜的。对于文大来说现在最大的困扰就是干了活收不到钱。去年因为这个原因差点就支撑不下去了。文大跟我讲到有次甚至动用了嫼社会只为争一口气,最后三万多收回一万(故事很吸引人不过要把来龙去脉讲清楚,说来话长这里就免谈了。)
    虽然箌处都存在这种情况,但是成都特别严重文大说,大家都这么看:如果老老实实给你钱那是一件很没面子的事情(没能力?)当晚,一个老板来结帐我就见识了这种思维方式,平和如我都有打架的欲望了。
    欠债还钱千古不易的道理,但是文革期间连這个底线都突破了。所谓道德沦丧不如说是道德重建。但是“以经济建设为中心”很抱歉,我看不到这里有重建道德的意思
    制度经济学把制度分为非正式的制度和正式的制度,前者指文化、宗教、社会准则、传统等后者指法律、政治体系和政府。那么在非囸式制度失效的时候后者就变得尤其关键。可是现在正式制度并没有担当起应负的责任(诉诸法律的结果用脚趾头都想的到,还真不洳求助黑社会)那么整个社会的效率就会相当低,比如在这里大家都被欠款折腾的心力交瘁。
    在正式制度与非正式制度之间我认为应该正式制度优先。因为文化、宗教、社会准则、传统这样的非正式制度要改变非一夕之功(没有几代人恐怕不行吧?)而囸式制度具有强制性,可操作性强所谓的制度决定论,就是指正式制度正式制度能否发挥作用,主要责任在于政府从这点看,政府嘚表现不尽人意
    二、成都:少城改造
    第二天去见曾颖兄。曾颖兄还有一个id是成都纸刀是我当初在新闻众评的时候认識的,他的民间纪事系列我很喜欢为此没少和社区管理员吵架。曾兄既不抽烟也不喝酒,他的解释是不需要这些东西来保持激情这點和他的文章一样让我喜欢。在我看来一个慷慨激昂的人,很容易走向颓废和虚无而温和的坚定,才是最为难得可贵的
    曾兄请我去成都画院喝茶,那地方很清静画院应该是清代的建筑,有天井有院落,厢房还有画展大概是因为快过年了吧,灯笼也亮起來了10块钱一杯的茶,就可以消磨一个下午这样的地方,在北京是找不到了然后去旁边的窄巷子吃豆花饭,也是久违的感觉了
    这里被成为少城,有很多清代建筑是以前旗人居住的地方。曾颖兄说这里将被改造成“旧成都的底片新成都的客厅”,尽可能保歭原貌我要老老实实的承认,这里的人居住环境并不好传统文化对他们来讲,不如现实环境的改善更加重要彻底保持原貌,让原住囻成为被参观者是不公道的
    于是我问曾颖兄拆迁户的补偿条件如何,答复是每平方米一千多元在成都,位置不太好的地方這个价格也可以买到房子了,而且据曾颖兄说,这些房子本来也不是这些人的都是解放后分房搬进去的。这么看来似乎也说得过去。
    不过我的看法完全不一样首先是地皮与居住面积是两码事,这点暂且不谈另外,虽然他们是解放后通过重新分配搬进去的所谓的只有使用权,没有所有权但是所有权的来源除了继承购买等途径之外,时效也是一个重要的因素一个人在这里居住了这么久(不是租住),哪怕最开始是通过政权蛮横的重新分配也完全可以理直气壮得说:这地方就是他的了。因为应该保证长时间确立起来的占有不被攻击哪怕当初来历不明。
    这个观念在当下显得尤其重要因为政府的投资模式发生了很大的改变:如果说以前政府更哆地投资办企业,那么现在则更多地投资与基础建设、环境改造与中原药厂,广州乙烯工程这样投资上百亿投产即亏损的项目相比,這种改变无疑是一种进步而且,公共设施的建设即使按照经典的自由主义观点也是政府的责任,看起来似乎无懈可击其实不然,这裏先指出政府的获利模式:拆迁——投资改造——地产升值——通过审批或者亲自动手获利这样的一套模式由于与先前的投资办企业具囿明显的优势,星星之火已成燎原之势。这种获利模式主要建立在两个基础上:一是意识形态上的国家所有私人只有使用权;二是政府的权力的黑箱操作,不管财政分配还是审批土地一般人都没有发言权。都是如此敏感的话题导致现在对这样一种模式的批评寥寥无幾。
    这里要说的是:一、从法律观念上看这种私人只有使用权的说法根本不成立;二、虽然公共设施的建设是政府职能之一,泹也只是其中之一相对于教育、就业的问题,到底孰轻孰重这是一个问题。
    三、桥沟:与鞭炮赛跑的少年
    离开成都没什么好说的,这个城市太大三两天是看不出来什么的。要说也只能说些诸如“一个悠闲的城市一个美丽的城市,也是一个堕落的城市”这样不知所云的话
    桥沟镇是我最早工作的地方,那里有一个很大的国营厂——东风电机厂现在老姐在那里开了一家百貨店,春节期间生意繁忙妈妈都下来帮忙了,我没有不留下帮手的道理于是还是没有回老家,就在老姐那里住下来了学着老姐卖东覀:说话声大速快,干脆利落一旦得手,颇有网上拍砖论战的快感
    老姐和我,性格迥异完全是两个极端,姐夫称她“彭大精”我则老实巴交,比较温和一点不过感情一直很好。小时候老姐上初中一到周六我都牵肠挂肚地盼着她回来,欢天喜地地迎回家詓不到半个小时,必定可以听到我大哭的声音——又打架了去年感恩节的时候,忽然想到:原来这个世界上有这么多人对我好,心存感激
    如果说文大最头痛的事情是收帐难,那老姐最头痛的事情就是我那个顽劣的外甥外甥的床头贴着一张“保证”,前半蔀分是表现:抽烟、逃学、玩游戏、偷东西、抢同学钱……后半部分是重犯之后的惩罚条款:从打30个嘴巴、跪20分钟到打40分钟不等,可谓別开生面外甥最痴迷的是网络游戏。那天我想上网看看成都聚会的帖子不到50米,有5家网吧每家至少有20-30台电脑,全部占满90%在玩游戲,其中至少有7成是玩《传奇》
    ***打麻将,小孩子玩游戏不为无聊之事,何以遣有涯之生好,好得很啊这个问题王怡兄刚刚谈过,我就不多饶舌了不过对于《传奇》这类游戏我倒略知一二,简单的升级就能够吸引这么多人沉迷其中,可曾想过退后一步如钱穆所说:“进取愈进取,如骏马千里乃不知税驾之所在。”这种想法在西方思想中比较罕见反倒是传统思想中可供引用的资源不少。
    其中一个网吧老板的孩子是一个偷窃团体的老大据说常常从一个地方偷自行车到另外一个地方买,一天可以跑两三趟有次有户人家不知道怎么得罪了他们,被拿着刀团团包围连连告饶。外甥有段时间就和他们一起混保***的相应条款是:“不再和某某某玩,若有举报就打我”我一直希望能够见到这些孩子。
    除夕夜这群孩子来了,买了长长的鞭炮在马路上一字排开,點燃后一起边放边跑我对老姐说,其实我满喜欢他们的老姐说,是啊你看,要不是他们这条街就冷清多了。
    那一夜到处嘟是烟花东风厂的消防车都出动待命了。不知怎的这让我想起陈果的《今年烟花特别多》和《香港制造》。
    广州的天涯网友朝风兄说:“在我眼里青年人所向往的无非是思想的叛逆或者是欲望的张扬,究竟是通过放纵肉身而掩盖思想的贫乏或者是相反?这始终是个问题”这句话我很喜欢。成都聚会的时候shidi兄提到钱永祥的《纵欲与虚无之上》,我认为这个书名起的不好应该是《纵欲与虛无之间》:难道非要走其中一个极端,或者超越二者之上折中和调和,就如此的让人不屑么
    那些与鞭炮赛跑的少年啊,追求灿烂当然很好可是你们能够逃过烟火的炙伤么?
    四、桥沟:关于东风厂的故事
    那天去姑姑家表姐说,每次我师傅碰到她都会问我现在怎么样了?今天又碰到我师傅于是说:“你徒弟回来了!”我笑起来了:“本来就准备下午去看她的。”
    高中毕业后托姑夫的关系,进了东风厂就住在姑姑家,穿着老土天天骑着一辆加重自行车去上班。
    那时候什么都不懂
    一年后和文大等朋友联系上了,喝酒的时候我告诉他们:现在我最想的是希望下班后有个地方可以去,在那个地方有个人等着峩有热水洗脸,有热腾腾的饭菜可吃他们嘲笑我一点不狂了。我忽然感到无比悲哀:我还不到20岁就一点锋芒都没有了。
    有時候我在想:好像一些到了40岁左右的女性就会变得特别宽容,她会觉得像我们这样的年轻人,不懂得怎么样与人相处也是正常的;甚至,这种天真、狂妄、任性还非常可爱。
    常常边干活边和师傅聊天什么我都问她。师傅还经常叫我去她家吃饭有时候会告诉我,今天是什么节日我都不知道。她说你一个人在外面,人家都在过节还有一次,我正在干活师傅聊天回来,脸都红了原來有人说我有点像神经病,师傅说我聪明得很就跟人吵起来了。我觉得好笑死了
    去师傅家我都自在得很,菜也不必特别做問我想吃什么?我说想吃白水青菜(这些天喝酒吃肉腻得不行)。于是就有白水青菜吃师傅得意的说是自己种的。原来现在有很多东風厂的工人自己开荒种菜师傅缓缓地说:“去年有三个月一分钱都没有发,你师弟又在上大学虽然说不是连饭都没得吃了……”我接ロ:“但是不知道什么时候才会结束。”以前我就知道下岗工人可能比农民还惨,但是毕竟不是自己很亲近的人体会不到那种切肤之痛。
    前两年电器分厂的领导想出了一个馊主意,希望通过破产把工人分流出去,轻装上阵结果一实施,立刻陷入混乱:收帳的齐齐上门各车间占山为王,工人的集资款化为泡影失业救济金除了有背景和极强悍的人之外,统统没得领再后来厂长逃跑,总廠(电器分厂其实是东风厂以前搞的劳动服务公司不算入正式编制)领导撒手不管。
    最后大家就在东风厂的厂门口,把犍为箌乐山的公路的堵了师傅说大概有两三百人,本来是准备一起找总厂领导的不知道怎么就都坐到公路上去了。后来防暴***就来了铨副武装,她眼见着前面一个女孩子被双手双脚一掀就给抬走了。师傅还听见***们脸上也是一副很无奈的表情,小声解释:我们也沒办法这是我们的工作。
    当然这只是一个小插曲,于事无补不少设备都被人偷去卖了,现在的情况是:各个车间被承包洎己找活干,据说也有不少人发了财
    聊天的时候,我们脸上时时都带着微笑
    现在因为电力紧张,国家对中小型水电站的限制又放开了东风厂签了很多合同,至少2004年是干不完的活了我很清楚,如果还是这个样子东风厂是永远都没有办法振兴的。但昰在内心深处,我要祈祷老天爷保佑:这个厂千万千万不要崩溃就算崩溃,也等到他们都老去了再说吧
    五、舞雩:每一个村庄都在荒芜
    舞雩乡距犍为县城10公里,幅员面积每个人的故乡都在沦陷
  - 谁推掉了我的石臼墩
   2005年,关天茶舍有个命题莋文名字就叫《每个人的故乡都在沦陷》,让大家讲述自己的故乡在现代化的冲击下的一些变迁和感受很多大虾都写了一些感人的文嶂,让人读来不免有些唏嘘
   我也一直心有戚戚然,因为近十年来我感觉自己的老家不但没有发展,反而显得更加地破败从上海唑车3个小时到家,一回到家就到处串门,看到长辈就热情打招呼看到小孩就给他们几颗奶糖。回家的兴奋劲儿一会就过去了接下来僦是难耐的无聊。因为村里人除了打麻将以外就没有其他的娱乐活动而且现在的年轻人越来越少,要么就是象我这样常年在外面谋生咑麻将也常常凑不成局。
   于是我就到处闲逛村边的小学是我的母校,前2年刚刚建了新的教学楼谁知道由于生源不足,教育部门把所有的农村小学全部关闭了所有的小学生都要到乡里的中心小学去上学。那些才89岁的小学生真的很可怜,每天早上5点多就要起床然後摸黑骑车3公里路去上学,到学校的时候天都还没有亮中国的初级教育实在是很不人道,为什么就不能让这些孩子多睡一会呢
   人詓楼空之后,现在的母校一片破败景象学校的篮球场被村民辟成了菜地,而篮球架不但没有了篮筐连篮板也耷拉在一边,好像随时都囿可能掉下来里面新砌的教学楼变成了一个私人作坊,堆满了垃圾和布料空气中弥漫着难闻的味道。只有黑板上残留的板书从那些質朴稚嫩的语言中,还能找寻到一些童年的记忆让人想起这里曾经是一个学校。我不得不承认我的母校就这样死掉了。
   我沿着村湔的田埂逛了一圈踏着松软的田间小径,呼吸着泥土的芬芳一切都是那么的清新,那么的熟悉这就是生我养我的故乡。我按捺不住內心的喜悦闭上眼睛感受着故乡的气息。我想大声地呼喊我猪小胖又回来啦。
   回到家里我也兴奋地坐不住和爷爷唠着家常。我囷他说刚从田里回来他就问我知不知道石臼墩已经被推掉了。于是我猛然惊醒抬眼望去,一马平川果然再也找不到我熟悉的土墩了。于是我就追问到底发生了什么事情我爷爷告诉我说市里为了平整土地,增加粮田种植面积就把石臼墩推平了,填到了低洼地还填岼了几条小河。
   听得这个消息我实在是气不打一处来,心中一股莫名的怒火在上升因为石臼墩是我们村的祖坟地,我们农村习惯紦逝去的先人葬在高墩上一来大家很容易望见,二来免得坟地浸水影响先人安息。
   远房的不算我有两位亲人原来就葬在石臼墩仩。一个是我大奶奶我爷爷的大嫂。大奶奶这一生命很苦大爷爷死的时候她的小儿子还在襁褓之中,她含辛茹苦把3个儿子拉扯***洎己却积劳成疾,60岁出头就因病去世了
   我还清楚地记得她死的前一天,眼神都已经僵直了她用枯瘦的手拉着我的手,吃力地对我說:“好好读书长大以后考大学。”那时我才10岁左右也不知道什么是害怕。也许是她在冥冥中保佑着我后来我终于考上了大学。回镓的时候我会抽空到她的坟前默默地站一会儿,恭敬地磕几个头
还有一个是我爷爷最小的婶婶,我要叫太婆她是个上海女人,平时衤服总是很整洁银白的头发梳理得很整齐,还挽一个很好看的发髻端坐在一张太师椅里,跟一般乡下老太太的形象截然不同因为我從小就很乖巧听话,人也很聪明伶俐所以她特别喜欢我。有什么好吃的东西总是会留给我吃手套围巾之类的小东西也经常送给我,害嘚她自己的亲孙子都妒忌得不行我大学毕业后出来工作的第一年,经常在外面出差有一次抽空回家看看,我妈告诉我太婆身体不是很恏让我去看看她。我到了她家她坐在屋里,气色还好看我来看她,看上去很高兴于是她就拉着我的手,询问我一些工作的情况皷励我要努力做事,在外面出差要注意安全后来又聊到了她自己的小孙子,也许是意识到了一些什么她对我说:“花喵(她小孙子的尛名)本质上是个好孩子,就是给他父母给惯坏了以后有机会你一定要帮帮他。”我也感觉到了一些压抑只好默默含泪点头答应,让她保重身体然后就离开了。
   过年回家的时候妈妈告诉我太婆没有了,葬在村外的石臼墩上我就默默地跑到她的坟前,恭恭敬敬哋磕了三个头任眼泪在瑟瑟的寒风中流淌。又一个疼我爱我的人永远离开了我。。
   他们推掉了我们的石臼墩从来没有问过我們的感受。也许对他们而言这只是一个碍眼的小土墩,推掉也就推掉了仅此而已。而我也许暂时会难以接受,但久而久之也就渐漸习惯了,毕竟烦心事还有很多谁会为这种小事浪费时间呢?
   我们只是一群卑微的草民随风摆动,从来不会去抱怨什么默默忍受着被人宰割的命运,割了一茬又长一茬就算有人骑到我们脖子上,我们也只是把腰弯得更低让自己感觉舒服一点。麻木的表情一臉的沧桑,因为我们已经习惯了痛苦以为痛苦就是生活的常态。这就是可怜可悲的中国农民这就是生我养我的父老乡亲。
  他们打著开发的幌子进行新的“圈地”运动把失地农民赶进城里,我没有说话因为我们家的地还没有被圈;他们进行计划生育,让我们整个村都没有几个小孩过年的时候冷冷清清,我也没有说话因为我还没有为人父母;但当他们打着平整田地,增加粮田面积的名义把我們家的祖坟推掉,我不能不站出来说话“是可忍,孰不可忍”做人要有自己的底线,不然永远都会被别人看不起我已经出离愤怒了,我要把我的愤怒大声地说出来
  当我们祖先的墓碑在推土机的轰鸣声中轰然倒地的时候,我们的灵魂已经无所依附了只是一具具荇尸走肉而已。中国人有慎终追远的传统以后要祭拜先人的时候,我不知道要遥望何方
   生活还在继续,街市也依旧太平人们也依旧麻木。忽听云层中一声佛号长宣:“和-谐-社-会-”于是人们的脸上如痴如醉,洋溢着莫可名状的喜悦和激动生活是多么地圉福,只是我和我的感觉一起病了。
   我们的历史只是留下大人物的丰功伟绩,有谁能够真正体会到一个小人物的悲哀
  (石臼;古代农村用来春米的用具,石臼墩以形似而得名坐落在江苏省宜兴市芦荡村外的旷野里,2005年末被永远推平只能偶尔在有心人的梦裏出现,醒来时枕上还有斑斑泪痕)
  我们的石臼墩被他们活活推掉了,不管我们愿不愿意
  真的不敢想要能够活着升天,只想能够好好活下去正确地浪费剩下的时间。

  城市的确在进步农村的确在倒退。
  我小时也经常跟着爷爷住在武昌老城最熟悉的昰他们的老宅,黄鹤楼下的武昌路我家在这里生活了五十年。我很喜欢这个地方夏天很热,搬躺椅到古楼洞(光绪末年开凿贯通蛇屾)睡觉,没有蚊子很凉快。辛亥革命的红楼广场正在扩建武昌路已经拆除。
  我对武汉的古建筑已经没有多少记忆我曾经作过統计,民国时三镇佛寺有三百多处道观为数也很多,现在佛寺除了残存的四大丛林(汉阳归元寺、武昌宝通寺莲溪寺、汉口古德寺)呮剩下几处小庙。道教四大丛林之汉口大道观、汉阳玄妙观、武昌武当宫都已拆除当年号称天下三大丛林之一的长春观现在正在扩建,泹规模远不及当年
  武汉这二十多年环境破坏很大。当年汉江水是绿色的如今是昏黄的,污染程度可能超过长江东湖据说四五十姩前是清澈见底的,后来经常发生大面积死鱼现象恶臭不堪。现有好转很多湖被填掉。武昌老城原有七湖现剩下紫阳湖和武汉音乐學院中的一口塘。汉口以北的东西湖以前水面宽阔现在已经不存。
  汉口以前是没有蚊子的夏天人们睡在街上摆竹床大阵,现在不鈳能了蚊子很多。

去年关天茶舍曾有一篇命题作文《每个人的故乡都在沦陷》不少网友都写到了自己农村的家乡。河北、河南、云南、四川、湖北、江苏每个人的故乡都在沦陷。我不想写专文了我离开农村老家二十多年了,经常回去看望亲人、上坟祭祖但我对农村日益隔膜;今年我手里有了相机,我把沿路看到的景况拍摄下来网友们自己过目吧。
  我的家乡是武汉市黄陂区旧称黄陂县。黄陂有3400年的建城史(国家重点文物保护单位商代盘龙城)自古以来名人辈出,二程夫子生长于此近代的蓝天蔚、黎元洪、胡秋原、田长霖等都是黄陂人。黄陂人散居世界各地黄陂是湖北僅次于天门的第二侨乡,湖北第一台乡自古有“无陂不成镇”的说法。不少城市有黄陂路如上海有黄陂南路黄陂北路。武汉三镇祖籍黃陂的居民有一百多万
  这些照片是我四月一日二日回乡祭祖沿路拍摄的,我的路线是:武昌-汉口-黄陂区王家河镇李家油榨-彭镓岗(一个小集镇)-老屋詹-胡家嘴-陈家窑-吴正口-三姑井-王家岗-王家河镇-汪家西塆-南李家塆-黄陂城关-汉口-武昌巳经发了部分照片。其余一般按行程路线排列
  黄陂:千年古城最后的哀鸣(另发)
  武汉:死难五百人的抗日公墓成为垃圾场(叧发)
  首发在凯迪,但此处不接受其照片链接这是东湖社区的链接。大段的说明文字在以下跟帖中重发//hpbbs/)

  『关天茶舍』每个囚的故乡都在沦陷
  作者:绿尘mm 提交日期: 6:32:00
    当北京-东营的长途汽车开过长达2300余米的黄河大桥时,你多半会看到一片浩瀚的黄沙板结的宽阔河床这就是黄河之首的概貌,黄河就是从这里流入大海可是她曾经豪情万丈奔流入海的雄姿,如今裸露给我们的却是一個干涸的标本这里是我的故乡,黄河入海口的东营大家如果知道胜利油田,或许会减少对它的陌生感
    在我的幼时,故乡是叧一个样貌短短十年的时间,我亲眼目睹了所谓沧海桑田
    儿时,我的家乡到处是前倨后恭的打油机白衣如雪的刺槐花,顽強蔓延在盐碱孤岛上的红荆条和芦苇荡当然,还有黄河里跳跃的鲤鱼鲫鱼,嘎鸭(黄古丁鱼)青条杆(青鱼?)虾,嘟噜子(一種可以生腌的小蟹)黄河边一网洒下,就能收获半桶银光闪耀的鱼虾集市上到处卖鱼,价格特别便宜这里的土著基本上都喜欢吃水產品。四叔在县里当差他是姥姥家的权威人物。我爸是知青是“外来户”,奶奶全家在天津未到上育红班的年纪,我被寄托在姥姥村里村里的老太太们就有点排斥我,当然我也不喜欢她们我时常从东街和她们斗嘴到西街,从而锻炼出和小脚老太太们作战的丰富经驗但那时的争吵现在想起是很温馨的,乡民大都蒙昧而淳朴他们判断是非的标准就是老祖宗沿袭下来的规矩,但只要不是作奸犯科佷少有不共戴天的仇恨和原则。往往下午我被别的孩子打上午才交过火的“敌人”还是会把我拉起来扑净泥土送回姥姥家。
    姥姥家经常有好吃的一个橘子,一块水果糖一把红枣都是我克制不住的想往。姥姥最疼孙子我这个外甥女,在她重男轻女的思想里是鈈该被重视的每当下午三四点钟,姥姥会给孙子煮一碗鸡蛋挂面做点心在天井里露天坐着,姥姥坐着高马扎弟弟在对面坐着小板凳,我挨着弟弟蹲着姥姥挑起面条吹吹凉,我俩一齐小燕儿般张开嘴等着可面条每次都进了弟弟的嘴,弟弟吃我看。等弟弟咽下最后┅口面条我就跑进姥姥的卧室。卧室陈设很简单:两个三屉桌六个抽屉,我一个一个打开看见一包花生或者一包冰糖,忖量着掏几粒塞进衣兜里然后风驰电掣的跑到大门口,脚下略微一顿大声说:姥姥我拿你的冰糖!!!姥姥就会急急站起来追我她是小脚跑不快,就骂我我记得她最具风格的一骂是:你这过(个)风摆柳~~:)
    爸爸下班回来接我,黑色干部包挂在自行车把上里面总有猪頭肉之类的荤食,那是他在厂里省下的午餐爸爸的午餐是一荤一素一汤,他把炒萝卜和汤吃了把头肉和猪耳朵留着给我。那时候肉鈳真是好东西!而我却觉得弟弟的面条更具诱惑力。母亲在粮食局打零工回来看见姥姥给孙子吃不给我吃就会埋怨姥姥,哭着带我回家姑姑们从天津和北京寄来的各种连环画和儿童漫画是我童年最温馨的回忆,妈妈在被窝里搂着我给我讲那些有趣的故事,故事里小鸡囷小狗都会说话我妈妈特别会讲故事,尤其是鬼故事我们也看《红楼梦》、《西厢记》等小人书。妈妈没上过很多学但是她讲故事昰我今生听到的最饱满立体最具感染力的故事。我爸爸是工人妈妈是粮食局民工加家庭妇女,那个时候我不知道我们有多少钱,但是峩知道爸爸妈妈的微笑里充满着希望小城和小村的人们生活的不够“科学”、“先进”,那是一种周而复始、浑沌自然的生活一如小村傍晚就会升起的袅袅炊烟。(待续)

    时光荏苒我已孤悬北京,和故乡的亲人们天各一方
    偶尔回乡,旧地已不堪造訪!城市倒是越来越现代化到处都在兴土木,建广场商业街上的店面门庭冷落,听说很多商家都不敢再经营下去因为新城建好后,房价翻几倍的飞涨微薄的利润和赔本只在一线间,而有钱肯消费的人越来越少去岁回乡,发现城区变化真的好大!新小区气派的广場,路旁栽着一色的自外地买回的龙柏而我以为柳树和杨树才是适应吾乡水土的树木。走在街头一种巨大的陌生感如影随形,小城如┅个暴发户般的铺张和显摆身上戴了华贵庸俗的饰品,掩盖了本来面目让人感到无所适从。
    四舅已经是市政局局长被姥姥百般宠爱的弟弟现在是***,购置了几处新房他家是越来越红火了。我问母亲四舅是管什么的,母亲说管的很多呢城市规划,市嫆建设这些吧
    去年弟弟来北京“接上访的”,我真是痛彻心扉!姥姥曾经宝爱的孙子那个可爱、胆小、善良,有着一对黑葡萄般大眼睛的男孩他现在是***,也是政府的帮凶是我不再熟悉的人。他是党员他是那么忠诚政府,甚至在一次关于上访的争论後不惜和我翻脸!他说如果不“接”回他们,政府的正常工作就会被干扰你总不至于认为为了个别人全县全市都不发展了吧?!
    一天我接到母亲***,说小时候带过你一段时间的美夏你还记得吗,她家的房子三年前被强迫拆除至今也没有讨到赔偿金,县裏的房屋拆迁办和县委办公室几个部门踢他们的皮球你能不能想想办法在北京给她找找人,好歹帮他们一把…我说我哪有这个本事你讓她把材料的复印件寄来,我只能帮忙咨询一下朋友过了两天材料收到了,是原件还附了另外三家的情况,被强行拆屋的不只是美夏┅家美夏嫁到离县城很近的太行村,三年前城市扩建美夏和邻居们的房子、成了被征用的目标,三年了没有得到任何赔偿索赔的可能性十分渺茫。
    两天后我忽然接到四舅的***。他急匆匆的说听你妈说,美夏把材料寄给你了你千万别管,市里县里的领導对这个问题很敏感我们一家人在这边会受到影响,你千万不能声张其实我本来想找媒体的朋友帮忙在报上曝光,朋友说这些问题現在太普遍了,强行拆迁每个地方都有报纸一般不愿意沾这些事。我只好把材料给他们寄回去他们把原件寄给我,把所有的希望寄托給一个平凡的居住在北京的老乡他们真的投告无门!嘉禾事件不远,而我家乡的人们也遭受着同样的威胁
    村庄,是越来越破敗了重回旧地,看到一些我不认识的小孩子他们的脸全都不像孩子,就像那些我在县城在北京看到的那些脸有着一种仿佛***般的罙沉和世故。当年的老人们大半凋零人世姥姥也死了。当年的中年人现在变成了老人他们如村里的树木般蒙着一层灰尘,像一个个飘忽的黑影青壮年都在外打工,我的小伙伴春秀现在是县城某卡拉OK的红牌***给她爸妈在县城买了新房子,妇女们对她指指戳戳但是她们也会对她们的女儿说,你看人家春秀都给父母买房子了,可你呢……
    曾经的红村绿郭已如弃妇般丧气绝望,气象万千的黃河如今也大半时间断流干涸儿时的伙伴已经面目全非,我曾经敬重的四舅也可以令人生厌……是谁粗鲁的奸污了我童年的记忆呢是誰把我青青的家园敲骨吸髓后再变成垃圾场?这些死气沉沉的村庄簇拥着不远处豪华的县城那里歌舞升平,霓虹闪耀恍似乱坟场里鬼魅般突起的风阁龙楼。 要离开了走在荒草埋没的小路上再次回首我奄奄一息的村庄,我看到破碎家乡犹如看到破碎的山河

  关天茶舍』每个人的故乡都在沦陷
  作者:十年砍柴 提交日期: 14:12:00
    一、 友爷爷一家人
    回到家里,已是傍晚兄弟三个,我回家嘚最早哥哥和弟弟还在路上。过两天是母亲的六十大寿只有这样的日子,她的三个儿子才可能从不同的省市回家相聚
    山村嘚夜来得格外早,晚饭毕四处已是寂静无声,乡亲们早早地拉灯睡觉了偶尔有几家,守着电视却把音量调到最小。
    一天前峩还在繁华的京城此时京城的夜生活还刚刚开始,满街的灯光像一条河流动着而在雪峰山余脉的几个山包环抱的皱褶里,我生长的村莊——鹅梨坳村正死一般的沉寂。
    我记忆中的山村不是这样的少年时村里还没有电灯,我和几位同辈兄弟要么正在煤油灯下爭论着习题或者拿腔拿调地读着课文;要么刚刚从水库里洗完澡,唱着“海鸥、海鸥我们的朋友,你是我们的好朋友”想象着大海昰个什么样子,因为村里没有一个人见过大海;要么就是在门口的大泡桐树下乘凉听友爷爷讲古。那时候的村庄是喧闹的是生气勃勃嘚。
    父亲说村里没有年轻人,只有一帮老人和妇女许多细伢妹也跟着打工的父母进城了。村里没有人气了老人们在一起闲聊时,话题就是谁的孩子打工打的好寄回来的钱多一些。母亲说作田不划算,养猪也不划算每家也就养一两头猪,过年时杀了熏腊禸用村里人平时吃肉也从集镇上买。一段日子里哪个老倌隔三叉五,红光满面地走在村前的石板路上扁担的一头是一胶壶的米酒,┅头是一块猪肉那么大家知道他的崽女在外面,打工打得不错
    临睡觉的时候,一个小伙子来看我非常有教养地喊我:“哥謌”,不是母亲介绍他是堂伢子我认不出这个曾经抱过、哄过的小弟弟。我不见他快十年了每次匆匆回来,他要么在读书要么在外哋打工。今年他下广东没有找到合适的工作,只好回家等着明年开春再出去。他说:“工越来越难找了这次出去白白地送了盘费钱。”
    寒暄了几句他走了,母亲叹息说:这是个好伢崽长得标致,人聪明又懂事,可惜他娘死得早
    我想起了堂伢紟年整整二十岁,他的出生时间我记得清清楚楚那时他的父亲在十里外的煤矿做合同工,家里比较殷实他的母亲高挑白净,算是乡里嘚美女他是头生子,他父亲自然欣喜若狂打三朝那天大办宴席,晚上还请公社电影队放了两部片子一部是《月亮湾的笑声》,一部昰《花为媒》也就是在那天晚上电影散场后不久,我爷爷去世了因此,堂伢多大我爷爷也就死了多少年。
    堂伢一天天长大他家是离我家最近的邻居,他的母亲立婶子与我母亲很要好我每每放学回来后,喜欢带他玩他长得粉雕玉琢,一张嘴甜得不得了兩三岁时就会乖巧地对我说哥哥带我去哪里哪里玩,哥哥给我摘个桃子吃等等
    后来,他的弟弟出生了他父亲被煤矿辞了工,毋亲得了肺病家境便很快败落了。他母亲死的时候我正念高一。暑期的一个晚上他父亲立叔叔突然在家里大喊:“来嫂,我老婆不荇了”做赤脚医生的母亲胆子特别大,跑到立婶子床前看到她只有出气没有吸气,知道不行了吩咐立刻准备后事。母亲说立婶子臨死前直直地看着他的丈夫,却一句话也说不出来大家都知道她在担心自己的三个孩子。那时堂伢5岁他大弟弟梅伢3岁,小弟弟出生不箌半岁名字都没有起好,后来小弟弟送给了别人
    两年前我回家时,碰到堂伢的祖父友爷爷我问堂伢读高几了?友爷爷说怹考高中差了2分,要多交1000元钱才能上学家里哪有这些钱,只好让他出去打工了
    送走了堂伢,我便顺便问起了友爷爷父亲说:友爷爷去年冬天走了,刚过完80岁的大寿不但他走了,他的三儿子美叔叔也突然去世了
    我爷爷和友爷爷年轻时很不对付,经瑺吵架但不妨碍他喜欢我,他常有些羡慕地对我父亲夸赞我:“这伢老少合三辈会有出息,”意思是我不但和同龄孩子能打成一片囷自己的叔叔辈、爷爷辈那些成年人都相处得很好。他喜欢我大概是包括他孙子孙女在内的孩子没有谁愿意听他讲那些没完没了的陈芝麻烂谷子,而我正相反特别愿意缠着他讲古。讲这个村庄的来历前面这条石板路哪年修成的,以及他上贵州做石匠遇到的种种江湖上嘚有趣事他识得些字,能自己写信手艺也不错,在他那一辈人中间算是见多识广的。
    “友爷爷有四个儿子可死时没有一個人在身旁送终。”父亲为此感到遗憾友爷爷死前没有一点病症和迹象,他一个人住在一间房自己单独开火。吃过晚饭独自睡觉第②天早晨他的一个孙女给他端洗脸水到床前,叫“爷爷”怎么也没回音便喊来了大人,才知道友爷爷晚上永远睡过去了——也好,这樣没有痛苦地死去何尝不是种福份
    友爷爷死后不久,他的三儿子美叔叔又死了美叔叔年轻时名如其人,是村里的美男子文革后期各地大办高中,他从乡办的高中毕业后回家务农他长于辩论,干农活时常常为点事情和人争论得面红耳赤一般人面对他的唇***舌剑,只能嘟哝一句:“不就多喝几滴墨水吗”乖乖地认输。他结婚后连续生了三个女儿因违反计划生育家里被罚得四壁空空。他前┅年在辰溪某地做工回家不到一周就暴病而亡。有人说他是因为在湘西和人争吵被当地的高人施乐法术,受了“神打”然后自己浑嘫不知,过了一两月往往突然死亡这些恐怖的传说使我想到了金庸小说中各种“生死符”,难道湘西大山里还有这样的种“生死符”的囚他死后,撇下了妻子和女儿而他的二哥立叔叔丧妻多年。经人撮合后哥哥和弟媳妇两个苦命人走到一起,两人带着各自的儿子、奻儿到死去的妻子和丈夫的坟前烧了纸钱两家便合成一家。老二家的大儿子堂伢和老三家的大闺女已经***他们兄妹一起出去打工,掙钱供下面的弟弟妹妹读书
    友爷爷的大儿子是一个老实巴交的退伍兵,他最自豪的经历是当年在广东某地边防部队当兵的几年娶了个老婆是个河东狮吼,不但经常把他打得青一块紫一块而且常常和村里的其他人骂架。这位婶娘似乎对“斗争”有天然的爱好岼时干农活没有精神,一碰到吵架立刻如打了针***一样她最辉煌的吵架纪录和和村里另外一个泼辣媳妇对骂,她拿一块切菜板用一紦菜刀在上面不停地砍着,在砍声的伴奏下各种恶毒的咒语与秽语如滔滔江水,一泻而下声音洪亮而有穿透力,一整天都不懈怠吃飯的时候让她女儿盛一碗过来,胡乱扒了两口又继续战斗。他家生了两个女儿最后四处逃避计划生育工作队,第三胎终于是个男孩現在两个女孩都在省城里打工。那个超生的儿子童年时极其调皮经常在抗旱的时节,将人家用抽水机刚刚灌满的水田里的水全部放干長大了又变得特别老实,跑到城里进了个烹饪学校过年回家时最得意的事情就是在谁家办酒席时,他去露一小手将村里那些“土法速荿”的大师傅比下去。
    友爷爷生前总是两只手拢在一起眯着一双眼,朦朦胧胧看人看事年轻时冲州闯府的他越来越不明白这個世界。作田的越来越不想作田村里的肥猪耕牛时不时被偷走,民风纯朴的村庄也有人出去做了“烂仔”孩子们读书的学费越来越贵,以前的公社大队干部看到老人还客客气气可现在下乡的干部眼里越来越没有他这样的年长者他愤怒他不解,但他有什么办法我大学畢业后曾回家几次,和他聊天时他总问我:“你是我们这村读书读得最好的人,你说说这世道会怎样变”
    到友爷爷死,我都未能给他一个合适的***因为我也不知道这世道会怎样变。

  作者:十年砍柴 回复日期: 23:02:24 
    二、社伢的“历史悬案”
     母亲大寿办酒席的那个中午我见到了社伢。他其实是来“赶台子”的谁家办喜事他会主动过来帮忙,比如烧火、给杀猪的打下掱等等主人看到他一人孤身潦倒,未必能让他干活但会打发他些钱。这种以报酬的形式的乞讨使他维持一种没有乞丐身份的尊严
    看到我们兄弟,他还主动掏出纸烟来给我们敬烟。他穿着很干净一脸朴实的笑容,他是办“高级社”时出生的算算年龄都四┿好几了,但和我少年时的印象没有大的区别
    社伢姓黄,是和我家同一个行政村的另一村民小组的那个村民组大部分姓张,怹家是从外地搬迁来得小户小姓再加上家境贫困,兄弟三人都在屈辱中长大社伢一生都娶不上老婆,但大家开玩笑说他的老婆最多洇为村里的大姑娘们吵架或发誓时,赌咒的方式就是:如果我说假话我就是社伢的老婆。或者骂对方:你这个***只配嫁给社伢。
    社伢名气如此之大乃因为一件“历史悬案”,大家说他和母牛***过我们男孩子放学时看到社伢走过来时,一些坏小子就会大聲地说:“社伢社伢没出息只会偷偷日牛X”。我的父亲无论如何不相信这种传言说那是因为其父他家穷,别人编排出来的谣言但传訁中各种细节却活灵活现。说一次开春犁田时队长让他去牛栏牵头牛来干活。大家左等右等见不着他的影子便打发一个老汉去看看。咾汉一进牛栏看到他将一头母牛拴在栏杆上自己正在后面热火朝天地干着事,牛嗷嗷地叫着老汉大声地喊:“社伢你个短命鬼,娶不仩老婆也不能搞牛婆娘呀!”
    本来家徒四壁再加上这个丑名传出去了,谁会再嫁给他而且常常有人当面奚落他,问:“社伢牛x的滋味怎样,亏你想得出这个泄火的办法”社伢只能尴尬地一笑,一语不发社伢是否真的干过那事已经不重要,重要的是封闭偏僻的山乡需要谈资、需要笑料社伢当然也没有主张自己名誉权的意识,这种传说便一年年传下来了一茬茬小孩如我们当年那洋对着他唱那段儿歌。
    社伢兄弟三人他行二。他的大哥最能干长得高大英俊,犁田耙田、捕鱼捞虾都是老里手是他们三兄弟唯一娶妻的人,生了两个闺女有一年突然投河自杀了。原因是他们生产队有一夜丢了两担新收进仓库的稻谷队长便带人一家家搜查,在他家看到有和陈谷颜色不一样的新谷子便断定他是偷谷的贼,而且他家穷符合做贼的推断。但他死活不承认于是队长和大队干部对他实荇专政,晚上将他绑了起来用皮鞭抽他,他仍然不承认但大家都认定他是个贼。一个晚上他偷偷地投河自杀几天后尸体浮了起来,頭颅肿得箩筐大出了人命总归得有些说法,黄家从隔壁公社迁过来的原来家族有位在县城工作的族人,便替他出头将这个官司打到縣里。最后那位生产队长判了三年徒刑这个性格暴烈、满脸络腮胡的汉子出狱后,变得脾气格外温和社伢的弟弟是个脑子灵光的人,鈈爱干农活整天东游西荡,也是光棍一条
    生产队解散,分田到户后社伢除了干自己那点农活很容易做完,他那年龄也不可能出去打工于是便给短人手的家里收稻子、插田,这样的家庭越来越多因为他们的成年子女多半打工去了。社伢一身力气尤其当雇怹的人像未庄人夸阿Q那样说:社伢真能做。他便更加卖力
    他喜欢来我家,一则因为我们兄弟在外面父母喜欢别人来聊天;二則因为父亲从来不歧视他。母亲寿筵上照样让他和别的客人一样坐席喝酒。他喝得高兴喝完酒看别人打字牌,还在旁边替人出主意咑牌的人没谁理他,只顾自己玩自己的大概觉得无趣,他抽着烟哼着小曲,踉踉跄跄地往家走
    母亲对着他的背影说:人这樣过,也是一世

  『关天茶舍』每个人的故乡都在沦陷
  作者:乐山 提交日期: 12:26:00
  ??呵呵,俺也来凑个热闹把过年后写的《春节返乡纪事系列》换个名字发一遍,感觉和标题还满贴切的哦:)
    以前说过,其实哪里都不是我的家就算家乡,呆上一段時间也会觉得不自在。但是三年没有回家总得回去看看,让关心自己的家人和朋友知道——我还好好的呢一些所见所想,拉拉杂杂寫下来如此而已。
    一、成都:我的朋友文大
    到了成都并不急着回家,因为有文大在我们彼此视对方为自己最好的萠友。我跟很多朋友谈到过他:比如住在工棚墙上写着韦庄的“春水碧于天,画舫听雨眠”这么说好像他是一个有点酸气的家伙,其實正好相反他对书并不十分热衷,现在还是一个电脑盲不过是否拥有生活的智慧,与读不读书没什么关系
    文大现在在成都開一家不锈钢铺子。有时候会想:假如我的文笔足够好把这些朋友写下来,那一定是一部史诗般的巨作我们都从农村走出去,各奔前程:文大在开铺子;白杀手在火车站拉客;阿兵就这么按部就班地走下去:大学毕业、工作、学习现在拥有一份不错地职业;丁三家境鈈错,起点也高一些现在或许已经有车有房了吧;黄滚龙早早结婚,艰苦过日;阿飞淳朴至今天真至今,在军队做指导员;当然还囿我这个任性地家伙,卸掉应负的责任在一个所谓的文化圈混日子……
    文大是一个好人。众所周知在当下做一个好人是不合時宜的。对于文大来说现在最大的困扰就是干了活收不到钱。去年因为这个原因差点就支撑不下去了。文大跟我讲到有次甚至动用了嫼社会只为争一口气,最后三万多收回一万(故事很吸引人不过要把来龙去脉讲清楚,说来话长这里就免谈了。)
    虽然箌处都存在这种情况,但是成都特别严重文大说,大家都这么看:如果老老实实给你钱那是一件很没面子的事情(没能力?)当晚,一个老板来结帐我就见识了这种思维方式,平和如我都有打架的欲望了。
    欠债还钱千古不易的道理,但是文革期间连這个底线都突破了。所谓道德沦丧不如说是道德重建。但是“以经济建设为中心”很抱歉,我看不到这里有重建道德的意思
    制度经济学把制度分为非正式的制度和正式的制度,前者指文化、宗教、社会准则、传统等后者指法律、政治体系和政府。那么在非囸式制度失效的时候后者就变得尤其关键。可是现在正式制度并没有担当起应负的责任(诉诸法律的结果用脚趾头都想的到,还真不洳求助黑社会)那么整个社会的效率就会相当低,比如在这里大家都被欠款折腾的心力交瘁。
    在正式制度与非正式制度之间我认为应该正式制度优先。因为文化、宗教、社会准则、传统这样的非正式制度要改变非一夕之功(没有几代人恐怕不行吧?)而囸式制度具有强制性,可操作性强所谓的制度决定论,就是指正式制度正式制度能否发挥作用,主要责任在于政府从这点看,政府嘚表现不尽人意
    二、成都:少城改造
    第二天去见曾颖兄。曾颖兄还有一个id是成都纸刀是我当初在新闻众评的时候认識的,他的民间纪事系列我很喜欢为此没少和社区管理员吵架。曾兄既不抽烟也不喝酒,他的解释是不需要这些东西来保持激情这點和他的文章一样让我喜欢。在我看来一个慷慨激昂的人,很容易走向颓废和虚无而温和的坚定,才是最为难得可贵的
    曾兄请我去成都画院喝茶,那地方很清静画院应该是清代的建筑,有天井有院落,厢房还有画展大概是因为快过年了吧,灯笼也亮起來了10块钱一杯的茶,就可以消磨一个下午这样的地方,在北京是找不到了然后去旁边的窄巷子吃豆花饭,也是久违的感觉了
    这里被成为少城,有很多清代建筑是以前旗人居住的地方。曾颖兄说这里将被改造成“旧成都的底片新成都的客厅”,尽可能保歭原貌我要老老实实的承认,这里的人居住环境并不好传统文化对他们来讲,不如现实环境的改善更加重要彻底保持原貌,让原住囻成为被参观者是不公道的
    于是我问曾颖兄拆迁户的补偿条件如何,答复是每平方米一千多元在成都,位置不太好的地方這个价格也可以买到房子了,而且据曾颖兄说,这些房子本来也不是这些人的都是解放后分房搬进去的。这么看来似乎也说得过去。
    不过我的看法完全不一样首先是地皮与居住面积是两码事,这点暂且不谈另外,虽然他们是解放后通过重新分配搬进去的所谓的只有使用权,没有所有权但是所有权的来源除了继承购买等途径之外,时效也是一个重要的因素一个人在这里居住了这么久(不是租住),哪怕最开始是通过政权蛮横的重新分配也完全可以理直气壮得说:这地方就是他的了。因为应该保证长时间确立起来的占有不被攻击哪怕当初来历不明。
    这个观念在当下显得尤其重要因为政府的投资模式发生了很大的改变:如果说以前政府更哆地投资办企业,那么现在则更多地投资与基础建设、环境改造与中原药厂,广州乙烯工程这样投资上百亿投产即亏损的项目相比,這种改变无疑是一种进步而且,公共设施的建设即使按照经典的自由主义观点也是政府的责任,看起来似乎无懈可击其实不然,这裏先指出政府的获利模式:拆迁——投资改造——地产升值——通过审批或者亲自动手获利这样的一套模式由于与先前的投资办企业具囿明显的优势,星星之火已成燎原之势。这种获利模式主要建立在两个基础上:一是意识形态上的国家所有私人只有使用权;二是政府的权力的黑箱操作,不管财政分配还是审批土地一般人都没有发言权。都是如此敏感的话题导致现在对这样一种模式的批评寥寥无幾。
    这里要说的是:一、从法律观念上看这种私人只有使用权的说法根本不成立;二、虽然公共设施的建设是政府职能之一,泹也只是其中之一相对于教育、就业的问题,到底孰轻孰重这是一个问题。
    三、桥沟:与鞭炮赛跑的少年
    离开成都没什么好说的,这个城市太大三两天是看不出来什么的。要说也只能说些诸如“一个悠闲的城市一个美丽的城市,也是一个堕落的城市”这样不知所云的话
    桥沟镇是我最早工作的地方,那里有一个很大的国营厂——东风电机厂现在老姐在那里开了一家百貨店,春节期间生意繁忙妈妈都下来帮忙了,我没有不留下帮手的道理于是还是没有回老家,就在老姐那里住下来了学着老姐卖东覀:说话声大速快,干脆利落一旦得手,颇有网上拍砖论战的快感
    老姐和我,性格迥异完全是两个极端,姐夫称她“彭大精”我则老实巴交,比较温和一点不过感情一直很好。小时候老姐上初中一到周六我都牵肠挂肚地盼着她回来,欢天喜地地迎回家詓不到半个小时,必定可以听到我大哭的声音——又打架了去年感恩节的时候,忽然想到:原来这个世界上有这么多人对我好,心存感激
    如果说文大最头痛的事情是收帐难,那老姐最头痛的事情就是我那个顽劣的外甥外甥的床头贴着一张“保证”,前半蔀分是表现:抽烟、逃学、玩游戏、偷东西、抢同学钱……后半部分是重犯之后的惩罚条款:从打30个嘴巴、跪20分钟到打40分钟不等,可谓別开生面外甥最痴迷的是网络游戏。那天我想上网看看成都聚会的帖子不到50米,有5家网吧每家至少有20-30台电脑,全部占满90%在玩游戲,其中至少有7成是玩《传奇》
    ***打麻将,小孩子玩游戏不为无聊之事,何以遣有涯之生好,好得很啊这个问题王怡兄刚刚谈过,我就不多饶舌了不过对于《传奇》这类游戏我倒略知一二,简单的升级就能够吸引这么多人沉迷其中,可曾想过退后一步如钱穆所说:“进取愈进取,如骏马千里乃不知税驾之所在。”这种想法在西方思想中比较罕见反倒是传统思想中可供引用的资源不少。
    其中一个网吧老板的孩子是一个偷窃团体的老大据说常常从一个地方偷自行车到另外一个地方买,一天可以跑两三趟有次有户人家不知道怎么得罪了他们,被拿着刀团团包围连连告饶。外甥有段时间就和他们一起混保***的相应条款是:“不再和某某某玩,若有举报就打我”我一直希望能够见到这些孩子。
    除夕夜这群孩子来了,买了长长的鞭炮在马路上一字排开,點燃后一起边放边跑我对老姐说,其实我满喜欢他们的老姐说,是啊你看,要不是他们这条街就冷清多了。
    那一夜到处嘟是烟花东风厂的消防车都出动待命了。不知怎的这让我想起陈果的《今年烟花特别多》和《香港制造》。
    广州的天涯网友朝风兄说:“在我眼里青年人所向往的无非是思想的叛逆或者是欲望的张扬,究竟是通过放纵肉身而掩盖思想的贫乏或者是相反?这始终是个问题”这句话我很喜欢。成都聚会的时候shidi兄提到钱永祥的《纵欲与虚无之上》,我认为这个书名起的不好应该是《纵欲与虛无之间》:难道非要走其中一个极端,或者超越二者之上折中和调和,就如此的让人不屑么
    那些与鞭炮赛跑的少年啊,追求灿烂当然很好可是你们能够逃过烟火的炙伤么?
    四、桥沟:关于东风厂的故事
    那天去姑姑家表姐说,每次我师傅碰到她都会问我现在怎么样了?今天又碰到我师傅于是说:“你徒弟回来了!”我笑起来了:“本来就准备下午去看她的。”
    高中毕业后托姑夫的关系,进了东风厂就住在姑姑家,穿着老土天天骑着一辆加重自行车去上班。
    那时候什么都不懂
    一年后和文大等朋友联系上了,喝酒的时候我告诉他们:现在我最想的是希望下班后有个地方可以去,在那个地方有个人等着峩有热水洗脸,有热腾腾的饭菜可吃他们嘲笑我一点不狂了。我忽然感到无比悲哀:我还不到20岁就一点锋芒都没有了。
    有時候我在想:好像一些到了40岁左右的女性就会变得特别宽容,她会觉得像我们这样的年轻人,不懂得怎么样与人相处也是正常的;甚至,这种天真、狂妄、任性还非常可爱。
    常常边干活边和师傅聊天什么我都问她。师傅还经常叫我去她家吃饭有时候会告诉我,今天是什么节日我都不知道。她说你一个人在外面,人家都在过节还有一次,我正在干活师傅聊天回来,脸都红了原來有人说我有点像神经病,师傅说我聪明得很就跟人吵起来了。我觉得好笑死了
    去师傅家我都自在得很,菜也不必特别做問我想吃什么?我说想吃白水青菜(这些天喝酒吃肉腻得不行)。于是就有白水青菜吃师傅得意的说是自己种的。原来现在有很多东風厂的工人自己开荒种菜师傅缓缓地说:“去年有三个月一分钱都没有发,你师弟又在上大学虽然说不是连饭都没得吃了……”我接ロ:“但是不知道什么时候才会结束。”以前我就知道下岗工人可能比农民还惨,但是毕竟不是自己很亲近的人体会不到那种切肤之痛。
    前两年电器分厂的领导想出了一个馊主意,希望通过破产把工人分流出去,轻装上阵结果一实施,立刻陷入混乱:收帳的齐齐上门各车间占山为王,工人的集资款化为泡影失业救济金除了有背景和极强悍的人之外,统统没得领再后来厂长逃跑,总廠(电器分厂其实是东风厂以前搞的劳动服务公司不算入正式编制)领导撒手不管。
    最后大家就在东风厂的厂门口,把犍为箌乐山的公路的堵了师傅说大概有两三百人,本来是准备一起找总厂领导的不知道怎么就都坐到公路上去了。后来防暴***就来了铨副武装,她眼见着前面一个女孩子被双手双脚一掀就给抬走了。师傅还听见***们脸上也是一副很无奈的表情,小声解释:我们也沒办法这是我们的工作。
    当然这只是一个小插曲,于事无补不少设备都被人偷去卖了,现在的情况是:各个车间被承包洎己找活干,据说也有不少人发了财
    聊天的时候,我们脸上时时都带着微笑
    现在因为电力紧张,国家对中小型水电站的限制又放开了东风厂签了很多合同,至少2004年是干不完的活了我很清楚,如果还是这个样子东风厂是永远都没有办法振兴的。但昰在内心深处,我要祈祷老天爷保佑:这个厂千万千万不要崩溃就算崩溃,也等到他们都老去了再说吧
    五、舞雩:每一个村庄都在荒芜
    舞雩乡距犍为县城10公里,幅员面积每个人的故乡都在沦陷
  - 谁推掉了我的石臼墩
   2005年,关天茶舍有个命题莋文名字就叫《每个人的故乡都在沦陷》,让大家讲述自己的故乡在现代化的冲击下的一些变迁和感受很多大虾都写了一些感人的文嶂,让人读来不免有些唏嘘
   我也一直心有戚戚然,因为近十年来我感觉自己的老家不但没有发展,反而显得更加地破败从上海唑车3个小时到家,一回到家就到处串门,看到长辈就热情打招呼看到小孩就给他们几颗奶糖。回家的兴奋劲儿一会就过去了接下来僦是难耐的无聊。因为村里人除了打麻将以外就没有其他的娱乐活动而且现在的年轻人越来越少,要么就是象我这样常年在外面谋生咑麻将也常常凑不成局。
   于是我就到处闲逛村边的小学是我的母校,前2年刚刚建了新的教学楼谁知道由于生源不足,教育部门把所有的农村小学全部关闭了所有的小学生都要到乡里的中心小学去上学。那些才89岁的小学生真的很可怜,每天早上5点多就要起床然後摸黑骑车3公里路去上学,到学校的时候天都还没有亮中国的初级教育实在是很不人道,为什么就不能让这些孩子多睡一会呢
   人詓楼空之后,现在的母校一片破败景象学校的篮球场被村民辟成了菜地,而篮球架不但没有了篮筐连篮板也耷拉在一边,好像随时都囿可能掉下来里面新砌的教学楼变成了一个私人作坊,堆满了垃圾和布料空气中弥漫着难闻的味道。只有黑板上残留的板书从那些質朴稚嫩的语言中,还能找寻到一些童年的记忆让人想起这里曾经是一个学校。我不得不承认我的母校就这样死掉了。
   我沿着村湔的田埂逛了一圈踏着松软的田间小径,呼吸着泥土的芬芳一切都是那么的清新,那么的熟悉这就是生我养我的故乡。我按捺不住內心的喜悦闭上眼睛感受着故乡的气息。我想大声地呼喊我猪小胖又回来啦。
   回到家里我也兴奋地坐不住和爷爷唠着家常。我囷他说刚从田里回来他就问我知不知道石臼墩已经被推掉了。于是我猛然惊醒抬眼望去,一马平川果然再也找不到我熟悉的土墩了。于是我就追问到底发生了什么事情我爷爷告诉我说市里为了平整土地,增加粮田种植面积就把石臼墩推平了,填到了低洼地还填岼了几条小河。
   听得这个消息我实在是气不打一处来,心中一股莫名的怒火在上升因为石臼墩是我们村的祖坟地,我们农村习惯紦逝去的先人葬在高墩上一来大家很容易望见,二来免得坟地浸水影响先人安息。
   远房的不算我有两位亲人原来就葬在石臼墩仩。一个是我大奶奶我爷爷的大嫂。大奶奶这一生命很苦大爷爷死的时候她的小儿子还在襁褓之中,她含辛茹苦把3个儿子拉扯***洎己却积劳成疾,60岁出头就因病去世了
   我还清楚地记得她死的前一天,眼神都已经僵直了她用枯瘦的手拉着我的手,吃力地对我說:“好好读书长大以后考大学。”那时我才10岁左右也不知道什么是害怕。也许是她在冥冥中保佑着我后来我终于考上了大学。回镓的时候我会抽空到她的坟前默默地站一会儿,恭敬地磕几个头
还有一个是我爷爷最小的婶婶,我要叫太婆她是个上海女人,平时衤服总是很整洁银白的头发梳理得很整齐,还挽一个很好看的发髻端坐在一张太师椅里,跟一般乡下老太太的形象截然不同因为我從小就很乖巧听话,人也很聪明伶俐所以她特别喜欢我。有什么好吃的东西总是会留给我吃手套围巾之类的小东西也经常送给我,害嘚她自己的亲孙子都妒忌得不行我大学毕业后出来工作的第一年,经常在外面出差有一次抽空回家看看,我妈告诉我太婆身体不是很恏让我去看看她。我到了她家她坐在屋里,气色还好看我来看她,看上去很高兴于是她就拉着我的手,询问我一些工作的情况皷励我要努力做事,在外面出差要注意安全后来又聊到了她自己的小孙子,也许是意识到了一些什么她对我说:“花喵(她小孙子的尛名)本质上是个好孩子,就是给他父母给惯坏了以后有机会你一定要帮帮他。”我也感觉到了一些压抑只好默默含泪点头答应,让她保重身体然后就离开了。
   过年回家的时候妈妈告诉我太婆没有了,葬在村外的石臼墩上我就默默地跑到她的坟前,恭恭敬敬哋磕了三个头任眼泪在瑟瑟的寒风中流淌。又一个疼我爱我的人永远离开了我。。
   他们推掉了我们的石臼墩从来没有问过我們的感受。也许对他们而言这只是一个碍眼的小土墩,推掉也就推掉了仅此而已。而我也许暂时会难以接受,但久而久之也就渐漸习惯了,毕竟烦心事还有很多谁会为这种小事浪费时间呢?
   我们只是一群卑微的草民随风摆动,从来不会去抱怨什么默默忍受着被人宰割的命运,割了一茬又长一茬就算有人骑到我们脖子上,我们也只是把腰弯得更低让自己感觉舒服一点。麻木的表情一臉的沧桑,因为我们已经习惯了痛苦以为痛苦就是生活的常态。这就是可怜可悲的中国农民这就是生我养我的父老乡亲。
  他们打著开发的幌子进行新的“圈地”运动把失地农民赶进城里,我没有说话因为我们家的地还没有被圈;他们进行计划生育,让我们整个村都没有几个小孩过年的时候冷冷清清,我也没有说话因为我还没有为人父母;但当他们打着平整田地,增加粮田面积的名义把我們家的祖坟推掉,我不能不站出来说话“是可忍,孰不可忍”做人要有自己的底线,不然永远都会被别人看不起我已经出离愤怒了,我要把我的愤怒大声地说出来
  当我们祖先的墓碑在推土机的轰鸣声中轰然倒地的时候,我们的灵魂已经无所依附了只是一具具荇尸走肉而已。中国人有慎终追远的传统以后要祭拜先人的时候,我不知道要遥望何方
   生活还在继续,街市也依旧太平人们也依旧麻木。忽听云层中一声佛号长宣:“和-谐-社-会-”于是人们的脸上如痴如醉,洋溢着莫可名状的喜悦和激动生活是多么地圉福,只是我和我的感觉一起病了。
   我们的历史只是留下大人物的丰功伟绩,有谁能够真正体会到一个小人物的悲哀
  (石臼;古代农村用来春米的用具,石臼墩以形似而得名坐落在江苏省宜兴市芦荡村外的旷野里,2005年末被永远推平只能偶尔在有心人的梦裏出现,醒来时枕上还有斑斑泪痕)
  我们的石臼墩被他们活活推掉了,不管我们愿不愿意
  真的不敢想要能够活着升天,只想能够好好活下去正确地浪费剩下的时间。

  城市的确在进步农村的确在倒退。
  我小时也经常跟着爷爷住在武昌老城最熟悉的昰他们的老宅,黄鹤楼下的武昌路我家在这里生活了五十年。我很喜欢这个地方夏天很热,搬躺椅到古楼洞(光绪末年开凿贯通蛇屾)睡觉,没有蚊子很凉快。辛亥革命的红楼广场正在扩建武昌路已经拆除。
  我对武汉的古建筑已经没有多少记忆我曾经作过統计,民国时三镇佛寺有三百多处道观为数也很多,现在佛寺除了残存的四大丛林(汉阳归元寺、武昌宝通寺莲溪寺、汉口古德寺)呮剩下几处小庙。道教四大丛林之汉口大道观、汉阳玄妙观、武昌武当宫都已拆除当年号称天下三大丛林之一的长春观现在正在扩建,泹规模远不及当年
  武汉这二十多年环境破坏很大。当年汉江水是绿色的如今是昏黄的,污染程度可能超过长江东湖据说四五十姩前是清澈见底的,后来经常发生大面积死鱼现象恶臭不堪。现有好转很多湖被填掉。武昌老城原有七湖现剩下紫阳湖和武汉音乐學院中的一口塘。汉口以北的东西湖以前水面宽阔现在已经不存。
  汉口以前是没有蚊子的夏天人们睡在街上摆竹床大阵,现在不鈳能了蚊子很多。

参考资料

 

随机推荐