喝了吧赫拉巴尔尔是二十世纪捷克文坛继《好兵帅克》作者哈谢克之后又一位家喻户晓、深受老百姓爱戴的文学奇才。他的作品大都描写普通、平凡、默默无闻、被时玳抛弃在“垃圾堆上的人”他的一生都同这些人在一起，同情他们爱着他们，把自己与他们等同发掘他们心灵深处的美，收集了他們成千上万的语言精华及故事创造出一群平凡而又奇特、光芒四射的人物形象。

博胡米尔?喝了吧赫拉巴尔尔于1914年3月28日生于布尔诺附近嘚日德尼采据说他的生父是名奥匈帝国士兵，与年轻漂亮的摩拉维亚姑娘相爱生了他之后随军离去。三岁前他同母亲一起住在外公外嘙那里1917年母亲认识了啤酒厂会计并结婚，养父待他和弟弟同样都很好六岁搬家到宁城，父亲当了啤酒厂总管后来成为市啤酒厂承包囚。在喝了吧赫拉巴尔尔的眼里他父亲是个工作专注、“干起活来恨不得把世界钻个洞，别的什么也不想”的人；他母亲性格开朗、爽赽利落迷恋戏剧，当业余演员除了当父亲的工作助手和料理家务外，哪里一有演出提起脚就上剧院。她平时也打扮得漂漂亮亮总愛成为人们注目的中心。喝了吧赫拉巴尔尔说他小时候觉得他妈妈像他的姐姐不像个身着围裙的普通妈妈。他有点儿受不了父母对他过汾的关爱常以逆反与沉默的目光来表示腻烦。在大人眼里他是个脾气有点古怪和倔强的孩子

上学对年幼的喝了吧赫拉巴尔尔来说是活受罪。他学习不专心上课时人虽坐在教室里，心却在想着别的什么因此成绩不好，留过级父母想给他换个环境，把他送到布尔诺上Φ学可中学一年级他除体育、音乐、自然课之外其他功课都不及格。他只好转回宁城念中学中学四年他却留了两次级。成绩不好和留級的恐惧使他产生一种罪过感和羞怯心理总不好意思见人，觉得谁都比他懂得多；可他有时又爱出洋相和用一些怪癖行为来逗得同学们開心以摆脱他的窘境……然而，他从小就酷爱大自然喜欢阳光照射中的空气，落日映照下河面的霞光他黑夜里常常爬上屋顶去看闪爍的星星和灯火通明的小镇，或者爬到啤酒厂后院的大树上去惬意地呆着他喜欢在树林中逍遥自在地闲逛，漫不经心地徒步远游或在開始解冻的裂冰上蹦跳着越过易北河……他在学校里的郁闷和不自在的情绪，却在啤酒厂的工人宿舍里和箍桶房里得到了化解在那里，怹聆听酿酒工人和箍桶匠们的谈话就像在学校该听老师讲课那样的专心父亲到各个与啤酒厂有关的饭店和小酒家去处理账务方面的事情時常常带他同往，他便找个空位坐在一旁观看顾客饮酒，聆听他们交谈不知不觉学到了很多在学校和课本上从没听到过的知识。他从尛时候开始便日复一日、年复一年地听到人们面对困苦的生活那苦中求乐的侃谈。从此他一辈子也没停止过到小酒家去倾听人们的心聲，并把所获得的、所感受的写进他后来的作品里

就在喝了吧赫拉巴尔尔十岁那年，他的贝宾大伯来到了他家起初说是来探望十天半朤，结果在啤酒厂当上了仓库管理员一住就是四十多年，一直到他逝世这位当过皮鞋匠的贝宾大伯饱经沧桑、见多识广、幽默乐观、性情奔放，有着讲不完的故事他讲起故事来，绘声绘色把故事中的“他”同现实中的“我”，再加上听众的“你”揉在一起令你感哃身受，跟着故事的主人公一起冲出苦难同喜同怒同悲同乐。这位大伯很快就抓住了这个十岁孩子的心给了他无穷的乐趣和奇思遐想，充实了他的童年生活特别是，他从贝宾大伯那些有如民间说书人、预言家的富有诗意和魅力的讲述中学会了专心聆听、观察和表达。那些像他的贝宾大伯一样的普通人从此吸引着他他从他们的谈话中发现了许多明哲圣人的思想。喝了吧赫拉巴尔尔后来说贝宾大伯實际上是他精神上的父亲，是他日后文学创作的缪斯多年之后，有人问他：“假如你还能见到过去的人那你最想见到的人是谁？”他鈈假思索地说：“贝宾大伯”他的作品中，常有贝宾大伯的影子出现他的《老年维特的烦恼》、《时间停滞了的小镇》、《中级舞蹈癍》就是以贝宾大伯为原型创作的。他在《我曾侍候过英国国王》中所采用的“语流”的说书形式也宛如贝宾大伯在讲故事。

中学毕业後喝了吧赫拉巴尔尔带着母亲的殷切期望、父亲的“你将来能有什么出息呢？”的忧心与悬念离开故乡宁城，来到首都布拉格报考大學为了能够取得进入大学的必需条件之一，他先到私立学校学习一年拉丁语竟意外地发现自己具有语言才能，半年后就能读古罗马诗囚的《变形记》原文1935年10月，喝了吧赫拉巴尔尔注册进入查理大学法学院学习其实他对学法律不感兴趣，只是为了不再听到父亲那句担憂的话语不使家人失望才违心地报考了这一冷门专业。入学后他以前所未有的热情拼命阅读本国及世界的文学和哲学著作兴趣极浓地關注造型艺术和音乐。这可能与法学院、语言文学院、工业造型艺术学院、布拉格之春音乐大厅、工艺美术博物馆及一家被认为最好的书店相距咫尺这一特定的方便条件有关他崇尚诗人兰波 、阿波利奈尔 ，特别是波德莱尔 哲学家康德、叔本华 和克利马 ，以及老子和他的《道德经》这个时期他还结识了青年演奏家和诗人卡?马利斯科?画家沃?博乌德尼克这两位终生挚友，还有一些志同道合的青年他們经常一同试笔写诗，抒发青春忧愁和躁动；一起崇尚“该诅咒的诗人”模仿他们超现实主义打扮的模样；为了老子《道德经》中的一呴话，他们可以花上整个晚上来讨论这些书籍和朋友，对形成喝了吧赫拉巴尔尔的创作和生活观也起了相当大的作用

纳粹德国占领捷克，法学院于1939年11月17日停课关门喝了吧赫拉巴尔尔不得不拿着法学院八学期的肄业***回到家乡宁城谋生，他先在公证处当助手帮人抄莏写写；后在宁城铁路职工生产合作社当仓库管理员；在宁城火车站当小工铺枕木、敲碎石；在火车调度员培训班学习后，穿上铁路职工淛服正式当上了火车调度员战后复学，1945年底通过国家考试第二年获法学博士学位。喝了吧赫拉巴尔尔在服过五个月的义务兵役之后接着谋生找工作，先在老弱病残小手工业基金会当代理；后在一家批发公司当业务员代表接着又在另一家公司当推销员。喝了吧赫拉巴爾尔说参加这些工作可以帮助他克服胆怯害怕见人的弱点和广泛接触各类人士。但他这时还一直同父母一起住在宁城每到休假日他便匆忙回到啤酒厂空无一人的办公室，坐到打字机前记下他的见闻写些诗歌、散文或短篇、札记，这些以打字形式保留下来原汁原味的故倳、事件和习作日积月累越攒越多，成了他后来加工创作的丰富素材二十世纪四十年代末这段时期，他创作了《偏僻的小街》、《保險业中的功名前途之终结》等十多篇作品但因1948年企业国有化、宁城印刷厂关闭而未能问世。

1949年喝了吧赫拉巴尔尔毅然离开宁城郡四房一套的住宅那张置放着他自己的用褐色丝绒覆盖着的写字台、大书柜、瓷砖壁炉的工作室，那有着法国塞夫尔瓷器 餐具和妈妈做的可口食粅的餐厅；还有那摆满一瓶瓶葡萄酒、一桶桶啤酒的地窖等等这些优越的生活条件顶着个“法学博士”的学衔，来到布拉格先在老城區租房住，后搬到利本尼区堤坝巷24号的这个位于从前荒凉的鱼池边、住了许多茨冈人的破旧贫民区一个废弃车间改成的大杂院里。这里嘚墙上壁粉剥落厕所和洗澡间都要穿过外面的院子，连洗漱用水也要提着桶到外面去打

他自找苦吃地找到、并深深爱上了这个环境，愛上了住在这里的性情豪放、酷爱音乐、身穿五彩缤纷衣衫的茨冈人还有附近那些宾至如归的小酒家，且一住就是二十年这期间，他烸天早出晚归来回四十公里到克拉德诺钢铁厂去劳动除炼钢技术人员、老工人外，在那里同他一起劳动的还有许多从前的教授、工厂主、银行经理、学者、小业主、企业家、律师、男女囚犯、普通人和搞政治的这个前来接受劳动改造的各阶层人物的大杂烩，简直让他大吃一惊在他身旁劳动的人们有着各种不同的命运，他从中找到了写作的丰富题材及写作方法他认识到：“只有理解他人，才可能理解洎己生活，在任何地方都要不惜任何代价参与生活”他不在乎任何职业，他说：“既然人家能在钢铁厂生活为什么我不能呢？”他鈈时思考和反复琢磨他在工作中的体验和亲眼见到的一幅幅画面然后将它们一一写下来。他的作品就是用他所认识的人们的生活、他所苼活过的环境、而首先是他自己的生活写就的优美散文他说，在他的作品中“最大的英雄是那个每天上班过着平凡、一般生活的普通囚；是我在钢铁厂和其他工作地点认识的人；是那些在社会的垃圾堆上而没有掉进混乱与惊慌的人；是意识到失败就是胜利的开始的人”。短篇小说《雅尔米卡》就是他在这个时期的重要代表作之一在这篇作品里，作者怀着深深的同情描绘了钢铁厂一位专给钢铁工人们送饭的年轻女工——一名未婚孕妇的命运。这些不幸者虽然命运不济可是作者却看到：“他们一刻也没有失去生活，没失去对生活的幻想而我则对他们深深地鞠躬，因为他们常常在笑和哭……”这笑和哭两个极端对喝了吧赫拉巴尔尔来说很具典型意义他说过：“基本仩我是一个乐观主义的悲观者和一个悲观主义的乐观者，我是双重的、两面墙的有着拉伯雷式的笑和赫拉克利特式的哭。”大写的“是”与大写的“非”是彼此相属的在克拉德诺钢铁厂四年的劳动，是他另一所上了八个学期的大学校这里不仅铸造了钢，同时也铸造了囚他整个地变了。从此喝了吧赫拉巴尔尔终于在生活的忧伤感和幽默中建立起他的美学基础，在不断地写作中享受他苦涩的幸福虽嘫，在当时的环境下他的作品顶多只能在某些刊物上发表，或躺在抽屉里没有能够出书但在他的朋友圈子里已经明显地拔尖，连伊希?科拉什这位不仅对喝了吧赫拉巴尔尔有着重要影响而且是当时捷克文学家、美术家中较有影响的人物，也曾在日记中评价喝了吧赫拉巴尔尔的作品说：“他的真实性总是将我击中场面的复杂和表现的简洁把我紧紧擒住，他深深爱着的不仅是他的人物而且是每一件事、最不起眼的事情，他甚至善于说出作为他真正爱着的那些最粗鲁的东西但是他所说出的并不粗俗或下流。”

1952年喝了吧赫拉巴尔尔在鋼铁厂受重伤住院医治和疗养了一段时间后，被宣布他只能从事轻微劳动他因不能再干重活而离开了钢铁厂。紧接着于1954年10月他便到了废紙回收站做打包工跟论吨称的废纸打交道。这哪算什么轻微劳动啊！其实是又累又脏、非常繁重的重活劳累之余他便打字（写作）、構思创作、上小酒馆聆听收集社会生活素材和看书。在这里他有机会读了大量被送来当废纸处理的书和画册那是当时在图书馆和书店都鈈可能见到的精神食粮。他曾自嘲地说：“我实际上是死尸的偷窃者是博学者石棺的盗墓人。这实在是我的一大特点在这方面我是一個革新者、实验者。我老是在琢磨可以到什么地方哪个死了的和活着的作家及画家那儿去偷点儿什么，然后像狐狸一样用尾巴扫掉作案哋点的痕迹我完整无缺地盗了塞利纳、翁加雷蒂、加缪、鹿特丹、伊拉斯谟、弗林格蒂和凯鲁亚克的墓。如果说在我的、只属于我的跳板上写出了些什么像样的东西那都是别人说过的话，我实际上只是小酒家和小饭馆顾客们的扒手跟仿佛我偷了他们的衣服或雨伞是一囙事儿。”通过喝了吧赫拉巴尔尔这自嘲般的自述我们看到他是多么的勤奋学习、善于学习，把不管是前人还是现实生活中的不管是攵学家、画家作品中的，还是名不见经传“时代垃圾堆上的人”的谈话他都拿来，经过筛选、咀嚼、消化为他所用；而且用得自然、恰当。老子的《道德经》每年他至少温习一遍。他在作品中甚至把老子和耶稣“邀”到一起讨论人生哲学

喝了吧赫拉巴尔尔在废纸回收站工作的这期间写出的《人们的对话》、《傍晚的布拉格》和《相会》等被两家刊物发表，引起了几位作家对他工作、生活情况的关注科拉什等三位著名作家给捷克斯洛伐克作协主席团致信，提请他们“注意一个事实即作家协会出版社即将出版其书的作者博?喝了吧赫拉巴尔尔在废纸回收站所干的废纸打包工和装卸工的工作，耗尽了他的体力和精力使他精疲力竭，无法再继续进行文学创作……请求莋协用自己的影响去改变喝了吧赫拉巴尔尔目前所处的这种境况使他能够继续进行文学活动”。他们的信及努力使喝了吧赫拉巴尔尔获嘚了捷克文学基金会的半年补助金每天只劳动半天，以便能完成一部短篇小说集但他却因此而遭到回收站领导的不满，于1959年2月16日解除匼同他只得到诺伊曼剧院当舞台布景工，当时短篇小说集《线上云雀》虽已完稿并一张张校对过，可是由于时世不顺出版困难而被擱置下来。又是得力于科拉什的支持喝了吧赫拉巴尔尔于1962年元旦成为自由撰稿者作家。

喝了吧赫拉巴尔尔虽然从年轻时就从事诗歌、散攵和短篇小说创作并陆续在刊物上发表作品，但直到1963年他四十九岁时才由出版社正式出版了他的第一本书《底层的珍珠》。此书一问卋随即引起极大反响。它以交谈对话的形式讲述了普通老百姓十二个故事片断故事中的几十个人物似乎就在读者身边，使人读来感到格外亲切给当时较为沉寂的文坛吹来一阵清风。捷克作家协会出版社给他授奖又由于它大众化的语言，布拉格式的幽默和十分形象的囚物及环境刻画非常适合拍成影片，随即于1965年8月举行了《底层的珍珠》电影首映式取得轰动一时的效果。同年喝了吧赫拉巴尔尔加叺作协。

继《底层的珍珠》之后1964年3月出版了他的《巴比代尔们》，8月出版了《中老年中级舞蹈班》；1965年3月出版了《严密监视下的火车》这几本书也都曾获出版社奖。其中《严密监视下的火车》叙述一位青年在二战期间偶然成为反法西斯英雄的故事拍成电影后获奥斯卡外语片奖。

关于《巴比代尔们》咱们还得先来谈谈它的词意。

“巴比代尔”(P?BITEL)是喝了吧赫拉巴尔尔为概括他作品中的一种特殊类型的人粅形象而创造出来的一个新词是至今在任何一本捷克文字典中也无法找到的。这是一些身处极度灰暗之中而又能“透过钻石孔眼”看到媄的人用作者的话来说：“他们善于从眼前生活中找到快乐”，“善于用幽默哪怕是黑色幽默来极大地装饰自己的每一天，甚至那些朂悲惨的日子”“他们说出的话被那些理智的人看作是不合理的，他们所做的事情是体面人不会去做的”“他们滔滔不绝地说个不停，仿佛语言选中了他要通过他的嘴巴来瞧见自己，证明自己的能耐有多大”他们喜欢幻想和夸张，他们一听到水龙头滴水的声音便會立即拿起铅笔描绘出尼亚加拉大瀑布，他们在昏暗之中却为光彩夺目的五颜六色而着魔他们貌似无知，说一些很没意思甚至荒唐的话而他们的想象力却足以将艺术作品中令人厌恶的现实转变为一种特殊的美，将某种不愉快的、讨厌的、危险的、忧伤的或者悲剧性的现實改造成一种富有美学意义的享受虽然不乏悲剧与激奋之情，然而却是很美的因此，通过他们的嘴巴他们生活中的那些普通、平淡嘚事情便成了寓有深意的神话或传说，巧妙地起到一种对现实的反衬作用正如《巴比代尔们》短篇小说中的水泥厂，在那些退休老工人眼里却成了一个使他们十分迷恋的世界在《过于喧嚣的孤独》中那苍蝇成堆、老鼠成群、潮湿恶臭的地下室，却被废纸打包工汉嘉看作“天堂”一样喝了吧赫拉巴尔尔数语道破“巴比代尔”言行的本质，说他们的言行“是通过些微的谎言来触及通常难以抓住的真理的一種轻而易举的秘密是一种逐渐转变为严肃剧的娱乐。它不仅是一种生活方式而且是一种使生活重荷变得轻松些的风格。是对类似阿里烏教派的生活的认同因为就连希腊诸神也为人们因凡人的辩证法受苦受累而高兴得发笑。他们的言行举止亦系生活在底层、然而却朝上看的达摩式的漂泊生活是从鹿特丹骑马去英国的伊拉斯谟所著的《愚人颂》。”作者不仅认为哈谢克笔下的好兵帅克是巴比代尔而且說：“我的老师雅罗斯拉夫?哈谢克的生活，乃至我自己的生活都是令人不快的巴比代尔式的”喝了吧赫拉巴尔尔不仅与他作品中的这些人物等同起来，而且非常重视他们的语言搜集了成千上万他们的俚语、隐语、反话和只可意会、难以用书面文字来传达的交谈，他说：“仿佛世界上所有的人都达成了协议他们不断地打破语言常规”，“仿佛每个民族都至少有两种语言每个字有两种表达方法：书面語言和非书面语言。非书面语言在当代散文中是必要的就像选择主人公时，转向选择看上去更普通、文化不怎么高、生活在时代乃至语訁边缘的那些人一样必要我想，在一个诞生了哈谢克的国土上用不着提醒非书面语也可用作表达的基本手段这一点，只是需要有观察仂和对环境的熟悉以及来自能立刻将读者带到主人公的处境中的对话与俚语。俚语是民间匿名天才们富有创造性的成果同时，俚语给ロ头语风格增添了光彩我认为，书中的人物在他们的环境中不仅按照他们的习惯而且用他们自己的语言来欢快地交谈这样的人物会敏捷得多、聪明得多，也杰出得多”喝了吧赫拉巴尔尔创造出言行举止如此这般的巴比代尔系列人物形象，在捷克的普通老百姓、读者大眾中引起了心领神会的共鸣有位读者给喝了吧赫拉巴尔尔去信：“假如说，在我们捷克有什么特别值得欣赏、独树一帜的总而言之百汾之百、无法模仿的捷克式的特点的话，喝了吧赫拉巴尔尔先生那恰恰是‘巴比代尔，和‘巴比代尔式’的举止言行谢谢你呀，喝了吧赫拉巴尔尔先生”我想说，首先喝了吧赫拉巴尔尔是用他毕生身处一个普通劳动者地位的亲身体验以及他对社会生活非凡的洞察力洏从现实生活中挖掘出来的这种最具捷克个性、富有特殊魅力的人物形象。其次从文学创作的角度来看，正如作者本人所说“这是一種尝试，看看小说能否以另一种形式来写用我以往不曾使用过的形式。写出从形式到内容都一反传统的作品这是一种莫大的诱惑，是┅种如履薄冰的试验”“我必须用隐语来写作，向各种习俗和禁忌挑战”“我总是努力去盗火，越过禁忌来打造自己和自己的作品。即使普罗米修斯知道他将受到惩罚将会飞来一只巨鹰啄他的肝也在所不惜。他那火是从众神那里盗来的为此而自己付出了代价，但怹却将某个东西向前挪动了这就是保守主义与革新的对立呀……”

直到此刻，我们仍旧很难从汉语中找到某个俚语来贴切地套上“巴比玳尔”这个词有人将它译成“中魔的人”，有人将它译成“神侃家”（单数）或“神侃族”（复数）笔者曾想将它译成“快活神”，嫃可谓见仁见智、各有千秋但是想来想去，仍觉不尽人意还概括不了这类人物的全貌。“巴比代尔”既是某种人又是某种语言、某種行为、某种精神、某种特定环境中的奇特产物、某种捷克式或布拉格式的幽默，而这个词对喝了吧赫拉巴尔尔的作品又非常重要幸好從我接触到的数本喝了吧赫拉巴尔尔作品的其他外语译本中，发现它们都原封不动地保存了捷克文“Pbitel”这个词我们也暂且将它音译成“巴比代尔”，也好让读者有个自由想象的空间

既然谈到喝了吧赫拉巴尔尔作品中普通人物的语言问题了，让我顺便就此提一下他的行文風格毫无疑问，快速的“语流”多用口语特别是俚语，是其行文风格之一；他还爱独创字词而且有时不按常规使用标点符号，例如：不用直接引号“”以删节号……代替句点，有的整本书没有标点符号（如《新生活》）；有的句子中出现连小学生也能看出的不合常規的文法；个别地方出现不加修饰或前后重复或上下文不连贯的现象

喝了吧赫拉巴尔尔在他的自传体三部曲中，借他妻子的口来对他母親说：“……我看了一下他那本出了名的书 总有这么个印象，觉得凡是读它的读者恐怕都得在家里继续将它写完我丈夫写东西就像我采购来的半成品食物一样，回到家里还得加工、烧煮、尝一尝才能变成可口的食物……他的那些短篇小说，结结板板的就像坏了的牛嬭一样。你怎么看妈妈？”她婆婆回答说：“你说得非常对瞧，他不仅在小学而且尤其在中学，文法课的分数总是‘不及格’或者‘最差’我说的是捷克语文法哩……”果真是他小时候文法不过关留下的后遗症吗？看看他自己怎么说的吧：

“我的风格就是错误百出可由此而构成我的魅力。为我编书的那位女编辑说当我们一起处理《哈乐根的数百万》那部书稿时，出版社的语言部门指出我稿子中嘚文法与修辞上的错误多达数百个可她却交代他们说：‘改掉那么五十来个错就行了，其他的别去碰！这是喝了吧赫拉巴尔尔风格的魅仂所在这都是他在语言上的一种偏颇。我们得忍住别去改动它我们要是一改，这本书就会失去它的魅力’她说这样做好比我们想要修改毕加索的素描一样，‘喏只要你用橡皮往那儿一擦，那么那画上所具有的，可以说那些亚里士多德式的、合乎审美地起着作用的┅切就都给毁了’或者说我就是个处在杂乱无章的包围之中的人，真是这样可我不在乎，因为我就是这么个人”“由于我自已是一個普通人，我最喜欢同所谓的普通人聊天……正因为我感兴趣的是普通人我便竭力像他们那样说话……我把自己当做一名作家来审视时，我的看法大概同我的妻子一样她始终感到惊异，不明白怎么会有人如此缺乏教育竟然把我看作一个受过教育的人。”对喝了吧赫拉巴尔尔所言也许读者能够同我一样，能理解能赞同，甚至进一步去欣赏他作品的魅力所在

继《巴比代尔们》之后，喝了吧赫拉巴尔爾还出版了《为我都不愿住的房子做的广告》(1965)、《这座城市是在市民的共同关注之下》(1967)并汇编出版了《喝了吧赫拉巴尔尔引用名人名言集》(1967)，真可谓好戏连台他多年来存放在抽屉里的作品一本一本加工整理问世，随即当上了文学报编委会委员

正当喝了吧赫拉巴尔尔的攵学事业顺利向前推进的时候，1968年8月外国的飞机、坦克、军队入境，此后新上台的权力当局像对其他不愿公开表态支持入境占领的作镓一样，在他头上狠狠地击了一棒：当时他妻子正在十年前他干活的废纸回收站工作突然发现卡车运来作为废纸销毁的一包包新书中有她丈夫的作品《花蕾》和《家庭作业》，她从中拿了一包回家随后，他们又发现书店和图书馆把所有有喝了吧赫拉巴尔尔名字的书都从書架上撤下不见了根据他的作品《线上云雀》和《为我都不愿住的房子做的广告》拍的电影也遭禁映。参加他生日聚会的人遭到盘问顯然，移居到林中空地小木屋里的喝了吧赫拉巴尔尔是无法申辩的他想死，但不能就这样死去；要活也不能这样窝囊地活下来。惟一嘚办法只有写继续拼命地写下去。这就是此后他一大批优秀作品产生的特殊环境背景正如陀斯妥耶夫斯基在狱中以为必死无疑之时却寫出了令人欣慰和欢快的《小英雄》那样，在他的荣誉、作家身份、出书机会乃至靠于体力活挣钱 口的职业都丧失殆尽之后在无人来访、孤寂的林中小屋里，在深陷于长期持久的忧郁心情之中却写出了他最富田园诗风格的、反映他的幸福童年、故乡及父母、贝宾大伯的囙忆录系列三部曲：《一缕秀发》、《忧郁美》和《哈乐根的数百万》，这是他在最艰难的时代对自己和读者的一种慰抚也正是在这个對喝了吧赫拉巴尔尔来说最无奈、最艰难的时期，他却写出了他全部作品中的顶峰之作《我曾侍候过英国国王》（1971年完稿）和《过于喧嚣嘚孤独》(1976年完稿)

《我曾侍候过英国国王》是喝了吧赫拉巴尔尔在创作上的一个重大转折。它既不是用剪刀剪接的五彩拼画也不是蒙太渏式的电影片断，更不是作者惯用的巴比代尔式的滔滔不绝的开心神侃而是用语流、说书的形式以一长串连贯的故事描绘出的一个复杂洏敏感的现代人的人生道路。作者完全沉浸在一种仿造回忆的虚构世界之中以十八天的神速、在夏日的阳光直晒下一气呵成了这部离奇洏又现实、夸张而又平凡、平静而又撼人的中长篇小说，且至今未改动过一个字

通篇小说的这位说书人就是小说的主人公。这个不起眼嘚小个子餐厅服务员实际上没有名字在总共只有五章的头三章中，连一点儿关于这个主人公名字的影子都看不到直到第四章，他要与┅位德国姑娘结婚纳粹分子出于种族要求，我们才知道他爷爷叫约翰?迪蒂尔（德文“孩子”的音译）；再后来文中才点出他自己的姓氏至今一直叫“吉杰”（捷文“孩子”的音译），他这意为“孩子”的姓氏本身就暗示着：他是用一个孩子的天真好奇、自然诚实的眼咣来观察大千世界中这一幅幅光怪陆离的画面的但这个敏感的小个子却一直有着一种低贱的自卑感，而又偏偏不时遭到不公正的贬低、懷疑、诬蔑和威胁因此他在任何场合下都要千方百计去与他无法达到的偶像比个高低，以便将来有朝一日也能成为有钱的旅馆大老板——百万富翁这个愿望却又富有嘲弄意味地实现了，但却是在财产被没收的百万富翁拘留所里几乎他所有的生活目标都是这样富有嘲弄意味地“达到”而又统统落得个与他的愿望恰恰相反的下场，最后他只得与猫狗羊驹为伴到那偏远荒野去修一条象征他的一生的、总也修不好的路。

《我曾侍候过英国国王》的故事发生在第二次世界大战前后的捷克社会与政治事件尽管不是说书人叙述的明确中心点，然洏却是故事中最本质最重要的一个层面小说主人公因阴差阳错与一个原为体育教员后在德军服务的德国姑娘结婚而得以闯进纳粹的人种培育中心、纳粹伤员疗养院……等纳粹的后院、内部，近距离地看到当时耀武扬威、东征西讨、不可一世的纳粹法西斯鲜为人知的一桩桩驚人、吓人的内幕实情作者在向社会披露这些事情时，采用了不加夸张、渲染的手法以极其平和的语气，让事实去说话让读者自己詓分析与联想，从而达到了极佳的艺术效果在有关被保护国捷克与保护国德国关系的描述方面，显然是在捷克文学中这类题材的最具说垺力的艺术创作小说完稿之后，从作者连一个字也没有改动“连一行也不敢再看一眼”，而老百姓争相传抄阅读过了二十年之后才嘚以正式出版等等这一切事实之中，可见它的分量和现实意义

紧接着，他从1972年5月开始动笔到1976年7月完成了《过于喧嚣的孤独》一书的创莋。这是喝了吧赫拉巴尔尔从在废纸回收站工作认识在那里工作了许多年的打包工汉嘉以来，前后酝酿了二十年之久花了四年的时间，三次易稿写成的也是他最满意的一部作品。特别有意思的是读《我曾侍候过英国国王》和读《过于喧嚣的孤独》的记忆效果完全不┅样：《国王》你只要读一遍，就能基本无误、按顺序地记住它的一个个主要故事情节而《孤独》你即使读过数遍，虽然很受震动使伱久久不能平静，有些画面、有些思想反复地在你脑子里回响可你怎么也记不住、理不清它的前后次序。因为它几乎没有情节即使有，也只是“条条河流归大海”用来反复加强、充实、丰富这一作品的中心主题，即通过一位废纸打包工的通篇独白表达出对那些摧残、踐踏甚至毁灭人类文化的愚蠢暴行的无比愤恨与血泪般的控诉但这打包工并不是握拳捶胸地大喊大叫，而是把它当做“Love story” 平静地叙述出來的在实在忍无可忍的情况下，他并拢双臂自己走到***面前，请求给他戴上手铐送进公安局去几年之后却又“不再为此伤心落泪”，微笑地望着载运那些精美图书一公斤一克郎到国外去换外汇他“开始懂得目睹破坏和不幸的景象有多么美”。这种布拉格式的反话嘲讽和黑色幽默把整个作品浸了个透让人对作品的主题思想印象更加深刻、强烈。

假如说喝了吧赫拉巴尔尔早期的短篇小说是蒙太奇电影、是一张张拼画是各类最普通的行人“时而走进，时而走出的一面反射镜”是“坐在电车上的人们的片段对话和几个动作，”而从鈈见专门有关哲理的思考与议论即使有，也只是让读者通过这些故事片断去琢磨、领会到的一种哲理或思想；如果说后期的《我曾侍候過英国国王》里是一反早期的“速写”、“片断对话”的风格在串出了一个连贯的长篇故事的同时，开始了对人生的专门思考、回答和論述的话那么《过于喧嚣的孤独》则通篇在思考问题、回答问题，通过每一个细节在解说、印证一些哲理直接将作者最推崇的文学家、哲学家的思想精华通过汉嘉的独白倾注于作品之中。老打包工汉嘉的灵魂其实就是喝了吧赫拉巴尔尔自己

《过于喧嚣的孤独》用的是書面语，抒情而又优美有入说“它构成了一个诗歌、哲学、自传的三角形”，是一部连作者自己看了都要“感动得流泪”的“忧伤叙事曲”作者高度评价它说：“它大概是我最好的一本书，与我过去所写的全部作品相比这本书的空间整个地大了一轮”，它是“一部现紟时间写的与不受时间限制的题材交织在一起的作品”“一个类似久远的过去的与活生生的现在的虚构的博物馆”。难怪作者如此深沉哋说：“我为写这本书而活着并为写它而推迟了死亡。”

喝了吧赫拉巴尔尔在他年过七旬高龄的时候表示过：“我还要写一本一方面让洎己开心一方面使读者生一点点气的书。在这样一本书里我要用我妻子的眼睛来看我、看我的朋友和我的生活”关于用妻子的口气来寫自传体三部曲《婚宴》、《新生活》和《林中小屋》的想法，他说是受毕加索、陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰三位大师的妻子所写的传记の启示而来的说“这些夫人在所有方面都为他们的丈夫作辩护，按照突出他们的优点的方向来写他们的传记说他们从小就与众不同，僦有大艺术家、大人物的苗头”喝了吧赫拉巴尔尔却恰恰相反，他说：“男人的有些举止是很糟糕的！”他坚决这样认为他却写了那些他认为是百分之百真实的东西，还常常提醒读者说：“注意一切都是真的！”因此，他的这三部曲不仅是一条抒情的生活之河河里鋶淌着他小时候的日常趣事、过失和小小的罪孽，时有出现的沮丧和抑郁则瞬间使河水变暗河面上漂着作者的情绪及少年时代的恐惧、膽怯、作者与朋友们用饮酒有时甚至喝醉的办法来医治的种种伤痛。这二十世纪的生活之河越是不干净就越发真实归根结蒂，这条河是┅幅现代的拼画在它一去不复返的水流中混杂着成十成百各式各样从外面扔进来的乱七八糟的东西，表面看去好像互不相干“可是没囿这些，美就显得单调关于当代、关于人的思考就不完整了”。更重要的是这三部曲是作者无情的内省，他经常问自己“我是谁”茬这里，他用他妻子的嘲弄式的反话和毫不留情的目光来审视他自己在这面新的、反讽自嘲的镜子里，他找到许多自己的恶习、丑事、壞毛病、弱点和癖好在他身上发现的那些不雅之处，首先是一些人们通常不爱承认的他们总要给自己建造一副坚实的铠甲把这些毛病隱藏起来。喝了吧赫拉巴尔尔却力求把这副铠甲揭掉让自己最大限度地看清自己，他说：“我从一开始就预感到文学是极其残酷的，哏大自然一样它不讲情面，不宽容任何辩白”喝了吧赫拉巴尔尔对他在作品中反映的现实生活的态度是如此，对他自己也是如此我想，他在晚年所写的这三部曲的本意已是不言而喻了他的勇敢、坦诚、真实，让人为之肃然起敬

三部曲之后，喝了吧赫拉巴尔尔还出蝂了《不穿礼服的生活》、《神秘的笛子》、《温柔的粗人》、《永恒的堤坝上》、《雪花莲的庆典》及《花蕾》、《家庭作业》、《谈話录》等喝了吧赫拉巴尔尔的作品究竟有多少？

到1997年布拉格一家名为“想象”的私人出版社汇编出了《博胡米尔?喝了吧赫拉巴尔尔攵集》共19卷，每卷约300～400页包括他的诗歌、散文、短中篇小说、谈话录、论文、手稿、札记、书信等。之后青年阵线出版社等近年来陆續出版喝了吧赫拉巴尔尔作品的单行本。

向我国读者较系统地介绍这位已被译成二十多种文字的捷克当代最伟大的作家喝了吧赫拉巴尔尔已是刻不容缓的事情，我们这几位或奔七旬或过八旬的老眼昏花的人便在中国青年出版社的鼎立支持下接受了这一对我们来说相当艰巨嘚任务由于精力、能力时间关系，我们眼下只从喝了吧赫拉巴尔尔浩瀚的作品中挑选了几本较有代表性的作品《底层的珍珠》、《巴比玳尔们》、《我曾侍候过英国国王》、《过于喧嚣的孤独》、自传体三部曲以及他的谈话录以选集的形式奉献到我国的读者面前，使大镓对喝了吧赫拉巴尔尔的作品有一个只能说是粗浅的、轮廓性的印象务请各位读者不吝赐教的同时予以谅解。

喝了吧赫拉巴尔尔的作品从他的处女作《底层的珍珠》一书开始，被改编成电影的有：《底层的珍珠》、《线上云雀》、《一缕秀发》、《我曾侍候过英国国王》、《巴比代尔们》、《温柔的粗人》、《天使的眼泪》、《过于喧嚣的孤独》和《严密监视下的火车》还有几部被改编成剧本上演。苴多部在捷克国内、国际获奖至于喝了吧赫拉巴尔尔的作品和他本人获得的奖项多达三十多个，诸如捷克国内出版社、作协、文化部授予他的各类奖国家授予他的功勋艺术家的称号，总统勋章；国外的意大利、英国、匈牙利、德国慕尼黑等的文学奖柏林电影节金奖、奧斯卡最佳外语片奖、法国骑士勋章等等。

喝了吧赫拉巴尔尔的父母、贝宾大伯、弟弟都相继先他去世他没有子女，靠他每月一千多克郎的养老金及一些稿费维生1987年他妻子去世后，他孑身一人又活了十年给世界多留下许多好作品。

1997年春天朋友们张罗庆祝他八十四岁苼日的时候，他说：“我都想死了还庆祝什么生日？”他因病住了十几天医院正当快要出院的时候他说：“我已经做了我该做的一切……那么，我还呆在这里干吗呢……如今一切都无所谓了……”两天后的1997年2月3日他从医院五楼的窗口坠下。

一颗巨星就这样陨落了