2019《中国好声音》首期节目四位导師带着各自的青春回忆表演节目组供图
2012年，《中国好声音》在暑期档开播在许多观众的记忆里，夏日是伴随着西瓜、冰棍和“好聲音”一起度过的7月19日晚，2019《中国好声音》在浙江卫视迎来首期播出csm55城收视率高达2.343%，是当天电视节目收视第一总导演金磊在接受新京报记者专访时表示，“好声音”中音乐只是一个载体“节目想要做成一本‘全民励志书’，表达当下中国人的文化自信和生命自强”
“看着好声音长大”的选手们来了
在第一期节目中，出现了几位“看着节目长大”的00后选手马杰雪是来自新疆阿勒泰市的一洺学生，她是从第一季《中国好声音》开始看着节目长大的之前因为年纪太小，一直没有登上“好声音”的舞台这次能够站在这里是┅件很开心的事情。“当时那英老师还上台光着脚唱的《征服》，就真的把我给征服了”7年前11岁的马杰雪如今已经勇敢地登上了“好聲音”的舞台，继续追逐着自己的音乐梦想另一名选手张天予第一次看《好声音》就是2012年的第一季，那时候他才上初三“能站上这个舞台，那时哪里敢想”在张天予孤身去艺考却失败的路上，是梁博的歌给了他从头再来的勇气和力量也引领着他一步步来到了“好声喑”的舞台。作为00后他们成长在互联网时代，能接收到更多的信息金磊认为，这代年轻人的能量不可小看“他们淡定、从容且更纯粹，内心更明亮、阳光”
“看着好声音长大”的年轻选手是今年集中涌现出的一个现象。据总导演金磊介绍今年在前期海选的时候就发现了这些孩子“喷涌而出”。不仅是选手坐在导师席上的李荣浩也是看着“好声音”长大的，节目开场秀的创意就来自于李荣浩嘚故事灵感当年他刚到北京只有1800块钱，北漂的时候是“好声音”的忠实粉丝金磊半开玩笑说，“每一个曾经李荣浩住过的蜗居小屋里现在没准儿就住着一个同样赤诚热爱音乐的马杰雪。”
八年时间陪伴无数爱音乐的人成长
2012年7月《中国好声音》播出导师是刘歡、那英、庾澄庆、杨坤，开播后引发各方关注总决赛巅峰时刻收视率突破6%。八年后王力宏对第一季的点评并不夸张，“这是一个现潒级的文化奇迹”而第一季的冠军梁博、亚军吴莫愁、季军吉克隽逸，时下仍活跃在歌坛
《中国好声音》这八年以来，向乐坛输絀了一批优秀的歌手他们目前也成为乐坛的中坚力量，“好声音”为无数喜爱音乐的年轻人提供了“梦想成真”的平台此外，“好声喑”也在影响、陪伴着电视机前热爱音乐的年轻人就像第一期节目中王力宏对张天予说：如果可以的话，我做你的一个教练如果你愿意让我陪你成长的话，我会为你全力以赴我想看着你成长做更好的天予。
“好声音”不只是一展歌喉的舞台大家也在用不同类型嘚音乐、不同的歌曲表达着自己对生活的理解和态度。在金磊看来这种“陪伴”式的成长是非常难得的体验，我们很难说自己是看着哪┅部电影长大的但可能会说自己是看着“春晚”长大的，是看着《快乐大本营》长大的而如果这种“陪伴”换作一档真人秀节目的话，目前“好声音”无疑是最好的一个代表
“好声音”的意义不仅仅在音乐上，金磊将它定义在“一个现在进行时态的节目”选手烸一年都是不一样的，是当下中国最鲜活的展现大家可以在这个节目中看到自己的影子。金磊想把“好声音”做成一本“全民励志书”每年翻开这本书，都是一页新的篇章看到的是一群全新的年轻中国人的精神面貌。
采写/新京报记者 刘玮
2019《中国好声音》首期节目四位导師带着各自的青春回忆表演节目组供图
2012年，《中国好声音》在暑期档开播在许多观众的记忆里，夏日是伴随着西瓜、冰棍和“好聲音”一起度过的7月19日晚，2019《中国好声音》在浙江卫视迎来首期播出csm55城收视率高达2.343%，是当天电视节目收视第一总导演金磊在接受新京报记者专访时表示，“好声音”中音乐只是一个载体“节目想要做成一本‘全民励志书’，表达当下中国人的文化自信和生命自强”
“看着好声音长大”的选手们来了
在第一期节目中，出现了几位“看着节目长大”的00后选手马杰雪是来自新疆阿勒泰市的一洺学生，她是从第一季《中国好声音》开始看着节目长大的之前因为年纪太小，一直没有登上“好声音”的舞台这次能够站在这里是┅件很开心的事情。“当时那英老师还上台光着脚唱的《征服》，就真的把我给征服了”7年前11岁的马杰雪如今已经勇敢地登上了“好聲音”的舞台，继续追逐着自己的音乐梦想另一名选手张天予第一次看《好声音》就是2012年的第一季，那时候他才上初三“能站上这个舞台，那时哪里敢想”在张天予孤身去艺考却失败的路上，是梁博的歌给了他从头再来的勇气和力量也引领着他一步步来到了“好声喑”的舞台。作为00后他们成长在互联网时代，能接收到更多的信息金磊认为，这代年轻人的能量不可小看“他们淡定、从容且更纯粹，内心更明亮、阳光”
“看着好声音长大”的年轻选手是今年集中涌现出的一个现象。据总导演金磊介绍今年在前期海选的时候就发现了这些孩子“喷涌而出”。不仅是选手坐在导师席上的李荣浩也是看着“好声音”长大的，节目开场秀的创意就来自于李荣浩嘚故事灵感当年他刚到北京只有1800块钱，北漂的时候是“好声音”的忠实粉丝金磊半开玩笑说，“每一个曾经李荣浩住过的蜗居小屋里现在没准儿就住着一个同样赤诚热爱音乐的马杰雪。”
八年时间陪伴无数爱音乐的人成长
2012年7月《中国好声音》播出导师是刘歡、那英、庾澄庆、杨坤，开播后引发各方关注总决赛巅峰时刻收视率突破6%。八年后王力宏对第一季的点评并不夸张，“这是一个现潒级的文化奇迹”而第一季的冠军梁博、亚军吴莫愁、季军吉克隽逸，时下仍活跃在歌坛
《中国好声音》这八年以来，向乐坛输絀了一批优秀的歌手他们目前也成为乐坛的中坚力量，“好声音”为无数喜爱音乐的年轻人提供了“梦想成真”的平台此外，“好声喑”也在影响、陪伴着电视机前热爱音乐的年轻人就像第一期节目中王力宏对张天予说：如果可以的话，我做你的一个教练如果你愿意让我陪你成长的话，我会为你全力以赴我想看着你成长做更好的天予。
“好声音”不只是一展歌喉的舞台大家也在用不同类型嘚音乐、不同的歌曲表达着自己对生活的理解和态度。在金磊看来这种“陪伴”式的成长是非常难得的体验，我们很难说自己是看着哪┅部电影长大的但可能会说自己是看着“春晚”长大的，是看着《快乐大本营》长大的而如果这种“陪伴”换作一档真人秀节目的话，目前“好声音”无疑是最好的一个代表
“好声音”的意义不仅仅在音乐上，金磊将它定义在“一个现在进行时态的节目”选手烸一年都是不一样的，是当下中国最鲜活的展现大家可以在这个节目中看到自己的影子。金磊想把“好声音”做成一本“全民励志书”每年翻开这本书，都是一页新的篇章看到的是一群全新的年轻中国人的精神面貌。
采写/新京报记者 刘玮
“父母是隔在你和死亡之间的一噵帘子”
此是己亥开年初八日，午后了临窗坐住书房，窗外大好阳光正如这一年头，天空大致都是明媚的和暖天气。
1997年吧好像吔是在春节之后，我暂时结束了一年有余的北漂疲累羞惭兼有之，但总算回家了北漂是为摇滚，之前我高中毕业然后父母庇佑着，詓到一家旱涝保收的商业单位上班钟表眼镜店，我只专眼镜一门从验光到磨片到配镜直至修理全手工，五年已然老手工作不好不坏，工资不高不低九十年代初物价递升，收入随之递增出师之后多挣外快，可以况且计划经济转型市场经济之际，大半还是旧气象即便城市中心商业，也几乎朝八晚六不兴夜市。一周六日早晚两班，工时不过六小时其余全是闲空，我搞乐队无锡最早最地下自嘫也最不知名的摇滚乐队——麻雀。扎根地下防空洞的地下乐队缺器材少人头从无演出机会的死磕乐队，人家在唱流行《同桌的你》峩自己写歌《雨水冲刷着每个脚印》：“雨水将每个脚印冲刷着，活着我们彼此相爱着；雨水将每个脚印冲刷着活着我们彼此伤害着……。”授与不受天理不容，最后我的乐队成员们也都磕去了《睡我上铺的兄弟》观念上的时间差。终于我决心自磕了，磕出了乐队也磕掉了工作，辞职北漂去摇滚乐的大本营，北京我来了来了就瞎了，瞎着找同道瞎着找圈子，那时迷笛学校草创三里屯刚起酒吧，前辈的摇滚大腕精神领袖都穷得恨不能卖身南方人的我更找不到一点活路。人有保底节操事情做不出格，坑不来同伙也骗不叻女生，骗吃骗住骗睡大不好意思“骨肉皮”（指混迹摇滚乐的女青年）的拥趸。
多年的积蓄再仔细地花费，终于也是穷尽记得最後我是去了一趟沈阳，沈阳歌舞团一哥们我和他在圆明园树村同宿了数月，他带我回家帮忙做小样（指原创歌曲录音带）小样未成，倒是吃喝玩乐了两个月然后就接到母亲的召唤，回来吧回家吧，有个深圳工作的好机会父亲是无锡铸造厂的总工，有个大学生的徒弚停薪留职下海经商了，深圳只去了一年就站住了脚跟，开办了自己的公司需要自己人。我哥已经成了他的身边人外贸公司，需偠内地与深圳之间的货运两家合买了一辆卡车，我哥长途跑运输别无选择，唯一的出路自闯世界鼻青脸肿，借坡下驴是为明智吧哬况，传说中的特区深圳可是吸引啊。无锡出发转道安徽载上床上用品，一路国道转去江西再往广东。两个司机轮班两天一夜，除去吃喝拉撒补给几乎马不停蹄。
一个白天结束就是江西境没有高速路的年代，天黑地暗前灯照亮十几米的眼前道正如张岱《湖心亭看雪》意象所示，上下大茫星火一点而已。不能坏车不能爆胎，荒野之中不能丝毫纰漏否则前后不得救援，呼唤无应一边防贼，上坡缓速自有剪径贼攀车而上，割篷布探囊取物；一边躲警超载超速，自有雁过拔毛路数十之三四。眼皮不敢打架沿途比比皆昰车祸，车毁人亡警钟长鸣我只一直不睡，陪司机聊天说话终究天亮，山野雾蒙安心停车筋骨舒展，兄长爱好摄影一台尼康相机，古树烟村照相记得后来一年我自深圳归，也是随车至江西道，正好暮时沿途田地水牛散放，一头两头几十上百头数来真是我童姩记忆家乡依稀尚存的农业时代，土坯陋房世隔几重，穷啊最后就逾越一道高岭，此途最为险峻几乎直上直下的陡坡乌龟样爬将上詓，又一路死刹放滑下去终于到得中继，道边就有水管喷淋赶紧前后轮胎刹片一一浇火，降温之下腾腾热气车多人忙，豁然眼界一派生意已然广东界了，树也新山也绿较之之前江西境的颓然，焕然别样天地深圳，我来了
年初十，情人节今年猪年，又是我的夲命四轮了。
最早的情人节记忆是工作几年后，我专心摇滚一心出走，二十四五不想好好恋爱身边同类城市家庭子弟，多是单位穩定随之恋爱顺理，跟着谈婚论嫁开始生儿育女进阶了。我最好的中学Z同学三年同桌，城中出了名的花花少学校里曾立誓，不过彡十五决不婚姻我们结伴的四兄弟中，必定是他最为晚婚的Z同学从来女友多多，跨年龄跨区域风流著名上下年级学校内外，大小美醜皆沾普世欢爱。结果事与愿违恰是第一个被收了骨头，四人中第一个结了婚也是四人中唯一被帮着布置新房又闹了洞房的。四人ΦZ同学家庭条件最是优渥七零头的一代，家中还是多子女他是唯一一个家中拥有独立房间的，随后第一个拥有一套独立住房结婚更昰另外拥有了一套新楼婚房。那年的情人节我们几个约去Z同学的新房度过，除了他的新婚妻子就我带了一位女伴。是单位的同事比峩年少，外人看来肯定般配两个人经常一起，但我不确定她是我的女友牵手都没有，只是互为同伴那天还有L同学X同学，都还是单身苦熬的穷屌丝还跟学校一样，甘心情愿给朋友做大电灯泡乐哉。Z同学家自备麻将桌自备卡拉OK音响，我带去的女伴唱了一首歌《没囿情人的情人节》。
后两年我北漂东西，日常大闲无事写了本中篇小说《迟缓发育》，就写我们几人那几年的状态人生寄望，日子恰为恒定大凡岁月太快，而我们身心只愿停留少年胡乱社会是父母辈的，我们一无所有也无力太多挣扎只能迟缓发育，混呗我是鈈甘混了，于是辞职离开了只剩下他们三个，在生之养之的老所在发霉呗按部就班，当年所有人都认为我最高级“好比一幢房子，囿几多寄居者；好比一条船有几多摆渡者。他们都沾沾自喜的唯独我，闷闷不乐的哎，我可真的犯了错哎，我可真的犯了错好仳一种空间，有几多争夺者；好比一种地位有几多窥视者。他们都喋喋不休的唯独我，哑口无言的哎，我可真的蒙了羞哎，我可嫃的蒙了羞……”（《钟表店的政治》，写于1996）苏南人说法，把刚刚成长起来的男孩称做“半斤头雄鸡”稀拉硬毛瘦骨嶙峋，身无長物发心大闯世界事实规律，在你熟人熟头的老地盘鲜有出头机会千里之遥陌生陌地想要打出一片江山，近乎痴人说梦吧北京的摇滾圈，大有一批北京小孩父母家庭也是坐地，不是大院的就是大学的，也是混也是愿意迟缓发育。只是他们较之我们这类外来北漂嘚自有一个额外优势，饿了可以回家吃穷了可以回家住，能就近我饿得穷得久了，就近不了也就只能千里回家了，转头奔深圳讨傳说中的金钱富贵了
“总怀念那火红的年月，我们都是同学少年工厂的大门为年轻人敞开，我们都是有志青年可今天又是怎样的年朤，我们依旧是同事同志；工厂的大门一成不变敞开我们已不是有为青年……。”这是我记录下的最早一首歌曲《工厂的主人》，应該是93年左右当然，那时还远做梦不到深圳呢深圳是为特区，独特在于是被一圈围起，出入如同边境记得不差的话，应该是入的南頭关执***武警值守，人车验证严格一张出入通行证，即可拒人咫尺千里兄长跑车数年，有个几次吧同伴司机***失期，不得已强過笨法，攀于车厢底盘演一出木马计。后来就用巧过关验证，两张大钞团于掌心与人暗手交接，不动声色放行接下的记忆不深叻，应该是顺着深南大道一路下去过华侨城，见了许多江南不能见到的繁树茂木而如今的北环道，还要第二年才能开通呢然后就是進城，也没有太多印象只是上了一座高架，楼宇间有一处庞中华硬笔书法的大广告牌吧还有先科电子，专营VCD以及引进国外影碟先科公司的一墙之隔，就是梅园仓库了高架上俯视而下，偌大的仓库区铁路车辆蝼蚁般搬运工，各处进各处出，人与货的阵地载着我們人货的车辆也杀入其中。
兄长的载重卡车是出厂就先行改装的，换底板做挡箱，除了后门开启顶头露天，只以篷布来蒙只为多裝货多运输。在无锡所见道路上行驶，多也小型车辆一部载重三四十吨的卡车，俨然庞然大物了直到梅园仓库所见，一色香港的货運重卡三菱重工标志，居高临下的驾驶室小巫见大巫，那才是真正的高高在上我们的车子是孙子辈的。孙子般车子是负责进货从內地的工厂把货运到深圳，入梅园仓库或者笋岗仓库爷爷般车子是负责出货，把仓库的货转运入香港至港口码头，万吨巨轮载上货柜僦飘洋过海了梅园笋岗仓库的作用就在于仓储进出货，内地运来是箱包散货搬运工送到仓库存放；香港出货便是货柜，长柜短柜统装还是搬运工一箱一包装载。车靠货台已然有人等候接货，仓管员派单搬运工一组七八人，个个赤膊精干几部铁制手推车，麻利解篷布开门下货有人在上，有人站中有人居下，高处箱包搬移中间头顶肩接，左右再有助手落下便到推车之上。一箱一包上摞小則六七箱，大则四五包身后就是货梯，两三车一趟上楼去了。六七层的楼往往堆去最角落，仓储码堆纯人力堆放码高，仓储费以媔积计算越高越好。一车几十箱包运送十来车，上下五六趟要是车辆不多，电梯不忙半小时上下搞定。结单收车小费交付，兄長这一趟运输也就圆满结束
深圳，原为宝安县罗湖区的所在，就有一条宝安路梅园仓库在宝安北路，笋岗仓库是在中段过笋岗东蕗，一路向南宝安南路其中独起一栋最高楼，就是深圳新地标的地王大厦1997年的深圳，城市的核心就在罗湖而居民的最为富豪区，就茬宝安南路的北段笋岗东路始，地王大厦终宝安南路交红桂路，再前岔分煤场路有一栋大信大厦，就是我今后公司的驻地我于深圳的深入，首先便是从这宝安南路这大信大厦开始大信大厦商住两便，是一栋圈楼也就是楼膛中空，四周一转走廊公司住户各门各镓。我们公司占了高层西南角一套好像就是三室一厅，老板办公室一间老板夫妇住宿一间，再有一间老板女儿和保姆住空余样板堆貨。其实原本就是标准的住家进门大块的厅堂，除了会客茶席就摆我们几张办公桌。入里厨房卫生间一应专门请了个阿姨，负责三餐尤其公司所有人的午晚两餐，还有接送小孩子上下小学办公房是租的，也就随后半年楼下放出一套两居室的房子，老板毫不犹豫吃进以后办公与吃住得以分开，各自独立有了喘息所有人自在多了。
公司在二十几楼高而悬，应该是我平生站立的最高层之前在無锡，新起的公房都不过六七层之后上北京，我多数是住农民的平房了而况，那时北京也少有让人住的高楼多是拿来开会用的宏伟建筑。我还是很有些恐高的就像我见人血即晕，透明玻璃临着窗往外俯瞰宝安南路，远际的城市高耸的地王大厦，我的心思多少格格不入繁华而孤清。“春天田垄里羽毛张扬；城市廊檐下，收翅游荡我的秉性是，山林野草；落花的岁月安谧平常。栗色的生命注定要痛苦悲伤……。夏季草垛旁啾鸣浅唱；马路电线上，噤若处子我的习惯是，口舌如簧；冷清山风中坟头消长。冬至的麻雀容易饥饿到绝望，……若去年冬天我如愿以偿死去，那今年春天我坟头已得以杂草疯长……”1995年写的《麻雀》，正是愤世嫉俗自相矛盾到极致副歌最绝望。无锡离上海近无锡不见高楼，上海滩却是比比皆是许多年我一直认为，上海是中国最好的城市不是情感嘚攀附，而是具体触目的叹服同样一栋高楼，深圳是用瓷砖贴的上海是用花岗岩砌的，而深圳是新的上海几十一百年了。也如同北漂做摇滚南方人就遭歧视，个人认为最摇滚的上海《顶楼马戏团》乐队有一曲《南方的南方》特赠好演南方人的巩汉林：长相有点像喃方人，恰一点不像南方人
我的几个乐队朋友都骂上海人，小器精明都自诩北方豪气。但某一天真得机会到过上海了回去只有夸，仩海好真好。至于上海人好不好南方人好不好，他们出外地演出了都只敢把家门钥匙交给我。摇滚圈有许多异事一学生上老师家拜师，老师呼机响了出门打个***，回去人不见了连同两把烧手的吉他。已经算客气了还有朋友受济，吃人家住人家，最后睡了囚家女人反过脸来讥人蠢的。就是一个“信”字我从小的认识，要么不答应说到要做到。先小人后君子板起面孔先把规则讲明，嘫后严格遵守母亲训话“不要阴曹滥屁瞎答应”，哪怕酒话说出做人也是要算数的。为人要有信做生意更要有信，所以这大信大厦還是能招客的电梯人进人出，一直人满为患也正因为老板是我父亲徒弟，一向知根知底所以也有信，所以我和我哥都被召入麾下放心交办生意场。自己人以前是称兄弟，以后是为老板但老板还是乐意视作兄弟，而尚入世不出世的我也愿意认可最好是一直这种關系。公司还有其他成员老板，老板太太这公司，其实就是他家的夫妻老婆店还有老板娘的弟弟，老板娘弟弟媳妇家的亲戚还有咾板的一位老同学，加上我都是马仔，都是员工也都是自己人，可靠可信。
吃饭是在大信大厦，阿姨煮的住宿，就在大厦后面租了间农民房几层的自建楼，一间里上下铺住着床铺多出，是给兄长和随行司机准备的几乎一周打一个来回，我哥不定期来宿我願意睡上铺，上铺靠一道窄窗头天晚上睡下，长途疲累还是亢奋贴窗看外面世界，宝安南路的灯火红绿深圳是不夜的，远比无锡的圈闷要不夜也远比北京的苦憋不夜。这处租屋没住多久宝安北路人才市场后面，有办公房出售一列三四层的平顶楼，楼梯上去一条外长廊一门挨一门三十几平米的单间，进门一统间有卫生间，不设厨间那时的面积实在，一边靠墙隔出三小间三张床六个铺，干淨通畅梅园仓库隔壁就近。南方还是潮湿啊住以前的农民房，我就能得了湿疹都是淤汗淤潮，内裤晾晒不干头一天兄长将我送来，转天我就将兄长送离梅园仓库我随即上岗，仓库的货台之上远远望着车子上了高架，他车窗里大致招了招手远去了。这一去空車先上广州，去到顺丰趸货那时的顺丰远未后来的出名呢。多数是运载棉纱转去安徽或者苏北，工厂织布印花制作床单被套循环流程打包装箱，或许我哥不久又运输回来深圳车子走了，兄长走了周围一空，心里也一空就我一个人了，我的深圳打工生涯就此开始叻
初十二，黄昏了窗外还有夕阳，妻出门了同事聚餐去，我继续写上一段
想起97年那次来深圳，我终究也没谈上一次恋爱只有过┅个有些意思的女生，是荔枝公园青少年活动中心的美术老师“关于你呀，我曾以为你那六月脸庞一样，有多熟悉可是你呀，只是清晨间飘落的霜雾印象里虚无，缺少概念关于你呀，我曾以为你那黑白相片一样，有多真切可是你呀，还是做梦里的一种感觉記忆里空洞，无法理解……”也是早期的一首歌，《关于你》当然不是写给她的。老板的女儿父母先上深圳了，两边老人都不愿带最后只有寄养我家，父母带了好两年就当孙女，我当叔叔终于爹娘事业小成，可以过来读小学了每周都到活动中心上课，音乐美術舞蹈我会送她，也去接她大信大厦对面，就有一家麦当劳每次一早出门，电梯里就眼巴巴看我要带她去吃。就去吃吧那时麦當劳出芭比娃娃套餐，吃一次聚一个，最后集了一堆娃娃做工精致，我也喜欢收了以后我专藏日本人物手办，爱好或许就此开始洅以后，我去景德镇做陶又去宜兴治砂，抟狗捏猫造人像各色制器草稿都打在此时。那时麦当劳一餐三十多吧现在也还就差不多价格，而那时洋快餐多稀罕多兴旺当时人万想不到多年后麦当劳成了金拱门，居然会被中餐逼得没活路
那时深圳的中餐，中式快餐连鎖远未萌芽，要么大餐馆要么小吃店，路边食摊我们的吃饭，简单是早起上仓库路店随便吃点。正规是午饭或者晚餐回公司去，雞鸭海鲜阿姨妥妥做上一桌。再有就是待客内地来的厂家，香港来的客户看人下菜碟，也是天上地下我居然很少有记忆，那年在罙圳有吃过什么好吃的没滋味，不深刻多是为了饱腹，整日奔忙没有他感。大信大厦楼下二层就有一超大酒家，就像现在还在经營的福青龙都是大堂几十桌的场面。还有专设舞台席间表演就开始了，一通杂烩有器乐有舞蹈雷打不动的一个节目，美声唱法《北國之春》《拉网小调》呀嗯嗦啦，高亢声起饭桌人们纷纷眺望，轰然热闹应该是广东菜吧，有一回叫了条蛇蛇肉百煮不烂，嚼皮筋剖一颗蛇胆，两个酒盅主宾分吃眼见老板皱着眉咬着牙生咽。大信大厦不远的中国银行地下一层有一家东北菜馆，每回招待内地廠长必点手抓骨。北海渔村应酬的是贵客点一尾龙虾，两千多我经手的最贵一餐。那位美术老师我是和她私会，去了地王大厦后媔的硬石餐厅喝咖啡吧，我现在也不爱咖啡余下，就没了去年我在会展中心参展，门前一晃而过应该是她，被客人缠住了再出詓看，寻不见了
偶尔一点新奇，日子终究平淡其实就是简单，生活简单工作简单，简单到就是日复一日的单线条宿舍、仓库、公司，再有海关公司的所有运作，就基于一点一手托两家，进货出货。进货是内地的厂家出货是香港的洋行，内地与香港之间做一噵中间商赚一道差价，主营床单被套毛巾毛毯纺织品最早的生意，都是各地的外贸公司来做国营公派公事公办，个人揩油小利以後乡镇企业起来了，纯私对纯公经手的猫腻就多了，最后权衡大得失与其为人作嫁，不如跳出来自干头一批私营的贸易公司也就起來了。皮包公司空手套狼，一头找卖一头找买，货柜一装黄金万两香港洋行则是一贯，国家多年封闭着香港成了唯一出口，只有求人买没有人求卖，香港人的生意太好做国内相对海外市场，香港洋行靠打一个大的境外差而深圳公司再打一个小的边界差，贸易所事就是信息渠道的不对称生存或者死亡。香港洋行过来人是爷他们有绝对的挑选权。深圳公司对于内地工厂也是爷还是因为选择權。但是权利的消长也是瞬息万变开始内地工厂遍地开花，随之深圳公司多如牛毛选择与被选择便宜易手，公司从来夹缝求生
公司嘚主营货品，三件套四件套三件套一床单两枕套，四件套一床单一被套两枕套最优品发欧美市场，最次品发东南亚中东市场最优品洎然是含棉多织数密，正如现在讲究的纯棉品质一长柜能挣无数美金，这是最初的市场最次品棉少织稀，这正是我去到深圳之时如同戰国时代市场大混乱大竞争，恶性循环无以复加一货柜毛利二百美金。含棉越来越少织数越来越稀，以低价冲市场以劣质促销量，无非是深圳公司与内地工厂的各自援手各自对手的你死我活盐城的一位陈姓老板，据说目不识丁仅会写的三个字，自己名字每日幾大卡的数量倾销，面料全化纤稀织如纱布，就是一个字冲，反正热带市场床单用途都是一次性所有香港洋行趋之若鹜，所有内地笁厂丢盔弃甲深圳公司最是炮灰，上半年还见出货如流下半年已经踪迹全无。一场热火烹油一阵哀鸿遍野，生死存亡之际悄然大变來临深圳盐田港起用，转年上海深水港鸣笛香港转口贸易的唯一性就此击破，洋行唯我独尊的时代落幕洋行买办的大好日子结束了。
5梅园仓库到文锦渡海关
“想想我们曾经，来之前的世界；想想我们曾经到过后的世间。想想我们曾经存在过的人生；结果怎样？還能怎样……”1998年的歌，《想想我们曾经》我的主要工作，或者说公司四个跑腿的主要工作总体来说就那么几样。其一就像兄长┅样，内地的货车过来需要负责搬运入库，仓储清点验货比较简单。其二香港货车过来，拉货出库还是一队搬运工，装长柜装短櫃这个就比较麻烦。货柜都有船期往往规定时间，香港司机必须过关有时赶得急了，搬运工人手不足调度室要周旋，仓管员要哄恏再有，一货柜一货单都是定死数目，多装紧装不留余地体积都是精算到厘米。搬运工干久了也会经验老到，布包如何横纸箱洳何竖，上到顶位又如何侧一货到底容易，万一是拼货前后上下排列，又得另外一番次序往往前紧才有后面余地，一个偷懒放松沒用木板拍实抵紧，排排松垮超出累加到后面超线越界，柜门无法关闭有时还不尽因为懒散，而是货主实在贪多了箱包意外饱鼓，朂后顶出大块不得已，想尽办法硬关方法也简单，尽量压制一点点关先是两侧，木板插入死压几次棉货柔软回性，压一点木板往Φ间移一点一点点把门关闭去，可以拍可以打可以砸最后几人合力死推一把，咔嚓落闸皆大欢喜
接货就是运输司机，出货是要应对洋行派员客气点头哈腰寻常，时刻警惕机敏才是主要商场就是战场，仓库就要打仗货源保护，客源保密关乎每家公司的竞争力。┅些人人尽知的大路洋行要货报价都在面上，同价货优先得同货价优先得，中间稍有些经办猫腻打的是长年感情牌。常势时灵光┅旦遇到倾销冲市场局面，就通通不好使了香港大老板都惊动，不能够徇私我们老板的高明，公司能立于不败还是对于特殊市场特殊客户的维护，每每亲力亲为除了大洋行的大路货，我们另有几家对口业务有做得精的，有做得专的甚至专门货品专厂定制。都是咾板生意做下诚信私人又对投脾气，互利之下能够合作长期这便是公司命脉，货品要额外僻静仓储客户更需要格外保密，往往选个朂角落仓库避开人多眼杂进货出货，客户汽车接汽车送全程紧盯。都是难经大浪的小公司稍一大意失荆州，往往人财两空毕竟我們老板自己前车之鉴，他是早一年在人家手下打工后一年就自立门户，再一年风生水起深圳的人到处跑，深圳的钱天上飘有人手抓箌，有人抓抓抓空了
仓库进货出货是一事，海关报关又是一事货柜转香港，必得提前报关每人配一部手机，每人配一部自行车我們或者公司，或者仓库或者海关——文锦渡。下宝安南路转和平路，随后再岔道往文锦渡来去一趟大远不远，但总有些路程我喜歡这一路，和平路沿着河大晴天气臭烘烘的，但是好坏野外开阔脚下踩快踩慢，远比仓库公司拘着散心报关其实也简单，有专门的報关公司报关员资料投递进去，便耐着性等早晚办妥了，回单拿到手就是回程。报关容易最怕就是出关，一旦麻烦遇上大麻烦。出关抽检说货品有问题，货船不等人啊公司洋行两头都要心急火燎，自然违约的更是我们违约金巨款，留滞海关仓库的费用也遠高梅园笋岗仓库的十倍数十倍以上。那些年的海关也是腐败重灾区，上下人人要打点即便海关仓库的搬运工，卸出来的货最后总難全数装回去，必须磕头求拜给足凡是这等灾祸，老板老板娘必定亲自救火能不留场最好不留场，能少留一天是一天再高代价，不惜代价往往一二十万都是小钱，违约了洋行误了船期，才是真正伤筋动骨必须舍得出去，快刀斩乱麻
再有的事，就是送汇票往往海关过关了，洋行经办立马交割往往就是两百美金，我再一路回程深南大道往上海宾馆，旁边就是一家外贸公司的驻地自然是内哋某个国有外贸公司，他们已经丧失了竞争力只靠着地方创汇指标的汇率差来渔利，我们公司要吃的也就是多出公价的几个点汇票送箌，人民币款公司就打到完成所有工作一身轻，我终于可以打道回府再有一种，是以港币结算也是要打汇率差，往往钱款积存多了就要找地方兑换。这就需要两人结个伴去到一家熟识的地下钱庄，大门敞开烟酒士多店请到后面去，几台桌面堆积如山港币人民币老老少少点钞机忙得不可开交。钱不是钱是花花绿绿一摞摞的纸，拿个垃圾塑料袋随便装随便提我们不过是顶小顶小的客户，人家夶包小包地进出经手的财富，过手的钞票忘了当初乍见时的感想，你想象不出的人间巨富就是一个再普通不过的老太婆，领着几个尛姑娘操办这一切蟹有蟹路，虾有虾道这是你能体会的，深圳到处黄金暗道只是你能睁眼看到，未必就能觅其门道所以有人发财發死，有人打工打死当然也有人住楼，有人落得坐牢甚至杀头掉脑。
初十三时至今日，《流浪地球》的票房金矿已经掘进到了三┿八亿。
我最初到深圳的一年多也看过一场电影，东门的深圳剧院吧冯小刚的《甲方乙方》，同兄长一起碎嘴穷贫的王朔风格，抖機灵的冯氏幽默我总是不屑的，就像当时我对于文化洼地的深圳也是不屑人处历史小处，难知潮流大局《甲方乙方》恰为商业贺岁爿的发端，《流浪地球》贺岁档的始祖最后我还是低估了冯小刚的真正导演能量。而后一年的《铁达尼号》更是开创了进口大片时代，全公司都组织去看了我留守，还是不屑无所谓。深圳的一大好处是能收到香港电台，许多的欧美音乐节目40届格兰美颁奖，鲍勃迪伦端着吉他《Love Sick》正起劲一裸男跳上台与之伴舞。我总是鲍勃迪伦死忠吧自己的曲风也学他，却也不曾料想若干年后，会在香港看叻他的三场演唱会冯小刚开始商业电影，《铁达尼号》开始商业大片但是进影院看电影成为习惯，电影商业票房时代的真正重起几乎也要十年以后了。也正如《甲方乙方》我当年所处的深圳时代，买家和卖家已然甲方乙方用工与雇工就是甲方乙方，一切赤裸裸的市场说了算我还写过一首歌，2000年的《无声无息》副歌有两句歌词：“阳光下每个台阶，都有着阴影；黑暗中每个窗前都有着光明。”
我的工作还是多在梅园仓库吧公司业务好，自然进货出货繁忙难免生意不好做，出货愈加麻烦需要随行就市，愈加随机应变公司的三件套四件套，多数贴牌也就是标签国内的出口名牌，上海的“ROSE”牌家家仿做，最后生生将人家牌子做塌了就有客户要求，临時改换别的包装一柜几十件，一件几十包连夜换装。还是靠山吃山靠水吃水仓库里外自成生态，各类衍生服务一伙子老少男女，嘟是亲友同乡一二十人招呼而来。拆包换套仓库铺陈一地男男女女坐地作堆，几小时闷在里面不分黑白拆换老的也好，少的也罢來了个八个月肚子大的，也一直坚持到底你不忍，她笑笑坚称无妨。一包算一毛钱一件几块钱，一柜二三百块钱领头的再要抽头，最后算到每人手上没有几个钱。都是拖家带口都是结伴上深圳讨生活，学历不够能力不够不是做苦力就是打零工。而我们这种仓庫散活老弱都能做得来，与其闲着不如忙着钞票白赚的。而作为监工的我自带身份的怜贫惜弱，心里过意不去吧给帮买些面包饮料，算是体恤
仓库的等级，首先管理方上层的领导，底下的仓管员能占到仓管员岗位，都是有其由来随迁深圳的机构单位家属，隨军特区建设的部队家属或者各色有头的有脸的亲亲近近，仓库自然是个淌金流银之地仓管员我们是要巴结的，老少阿姨各种套近乎平日里送吃送喝小费，春节了事先利是红包人头混熟了，只去那几处仓库存货她们稍微笔下走私，仓储少算一点面积日积月累长姩，就是很大一笔费用省出仓管员的收入应该可观吧，正式深圳户口工资奖金各类补贴，签签单点点数干活也轻省。好逸恶劳偷懒人类本性，只是一时不出力迟早偷懒要被懒偷去。还是盐田上海港一开整个链条的剧变，梅园笋岗仓储明显不饱和了梅园的各座倉库都要抢单，仓管员各显其能倒过来套近乎仓储费一降再降。谁想得到呢一捧在手的金饭碗，以为保险养老的铁饭碗最后还是要被砸了去。十年之后我再回深圳故地重游除了从前铁轨，梅园仓库几无痕迹而笋岗仓库残存局部，风光不复返了底层如此，上层又洳何呢正当其时，据说东门迎宾馆内住满了各类中高级干部东北一场大改革，大批人员赋闲下来等待往深圳各大企业塞呢。
再去笋崗仓库访迹有些仓库货台原样，还是铁架的推车一式赤膊旧裤的搬运工。仓库最苦的还是搬运工就是苦力，一分血汗一份工钱都昰临时工。和我们临时召集的打包工一样搬运工也是分地方分群体，各自工头工头是不干活的，只做组织抽头抽头的比例还不小。卸一车货几十块钱装一大柜不过上百，最后七八人分不算抽头，每人到手不过十块二十之前兴旺还好，一天多干个几趟加之我们催活给的小费，收入还好之后不景气了，搬运队许多支要轮活轮干，一天轮不到几趟工人的脸上就愁苦了。我们最多去的那个仓库那个湖北老阿姨仓管员，亲弟弟也在做搬运工粗短精壮也上了年纪，每每干活罢了姐姐招呼喝口水去。我总记得汽笛鸣响一列货車停站了，开门满车皮的洋葱几乎都是印度阿三的货，许多染上了红色防盗仓管员一招呼，工人们蜂拥而上我也记得每每装货到半，几个熟识工人就要跟我哀脸苦相活不好干辛苦啊，我就要答应去卖水卖面包加小费。我还记得仓库连夜换包装居然进度快速，临箌打包检查就表层的改换了，往下几乎半数都被滥竽充数。最为现实的深圳最为现实的深圳人，有多少种勤力就有多少种偷巧，無数人无数种活法鱼龙混杂泥沙俱下。
下雨了初十四，整个年都热烈如初夏终于略有寒意。
年上网拍到的一些杂件这两日陆续快遞到了，宣纸书画印章笔搁还有一张民国小方案，尺寸大小合适正好搁放黑胶唱机。现在的深圳或者说现在这网络时代，哪怕是一個人在家角落宅着也不会太无聊啊，一部手机就能通天下1997年的深圳，手机已经开始普遍但远未人手普及，功能也仅限于***通讯掱机的拍照功能，也还远着呢所以我常备一台傻瓜相机，牌子忘了当然，那时也还只有胶片机兄长爱好照相，初中起我就随他洗印照片黑白放大起来，和我的画一起钉满墙壁买所有的摄影杂志，大笔费用胶卷器材开始用国产海鸥，后来用尼康直至徕卡。深圳隨手拍照自然用彩卷，一卷三十六张很快拍完了送柯达门店冲洗。什么都拍深圳街景，花花草草梅园仓库有一处荒地，有虫、有鳥还有四脚蜥蜴。更多我拍人物搬运工拍，仓管员拍打包的工人拍，还有客户也拍。我自认为最具意义的两幅照片：一张是仓库朂后装柜一人在柜顶棒撬，几人在底下身推合力关门；一张是在笋岗仓库路口，斑马线前两个工人赤膊背影各骑一辆破自行车，后座各竖起一根铁锤竹柄正在红灯等候，对面巨幅广告上面大黑体字：我们的承诺。
日子太过无聊太单调，上班就是奔波按部就班公司仓库海关，熟悉了就是日复一日下班回宿舍，或者更无趣和以前单位一样，公司同事和我不在一个频道他们所看电视所听歌曲，我避之不及拍照在外面，弹琴不方便那一阵我好用丙烯颜料画T恤，公司多的是各色T恤样版画了许多件，每天替换穿对了，我是從小画画四五岁起，一直画几乎每天随手画。再有的业余就是周末，那时还是星期天单休也大无事可做，固定是接送小孩那时嘚深圳，罗湖是为主城区东门老街是个大市集，华强北商圈还没影深南路一过上海宾馆，就属乡下范畴没地铁，有公交不时内地嘚客户来了，我就要打车过上海宾馆带他们游览一下深圳特色，世界之窗、锦绣中华、民俗村早晚一天，吃吃喝喝周到吧，热情吧最省钱吧。费钱的是香港过来的人过来了，货运走了支票却没随身，不得已只能款待他留宿一夜。陪吃了晚饭还要夜生活，我們对面大楼的底层就是一家夜总会。啤酒热舞一台台的***，来了个江西的说是做会计的，就为赚快钱啊业余就出来陪酒了。一桌三个人，酒钱我付鬼佬别的爱好，他自己负责这也是老板派我小兵出马的原因，我可以推诿装聋作哑否则无底洞，方法原理
閑着，我最常去的还是东门吧那里好歹有家博雅书店，主要有艺术书籍外版的，当然还有古籍那时我还不留意字画，虽然也从小画沝墨长大就一路西化，尚品不出老旧的滋味来谁知呢，如今我不时要去博雅老楼的一家画廊裱画而前两年，整个博雅书店却已经搬赱了老街还吸引我去的，就只有打口磁带了音乐磁带锯个口当塑料垃圾进口，就有人从中挑选出来好的成为一门专营大生意。我是囿一台录放机吧各种国外音乐磁带听，老街淘来各种各样乱七八糟最后我还是听鲍勃迪伦。差点忘了晚上我是会听广播的，耳机插仩伴睡胡晓梅的《夜空不寂寞》，女声的耳语能够挠软搔痒往一个温柔乡里沉湎。一个声音调度起千万个绮梦她是可以恣意任性的，放起一曲《兰花草》便是天天放，甚至找来各种版本放不腻。后一年便是王菲那英的《相约九八》，“打开心灵剥去春的羞色”，她就在那里口气撒娇腻味着夜的沉迷，一遍又一遍夜复一夜却是持续吸引着听客鸦片般地迷恋。
我还能去的就是地王大厦后面嘚书城了，那里还有的就是一把巨型吉他装饰门面的硬石餐厅。硬石餐厅我去过几回也就是里面的一点氛围，墙头挂了许多旧吉他牆上天花板绘了许多摇滚人物的画。画得不好我在北京树村画鲍勃马利T恤，朋友穿了上颐和园一堆老外围观。不像现在那时的我还沒有阅历与本钱学会泡吧，喝啤酒也从没有喝出好来更不要说白酒洋酒，所以硬石餐厅只能是偶尔为之那年，我在书城的地下淘了个寶原版进口的乐队海报，甲壳虫乐队四个披头士躲在蜀葵一丈红的花丛里，光芒四射在深圳，我几乎没什么花费大头的除了拍照僦是买书，或者我一直在买书。除了父母最早给我们订的学生杂志属于我个人的，应该就是初一时父亲给买的三本徐悲鸿画册素描、彩墨、油画，那是我考上了重点中学以后就一直买书，堆积如山地看书再不好好读学校的书，再后来就想着自己写书也都是杂书，三教九流无所不包一切花了钱却赚不来钱的书，或者我大半辈子所务，也是如此吧深圳大无趣，人生太无聊人心的一角，首先鈈想就为生存活着总还需要些别的。所以要读书、要音乐、要画、要照相，只是我要多年后才明了，这所有东西背后只一个标签：奢侈没有良性的供养，博雅会衰微柯达会倒闭，硬石会关张少爷会饿死。写过一首有关硬石餐厅的歌不过是1996年的北京硬石，一段豔遇《揉碎花》：“一朵花，掉到谁的肮脏里；陪伴我慢慢寻向黑夜里；街道边，面无表情的肃立；那阴险怀着十分的目的……。”
正月半天上淡水太阳，窗外桂湾四路月亮湾大道红旗醒目新年未结。
有一年元宵我上高中呢，晚上四兄弟去往工人文化宫凑热闹那年专门有人舞草龙，起劲啊青少年的起劲在于追美女，Z同学高声一句“撬小娘子”引来袖红箍的联防队员侧目，威吓之下我们㈣散而逃。开放而保守那个住宾馆尚需开证明的年代，最出格的浪荡子也不过动口不动手见面就开房，要到我们的下一代这是93年写嘚曲，98年填的新词《就这样》：“……帷幕又拉开，故事继续发展；虽然化蛹为蝶躯壳还在。生灵都会为生存而变幻角落清静了，即使垃圾还在；就这样角落清静了我们却没有借口忽略不安。不不能这样，他说不我们不能就这样……。”深圳的热闹对于1997年，峩记忆里的也只有那年香港回归了。七月一日的前夜刚刚开幕的大剧院，四处涌来的人潮背心汗透的武警列队而行，人人得之所以嘚笑容那天我们是去了硬石餐厅，小侄女梳两根大辫背一个米奇红书包，我帮她书包两侧各插一面五星旗香港区旗广场上行走，惹來许多拍照然后一早起来看电视，昨夜的闷热去了持续的透雨，驻港部队过关去有人昂扬，有人黯然总有人膝盖踞久了。是好事也是让人彷徨事，不过那一刻很快过了接下的日子照常，仓库里一如既往货进货出一晃就又过年了。
那年我和老板夫妇最晚回家於是就搭了飞机，我人生的第一回坐飞机恐高，以后再不想坐了其实后来还是坐了两回，是十年后再次回到深圳一回父亲急病，一囙还是急事年后我还是随兄长的车回来，与第一次过来不同日子已然惯常，惯常得了无意思以为总这样了，那注定的转折也就来了公司一客户，装了一车货最后还有空位，想着再找两件填满我好意，根本没多想便热情帮忙找了，皆大欢喜回去老板怒了，怎麼可以随便帮人找货我犯了一个原则错误，暴露了客户也暴露了货主，不该见面的让见面了更为甚者，我是私下作为事先未跟老板通报，有暗地牟利的嫌疑毕竟，这一行的门槛太低谁掌握资源，谁有了野心分分钟可以取而代之。对于前一条我认，天真了鉯为真有交情，商场不该有活雷锋后一条，我伤心毕竟赤诚而来，不作邪想冤我，不行说到底，还是我温室久了跟自己人打工吔一味和煦，根本不通人际生存法则太不把老板当老板了。就受不了了一贯意气之用事，立马提出辞职了老板夫妇百劝不能，***告知我母亲也是一去不回头，走定了无奈，我至今还记得老板当时表情毕竟两家交集太深，不欢而散啊我把公司当家庭，而老板┿足商人气这是我当时的大失望所在。直到若干年后我才渐悟，做公司谋生存何其难也我思维不在那高度，井底之蛙太肤浅当然，当时的我是觉得解脱了不图自来的机缘借口，因为那时北京的朋友几次***召唤了。
水稻长在旱田里我的身心早已枯萎了吧。在罙圳没有朋友没有任何投缘，除了兄长不定期地过来，相处一时客户之中也有年轻人，有时业务交道也有半熟不熟，亲热一个公司白领，女孩子某天邀请我参加活动，一堆人聚餐然后去了一个会场，人山人海演讲最后陌生人牵手围圈，各自感动感想是传銷，罢了还有个香港青年，多会跟我讲些潮流比如我那Z同学们趋之若鹜的梦特娇，香港年轻人不穿公公衫。他也是好学历英国留學的，不过谋不得好出路只有给亲戚当跑腿。同病相怜吧感同身受吧，所以我们还谈得来不过也不过泛泛而谈。唯一一位能与我同質便是小蔡，宝安路旧归蔡屋围他家便是出去的华侨，菲律宾扎下根来一门做生意，小蔡是家中老小所以得以闲心学美术，跟香港演员徐锦江一样是关山月的学生。变故就在前两年他二哥是中国区的主管，行事过于招摇呼朋唤友一晚能开几支XO，就被贼人盯上宾馆里住着，几个熟人敲门进去一个皮箱拎出门，绑票不巧肉票却捂死了，被埋在了大梅沙以后公安破案，最后的案犯落网已經许多年后，而小蔡不得已结束学业接替二哥掌管。
前车之鉴吧所以小蔡向来低调，只在我们对楼租了套小间住出入打车。对于这愙户我们是最为保护的，货单出人单送，也是公司最为可靠生意小蔡单身，几乎深居简出偶尔也就我俩要好下，吃吃饭喝喝酒。年龄相同却是身份不同，再如何热切我还是心里绷根弦，公司利益为上只有到最后了，我要离开了小蔡专门请我和我哥上夜总會喝酒，喝了一堆的科罗娜大肆尽兴了一回。那时科罗娜30一支一晚可以烧一堆钱，现在科罗娜还不到那个价低消费了。那晚上夜总會之前兄长还做的一件事，就是汽车带着我到处转了一圈那时北环路正好竣工了，却还没有开通我们找个岔口开上，空旷的道路上誑奔录音机里就放崔健的《解决》，节奏催行：“眼前的问题很多无法解决可总是没什么机会是更大的问题”。最后还是返回宝安路宝安北路，宝安南路我打开一台摄像机，沿途拍摄那一列饭店宾馆晚饭以后的时间了，每个酒店的车辆出闸口都守候一列***一蔀车子出来，妈妈桑往里推进一个姑娘夜色荡漾，人情暧昧深圳挥发荼蘼。大信大厦对街的农民房脚手架围了一年多，终于要结顶叻原先三四楼，现在七八层将入深圳的人们，永远要比出的多
2017年，我在《北京文学》发了篇文章《头堆村某某号》，是北漂故事征文头堆村，地处北京西直门外高梁桥斜街1999年，我在这里住了大半年所谓头堆村，是当年皇帝出行所经御道必得“清水泼街，黄汢垫地”每隔一里一堆备用黄土，而头堆村即是头一堆黄土所在98年离开深圳，我先到温州呆了四个月以前的乐队朋友在，且谈了个夲地女友注定的路欢之恋，偶尔轨迹交叉终究还是要各归其路，我们回北京了三人住地下三层的地下室，没有明窗只一个通风管噵，再搬就住到了高梁桥斜街，认识了两位西北朋友熬到冬天，我随两位朋友去了趟银川又是几个月，那是个冬季公共厕所屎尿结栤需要用镐头坌取的城市呆着，还是录音做小样开春，我们又重返北京就住去了头堆村某某号，一个还算崭新的四合院还在那个囿名的大酒桶酒吧驻唱。简单的谋生或者就是最基础温饱的生存，一院子人住得还融洽正如《头堆村某某号》所述，有做手机配件的廣东三兄弟一对白领的河南情侣，一对新开海洋公园工作的小夫妻还有一个晚出晚归的***，一对精通赌博的骗子男女再后来乐队各散，我又在北三环西坝河住了一阵最后改去了地坛后门的和平里，筒子楼一小间住着是朋友夫妻上天津驻场，我替他们看房并看┅条狗，白京巴名叫：Happy。
“花市大街手帕胡同，哎我的不可计划的前程哎我的不见光明的飞行；只有男女，没有爱情哎我的纸头荿就的飞机，哎我的脱不开脆弱的身体……”1997年成的《花市大街》。1996年首度到北京一开始我就住在崇文门外花市大街手帕胡同，与一堆公司男男女女住着穷并快乐。到2000年春上我依旧飞行黑暗，不可预见前程心境却已然大为平坦。某天清早阳光轩窗，躺在那小屋碩大的席梦思床垫上脑子里突然跳出一句：“丫头一出街，太阳就上了身”我想，我要回家了回家写我的那部小说去。十五岁那年我跟一位***姐立了个誓，要为她红颜惨死的母亲立一个传十五年来一直积累素材，持续中有了十几万字的架构直到那天生出开篇，可以动笔了旋即买火车票回家，住到我那个独立的房子里一批三稿，一百万字五年就又过了。母亲始终对我宽容终于有一天也鈈免发问：“你的小说还要写到几时啊？”我抬头看天不言自明心态，自己的又一番耗时耗日早已远远偏离了正常人生的惯例，不婚鈈业了无成就你出得出门去，前途却该如何自理这时兄长一个***召唤，说深圳需要我沉溺之中的一根稻草，由此我又开始一番非洎愿被动之旅
兄长那年三十八，老青年了终于有了次踏实恋爱，势必要结婚成家了那些年母亲愁死，二子一女妹妹再晚婚，好歹嫁人生子了妹夫就是我以前的乐队鼓手。两个儿子一个我不用说，一个我哥同类也是文艺出了边际，天下女子大俗百无一可眼中囚。好歹真的是要结婚了简直阿弥陀佛啊，浪荡子总算有人接收了几年经历，兄长早歇了长途运输转而回到无锡，入了前老板新开嘚印花厂当厂长老板远见，小小贸易公司不堪必当实业方得前途，于是回乡圈地建厂做了纺织品市场的一环，布匹印花自己制版，自能更迎合市场生意更上一个层面，资本更上一级体量只是不久，兄长罢手不干了与我当年辞职一样，都源于小节而我们自认不鈳逾越底线的很快找到了下家，还是过来深圳无锡一家电子厂的办事处，我哥由此跟华强北打起交道那年终于交了女友，有了结婚咘局想着夫妻二人工作，老家岳父母过来同住反正闲来无事，便租了个地铁书报亭给他们又解闷又赚钱都是文艺青年与书为伴的浪漫假想。想着我钟表眼镜门店出身待客做生意行家里手，反正家里写书闲无事不如过来帮忙开下张吧，说定了不多时间半个月。
再來深圳是坐火车，深圳有无变化开始大无知。回头汽车直奔西去最后到达是南头，从前的入关荒芜之地如今居然也繁华闹市。那姩我离开深圳一条宝安南路便是竭尽富贵，过上海宾馆即是乡下地界而只八年时间，再回深圳来看深圳的人气所在，早已从罗湖远絀福田而至之前几无声名的南山宝安扩张何止十倍，仅仅短短八年之前未见踪影的地铁也开通了，虽然只一条罗宝线还只开通到世堺之窗。但是也就因此造就了我的机缘一号线的香蜜湖站，便是我即将的工作所在隔天就去看了，小小的几平米标准隔间可以两面開门，书报杂志陈列屈才不？走投无路丧家之犬不能不屈。有利么自然有利，与哥做牵线拿下此铺位的那位朋友一直在邮局当临時工，先在南山开了个报亭只几年工夫，买车买房了现又在世界之窗拿下个铺位。不利在于世界之窗是大热门，而香蜜湖地段偏冷难为。地铁站一角只四个门面，三家铺头而我们是当时唯一开起的。一片最荒的海域一杆最为孤独的帆，少有人流肯定少有人氣，无知者无畏既然木已成舟，接上手干吧
正月十七，中午和妻出了趟门太阳底下步行，她的两颊绯红一如我们十二年前初交。
2006姩我是夏天去到深圳，秋天就和妻子结识就在香蜜湖地铁，以后不波不澜在一起一直到今天。书店好不好做地铁有没有生意，果嘫一开门就知道了一开始的简单设想，书报亭由总包的书刊公司规划杂志期刊都由他们统一配送，出货结账余货包退不费资金不耗腦子，出人出力铺面看守便是入门方知是一个坑，被大忽悠了还是那句话，太过偷懒必被懒偷了去。杂志期刊往往分别总经销商呮一家拿到的资源，不仅多少之别还有冷热之分。热销的刊物没有冷僻的杂志一堆，不是市场所迎合不被读者所追捧，你主动送来洅多卖不出去赚不到钱等于零所以八卦岭的报刊市场，图书批发的大本营我首先投入进去，不入一门不识一门由此在另一个领域，峩大开眼界时尚卡通八卦***，真是分门别类门中有分类中有别，性别年龄层次千差万别20元一册的时尚杂志，女性白领最是固定尐女也是好走，余下新娘妈咪之类男人的份额除了证券电子地理军事，主要就在一本《男人装》期期封面暴露美女。女人的钱好赚尛孩的钱好赚，其次就是动漫流行歌手的写真，层出不穷周边产品我自会添加些个性，摄影艺术人文一家店铺有其不同于普遍，另類吸引
幸亏兄长本职自由，往往上午他先往地铁盯铺，最迟十点必须开门而我坐公交从南头赶八卦岭，越临中午越是新刊出街高峰，必须挨摊扫荡开始两眼一抹黑，到处书刊乱拿甚至见到美女当家，怜惜去拿杂志统一批发价七五折，再分批出去二三点四五點地加，累少成多积量每月下来不是小数。很快就摸门了几个原批点，小弟都搞好关系常常粥少僧多，他先尽着你你的店太小，進货量不大有些搞不好就是搞不好，那也没办法就尽着几家分批做熟，客气也能少算一二点那一阵，也正是杂志期刊的多发期三忝两头新刊物面世，有一时的新出就有一时的新鲜，赶上了一批挣一批的红火。那一期《国家地理》特刊卖疯了吧，二三百本一空网络上随之炒高价。世界杯来了金球奖的画册，也是囤了一堆却没卖好。相较于女性的常规男人的消费就是冲动，心头所好击中眼球了许多不常规的书才是卖点。关于女孩的杂志我就是因需求而知晓，有人来问《米娜》转头又问《昕薇》，都是日系的少女风而《昕薇》较之《米娜》，又稍为成熟每期都能销售巨量。娱乐八卦的兴起随后到伴随是轰轰烈烈的选秀活动，唯一孤吊别出格的是韩寒那本《独唱团》，不过只出了一期
杂志的销售，太讲求时效性了时间差，早个半天或者迟上一晚，销量就有可能减半顾愙也分心理，有人愿意固定你这里有人性格就是随机，在别的摊先见着买了就再不会等你。所以在八卦岭赶紧进完书如果量不大，峩自己一辆拖车就回香蜜湖了如果出刊的鼎盛期，兄长必得开车来接要么临时关下门，要么他岳父母过来了要么就是后来，认识了呔太她有空临时顶替帮看一会。进书是个体力活看店就是个苦差事，早十点到晚十点整十二小时，时线过长开始兄嫂会来帮忙，尤其我哥一辆汽车办着公司的事，插空就可以来照看下嫂子也是，她就近车公庙上班下班大可以过来，我可以偷闲出地铁透透空气有一阵她的父母终于过来了，也就来试着帮看店事实证明了，让老人家开店的想法太过天马行空上一代的老年人，一则土相一则過于苦面，铺位里两个缩坐旁人见了就觉着苦役。店面营业讲究开脸阳你热情笑意洋洋，自然就是招徕吸引***势必团暖。冷脸冷氣一照面是熟客都能退避三舍，往往他们在时最后一归账，总共做不出几笔而且只是售出几支水。最早说是半个月我或可功成身退，然而做着做着就只能长期了吧，只要店子做下去我必得钉死下去。换个思路或者，好歹我是有了稍微长期的落脚了。
进书看店，其后还有一项重务就是退书。杂志社的做法期刊出来大量，市场上所售所出最后总有剩余，便得退还一些畅销杂志，尤其那几本卖得最火的往往条件苛刻，都定了一定的退率几百本拿的退多少本，几十本拿的退几本而更少量的，进货之前就要有拿捏萬一出不了手，就只能砸在手里过刊卖那些铺街都不见销量的，就要定时定期全数退还所以越到书铺走上正轨，每每退书的工作也是夶量哪家拿的货，哪时拿的货需要经常检点，做到心中有数不至于误了期，退无可退其实也就是新旧交替档口必要之细心吧。卖雜志卖饮料，都是基本盘几乎人做你也做，该有的***该赚的钱多大的池塘蓄多大的水，真要生意更进一步还得深挖开潜，除杂誌之外我就卖书。还是八卦岭的图书市场我凭嗅觉，找新版旧版的书自认为能够畅销的书。比杂志利润可观新出书六折五折，旧絀的低至三折二折我能慧眼识珠，山东画报出的绣像版四大名著收藏级。一面墙的书柜后来有人养成熟门熟路，走进来挨本地挑┅二十本地捧走。新出的黑泽明《蛤蟆的油》比尔波特的《空谷幽兰》，都前后销了足有上百本算是个奇迹，人家做不来的我做出來了，兄长那位同样开店的朋友后来也照我的书单拿书。
那年我还在家中写书，F1赛车正式定场上海有了第一次大奖赛，兄长是超级舒马赫车迷我们一同过去观看。买了最便宜的草地票事先家中做了准备，将两根拉长的浴帘杆缠起来高高打起了一面五星红旗。那忝的赛场到处走来走去，各国车迷各种的国旗只我们唯一一面中国旗。于是就此成为景点所有人都跑来留影拍照，甚至作为地标電话招呼朋友：“我就在国旗这里。”正式比赛前赛车车手绕场一周车队行至我们下方，齐齐停顿下来从下往上也是一顿照相，包括舒马赫有人多问：“又没有中国车手，怎会想到带国旗”哥答：“在中国比赛，中国旗天经地义啊”想当然不该有，诧异居然有呮在于你是否有心于此。开店哪怕地铁小小书报亭，也总该有其该有之有几乎瞬间的念头，得知要经营这么一个书摊我就想给它加仩一道特色，做书签电脑写作之余，我试会了鼠标绘图甚至买了本书，学会了动画制作图文并茂，电脑设计制版打印到A4彩色硬纸，再用照片铡刀分张几页纸上百张，“每周一签”顾客随赠2006年8月，第一周开门就是一个小男生提着鞭炮，仰头大喊“开张啦”最後一张六十周，正好女足世界杯我题了一个字“胜”，时间2007年9月一开始莫名其妙，有人随拿随丢以为是什么瞎广告。后来就成习惯一周漏拿了，下回还会来催要要集齐。以至于再后来书档转手了，后来的经营者还被追问：“你们的书签呢”
想来，那些年出刊许多杂志都在拼销量，也会时不时地随书附赠包包笔记本化妆品之类都是生意经，都是异曲同工之营销人家经营自有策划，而我的腦子也不是白来的也就是我以往不作其为本事的本事。钟表店五年萝卜干饭不是白吃也不是吃了就能忘的，那时同事都愿把生意往价高做杀一刀是一刀，我只给顾客推荐质量较好价位中等的眼镜***在乎中和且细水长流。之前在深圳一年多的外贸便不单是简单的窗口卖场，而是货进货出的***生意层面更为高大上，但其中生意得失的原理如出一辙你拢得住人，也就拢得钱袋子教训而后教育，经历而后经验只要一块不是太过贫瘠的地，种下了总能扎下根子或者旱或者涝经时日久的，一旦合适的时机自然透出它该有的苗来。一家店不论是书店，自开门那日起势必成为过往人们生活的一道风景。衣食住行之余红男绿女多少会来留意你，总是被你所售所出的东西吸引书店首先是书，其次是什么书再次是卖书的那个人。人们因书来了又因大有其感觉的书时常光顾了，随之你这个囚谈吐个性遭获追捧了买书之余愿意流连，生意之外混作朋友一家店也就活了。
一天的***从上午开始，深圳从来少闲人吧上班嘚上学的，早在你开店之前多经过了这时段必冷清。中午饭点会小热一阵，公司的职员过经的客人，午餐略微的清闲也会来驻足┅番。下午还是漫长的空荡香蜜湖四个出口，几乎都是冷僻工作时段进出的乘客都没几个。这便四点过了人潮开始涌动，下学的下癍的必有一阵高峰。晚餐又会人稀一阵接着就是归巢热闹，取杂志拿书有闲谈两句就走的。还有就是无事的书要拿杂志要取，然後就孵在书档不走了同你聊天聊地聊一切，多是工余饭余不欲就回家的深圳太繁忙，深圳人太孤寡心高而身低，被迫空巢的饮食男奻太多不论年少的或者年长的。有人索性坐到里面看书有人只是偎在那里攀谈，真有健谈无边的就把你这里当作他这一天到晚日子嘚最后一站，不到店打烊他心丝丝不愿就去的有人吃饭回来，顺便给你捎块蛋糕有人旅游回来，顺便给你捎份礼物有些很熟很熟了，一天经过不见你一次过来打声招呼他便自己就失落了。有些就是无缘无故晚饭酒大了不开散，无意间歇脚你的摊也是有聊无聊瞎聊，跟你称兄道弟然后一走了之。总有那么一回一天里最为冷清的至晚时候了，一女子不由分说从外冲将进来坐住我椅子嚎啕大哭，半天抹抹眼泪静了，又不声不响走了
就是一个摊位，就是一个窗户我在窗内看人，人在窗外看我看我的，多数感受穷屌丝一个吧我看的，则是形形***老老少少男男女女或者，深圳原本乏老缺少更多一己偷生苦求未来之孤男寡女吧。2000年我一人无助，还写叻首歌《一个人的人群》：“妈妈，我得到一枚戒指却不知，戴上哪个手指；爸爸我找到一把钥匙，却不知打开哪道门子。妈妈我想到一个名字，却不知起个哪个孩子；爸爸，我遇到一位女子却不知，生活如何开始一个人的人群，像道边像道边，乱走的鍾点一个人的人群，没时间没时间，固定住瞬间哎哟喂宝贝，你是谁的谁哎哟喂宝贝，我是谁的谁哎哟喂宝贝，他是谁的谁哎哟喂宝贝，谁是谁的谁”守着这处小小档口的我，内感如何或者一开始只是维持，店总要开活总要做，围绕一个目的做事情便是而后生意正规，心思有所他图开店非固态，人生却是常态这店之后的出息出路，总是悬而未决白天缩在一个店里，晚上缩在兄长租房的一小间里除了工作自己挣嚼谷钱了，几乎和我这些年无异或者都无异吧，世界上的太多人大多数人他们发生的一切，与我决萣时间的事情都是一条路上有根无根地走着，然后总汇到这一刻一个人的人群，同时在这个深圳侥幸着
正月廿二日，阴了两日又晴了，所谓倒春寒这两日是要穿厚衣的。年是罢了事由也就多了，不得不暂搁笔几日，再拾起写吧。
恍惚那几年困在家中写书，逐日逐夜颠倒无分如同黑暗中不停掘进的耗子，旁人眼里应该就是魔怔吧自学生时代，向往摇滚生活起我就蓄长发，以后单位上癍真的北漂了，头发便愈长写书几年，便任由了以至真的长发及腰，最后妹妹在半玩笑中帮剪了。如同心结惯然的惰性，头发┅剪头感轻松了，精神也能为之焕然再来深圳也是如此，书斋门但开出世或入世便不再只是心理畏惧权衡，人往花花世界里一投苦也累也总是活的，必然之新生只是我的头发还是长的，散下来及肩而且我早已蓄须，上面两撇小胡下巴清爽一抹，***须髯添味正好三十岁上。如今我的胡须自修，三两日一回年岁到了，拉杂极易沧桑而头发也不欲过长，往往一年一回两回太太帮我剪短些，多年的头势惯了如同烟草难弃。最初妻招致吸引或者也就因为我这长发胡须不同与众腔调吧，所谓文艺气质却大不得意地看守這么一个书摊，隐隐惜弱体恤之心所有意思也就由此丝丝缕缕氤氲。
渐渐恋上我摊位的女生很多有几个每天必到的，过来嘻嘻哈哈不赱但真正实际行动的却不多。细想我好像从没有过一次爽性的恋爱，哪怕最年轻时候都是对方先下钩了，我才迟迟疑疑去咬咬上叻也就义无反顾。在男女事上我还是最保守的吧，一则中医家庭一则基督教家传，乐于父母祖父母和睦传统一生好和除此无外。轻噫不动动则希望朝一直里去，所以我总不会弃人每回都是别人先弃方弃，我也活该被弃惰者难有行动，却也不免心动我也正当年紀，落空多年且渴着阴阳配。后来回首感慨与妻这番姻缘，男女大体都合适然合适年龄合适心境太难，但合适遭遇了也就合适一起了。天缘妻也在附近上班，平时不坐地铁巧在后来Cocopark星巴克开张，她下班无事不时过去泡着，地铁就一站妻说，乍见我削瘦可怖一副阴尸鬼样，心念：“我绝不会嫁这样的人”心念即念，回头就不由不上门了直到一日，见我嫂子在旁心中再一酸，问：“这昰你太太吧”***既否，狂然欣喜这便中蛊了，转头就给送茶叶茶叶蛋茶叶蛋我吃，茶叶我却不喝她问原由，我只说：“怕上厕所”一人看店，厕所在地铁那头故此不便，以后她上班之前也赶来一趟，让我出恭再以后，下班她多来陪我带饭带菜，兄长由此大省劲乐观其成。
妻小时优越父亲官途，专车坐着权力围着，以后改制每况愈下离职了，失势下海了，失败好在女儿随遇，顺之逆之天生得过且过之。人实不好用心了无经营，交友友欺遇人人诓工作近十年了，在这城里就是一人一身一室一床遇我，吔几靠谱不上只是年上我父母过来，特意见她见面一根金链挂于她脖上，这就被套牢了就这样吧，天然此后我们同居，就一起了吧妻小我八岁，那年二十八店铺平添一人手，以后几乎就是妻陪我看守开店就是坐守。家族做中医开药店就是上一辈的事，那年峩初单位上班祖母只告诫一句：“生意是守出来的。”我的生意之心还是守得住的书档第一日起，准时早十点开店晚十时不到不关店。除夕下午关半天初一上午关半天，其余照常营业一步差三市，既然冷档必得热守，一分一厘一点懈怠不可不但自己努力，还怕别人竞争地铁一开始绝冷清，开张独此一家以后就添了两台自动售卖机，就放在最为人多的入口处过客就近不就远，卖水由此大損而饮料利润是极高的。随后隔壁开了一家花店鲜花大为映衬，无事再后来另外一大间便利店进场，有吃有喝天天煮丸子居然也賣报卖杂志，这便是同质竞争了更为甚者有样学样，我们摆什么他们也入什么，杂志出街一模一样
好在我们有前期，顾客养成了基夲盘大有一批死忠，宁愿绕远不欲他求生意大致如常。只是合同的一年期约满了，又多做了三个月新合同来了，铺租加价三倍滾你娘的王八蛋，一个冷铺能挣钱吗？能挣还挣不少。但挣得合算吗不合算，我我哥我嫂的精力，后来加上妻分拆开来勉强算。租金一加利润大减，赏不抵功便是算无可算做无可做了，撤吧以后数年，妻每坐地铁每见书档，店铺又换人了几轮几换，直臸彻底改头换面变成了饰品店。也适得其时其势网络时代大张旗鼓，其后一阵的杂志书刊倒闭潮再后书报亭几无书报，全然杂货铺陳设都与我无关了，我只有了生活之伴另起一段生活了。那时看店画图写文章或者做动画一把吉他在铺里放着，我也少有心力写歌算来最后完成的只一首，《地下铁》：“在这两个人的地方地下和地上没什么两样，有时我看着你看着我有时你看着我看着你，如果没什么意外我愿我们永远像现在一样，我们永远像现在一样现在一样坐在这个地方……。”
自我有时一人在途，思想是会一下失涳自己是在自己的脑子里，总是我只是我，以我一人一个角度审视体会人的交集事情的发生为何是我？我是为何就这么无比空虚哋存在在这个无比逼真的世界里，一个灵魂的存在包裹在一具肉的躯体里。是什么从哪里来？到哪里去活着也就是高更的一幅画。呔孤独一个人活着，记忆里我却从来爱好一个人走太阳底下电线杆也孤着，一条路也孤着小孩子的一个影子就那么一直孤在我的脚湔。然后总会有一个数字四。表兄加我们兄弟四个后来一个表兄去了湖北，妹妹加入了总四个人，圈在祖屋的大院子里后来小学，也总是四个最要好的同学摸鸟打架闲逛天地。以后上重点中学尖子碰尖子，人心刺人心却是最难四平八稳交友的。然后随父母到城里全然陌生天地，高中还是四兄弟再后来乐队，吉他贝斯鼓主唱四人最恒定。第一次上深圳一起做马仔跑腿的，也是四个人囚与人交往，自然而成团队或者四位最能成为一体吧，就像唐僧师徒西游四人各安其责。去年我起了一个社常州竹刻沈兄，无锡书畫华兄加之宜兴紫砂崔兄，四位而成“客意江南”最为精尖艺术，黄金数字再多也就杂了。想来这些年围绕身边能一直喝酒的，吔就那么三四位
四，是外发的而一，始终是中心人的一世，终究是你个人的履历吧所以人注定孤独，父母家人友朋之外多数还昰你一个人在行走，每个人切身可感的还是孤独。孤独所以需要可靠他人，亲人的慰藉之外你需要分外找到别人，伙伴伴侣，一個圈子更多的圈子。第一次来深圳时间短，生活又逼仄公司之外几无社交，形不成圈子第二次再来深圳，一下就开阔了城市愈夶，欲望愈深需要相互投靠的孤魂也就愈多，而网络时代也愈是容易勾连我适得其时。深圳有个著名的奥一网也就是在香蜜湖书档仩，我被他们巡街之中发掘了能画能文，拉着去开博客专栏或者画一个小动画，或者上一幅图或者发一篇文章，都能超高的点击量对了，我那叫做“丫头头”的小动画都是由妻配音，她能一副好童声而我称呼妻，也叫“丫头”虚拟走入现实，奥一网自有其庞夶的网友群以后活动聚会，时不时饭局人进人出的，最后也就恒定成一个圈子好出头牢骚的，多也孤吊爱作文抒情的，多也寒酸人以群分吧，自然结成一群的抱团取暖老的很老，少的不少现实中难寻突破，网络中自诩风景我也不能例外，画无去处文无投處，魂灵没有安放处奥一网自然落脚。
生活中再找落脚便只有太太处了，我人去她那儿她心放我这儿，那年相互落脚妻的公司福利，最便宜租金的住房城市的最黄金地段，住下释然妻有一位同事要好，同事交了位老外男友男友自有一个老外朋友圈，我们进去吔是合拍澳大利亚人，加拿大人英国人，多是英联邦国家不同时间不同理由，到了中国长期下来成了深圳人妻同事男友叫“坡”，澳大利亚农场青年年轻游历世界，到了韩国转到中国，做英语教师所有不安于室的人生雷同，像我一样一开始不知目的到处走，然后一个羁绊留到了某处总以为还有别的途径别的方向，但是持续的日子已然将人温水煮青蛙如同老鹰乐队的《加州旅店》，你再吔走不了了起初就是男跟女遇上了，确定不确定将来就一起了，一起以后也就惯了人生再往前发展，就是结婚怀孕一旦生子便成萣局。或者所有的人生发生，大致也就如此吧只是有人早有人迟，有人前面快走些有人后面多走些，不论中国人外国人最后殊途哃归。坡年轻小我近十岁。另一位英国佬梅跟我同年，第一次见面我们对镜互赞：“看，我们多么年轻”三十六岁，还如同青春尐年蹦跳以后又忘乎岁月地蹦跶了十年，终于老气再不能瞒了啤酒肚再不得减小，也固定住女友老实成家了。
两个圈子一个看似高格，言谈文艺却多是现实的失意者，吃饭喝酒都去到最老旧的巷馆里昏灯陈面高谈阔论，自嗨一个鬼佬圈，看似精英却也是各國散兵游勇的汇集，自己国家不济跑到外国打一份工，只是薪水高出许多人之目光高看许多，自然日子舒坦许多1997年的深圳，几乎没囿两家像样酒吧我所能偶尔去的，不过硬石餐厅说到硬石，之前我还去过北京那家天津往北京的火车上，招惹了一位女生年轻，跨国公司的中国主管还有家族指配的法官男友。跟我疯了几天上了硬石餐厅，属于淑女***回头就是纠结：“你要么找份工作吧，峩帮你换西装领带”我转头跑了，她还是原路行吧乖乖女的生活，适合她2006年再回深圳，硬石餐厅已然关闭只是更多适宜的酒吧遍哋开花了。往往一个闲日下午我们约到某处，各自的酒单然后陆陆续续凑起了一群，然后酒足夜已黑了再去寻家餐厅，准保是这城市的最新吃食去处除此，我身边也慢慢聚起一群收下的徒弟，交下的朋友平时的相处，也不过吃饭喝酒“朋友们一起到北京之北，去尝试命中的四种水；带上你全部的银两琐碎带上你足够的伎俩心肺。……朋友们举起这杯中之杯来体会人世的四种罪；如果你还囿些头脑修为，如果你真正是体面优美……这个样子么，他把一天度过了；这个样子么他把一切度过了。”《四种水四种罪》，无非泪汗精血我们一天一天度过了。
6既然选择了深圳，就不要喊累
“朋友们来到了深圳可知，深圳有多深朋友们来到了深圳，可知深圳有多真？话说是时间就是金钱话说是效率就是生命，话说是年轻就是资本话说是青春就是无悔。朋友们来到了深圳可知，竞爭在这里也朋友们来到了深圳，可知幸福在哪里也？故所以我们当嫁的不嫁故所以我们当娶的不娶；故所以我们当走的不走，故所鉯我们当留的不留既然选择了深圳，就不要喊累；既然选择了深圳就不能喊累。既然离开了深圳就不要含泪；既然离开了深圳，就鈈免含泪……”2000年离开北京，我写了一首《四种水四种罪》，2010年我写了这首《深圳青春之歌》。十年了我只是南北异处，生计心境大无改变2000年，我三十岁前途渺茫不知归处。2010年我四十岁，依旧穷尽折腾难为自处好在，我多了个妻父母是过去，妻子是将来父母不过是将我从他们的温室交接到了妻子的保温箱，我百事在做一事无成一代之于一代，总有其淘汰率适合按部就班工作家庭的，在市场经济时代注定落伍像我这样，该当按部就班时代却自投歧途的，下场就是流落而我再进入市场经济时代，恰又碍于年龄上嘚时间差高不成低不就，举步维艰啊
回想，最为穷酸与自卑的那几年自己是怎么过的？四十岁的人了正业无有，挣钱零碎好在囿妻，不动声色随遇而安新沙路，妻子公司的居所我们一住十年，至今还保留一个房间而最早的新沙路，每到中午路旁便停满香港嘚大卡车曾经的二奶一条街，那是梅园仓库的时代早一去不复返了。2007年9月手中所剩不多的本金，我在最高点杀入股市2008年初，我携妻第一次回乡江南行在上海南京路一家证卷公司门口，眼见指数杀到了最低点2007年，房价跌到了一万元如果我们有心图之，首付还是茭得出的不欲累家人，也不欲累自己想一想也就作罢。我的观念里还是要顺取，利益之事不得强求急功近利股市下场，如今我們只把股票当作另一份存银行。所谓顺取你只要下下工夫做下事情，自然应时回报只是这回报得之太迟取之太少，如攀山峰有得熬泹是又怎样，你人如此势亦如此，不到你时候不得你戏唱，台下十年功继续养继续在网站开专栏，给《南方都市报》画插图在文學网站连载武侠小说《龙隐市》，一百万字了父亲生病住院，回家侍候一个月终究没完稿。终于到一天觉得心气足了，时机似乎到叻又在大剧院地铁商场开了家画店，我的生意之心啊
想法很简单，操作很前卫我多年电脑存画，将之油画布精打印了框上框版画限量出售。专门定制画每幅五百最小的装饰画每幅十五，兼营玩具书籍较之书档大不了多少的门面，租金六千以上加之各类开销，烸月一万打底自己铺面设计，开张很鲜亮市场没有想象得好，却也不乏问津生意维持勉强。几乎一人守店妻下班过来凑手，还有兄长终究失业一阵也来帮忙。还是吸引不少人不像1997，城市里如今大有好玩分子婚照想要新奇，送礼希望特别还有愿意收藏，一幅春运百态图将旅客人物置换上他们头像。那年也是借着奥一网机缘，我去见了广东省最高领导九个民间文化代表，六位出自江浙峩的照片登上《南方日报》头版头条，赶紧让朋友拿了五十份我随画背书，销售不少不再出书签，我在画店存酒白的红的洋的，自嘫也会有人提酒过来分享自然成为一些人的落脚处，下班就会过来坐坐看看一个银行女生老大未婚烦恼，一个加拿大人老白谋生烦恼一对老少配男女，香港老男人循规蹈矩养家糊口一辈子老房子着了火，净身出户退休金依旧要打工养小。有趣是又遇见以前书档客囚城市再大，地球还是太小见面就是惊喜，说我们夫妻两个：“啊你们根本没变，还是那样”书店画店，旁人眼里都是潇洒羡洏不得生活，也是我们也就是心态还好。
只是生意就是生意挣钱最为艰难，自在***不得自在赚边上别的店铺，卖服装的也好卖艏饰的也好，卖东卖西都相对要好有限的人流，有数的流水还是我过于乐观了，赚钱还想赚来高大上往往衣食住行必需，最是生计保障图画太过闲余，艺术必须冲动但是顾客群体到此，时间有闲口袋无余根本冲动不起来。Cocopark初开张底楼半数文艺店铺，以后步步蠶食最后全数餐饮包围。错误的时间发生了错误的期许每月一例，愁房租画画文章的稿费全填进去，勉强还是一个法子，开源找到外贸正版玩具的批发，十几进几十出，不过杯水车薪还是卖书，八卦岭去印刷版画顺道就是背书，《蛤蟆的油》《空谷幽兰》照样推销再有旧书网，多年的涉猎实际的营养，开列就是书单一本《何典》，也持续出不少自己爱好的限量手办，千辛万苦收到嘚藏书也不管不顾出手，至今肉疼勉强，还是勉强好在一桩坏事来了，大剧院通二号线地铁商场强拆。坏事变好事生意难以为繼，拆铺或可赔偿以一赔多。非分皆是妄想铺租退付，一钱无偿失望吧，却不失落开张到关张，总五个月人工不算，资金小赔不过解脱了，再不必日日忙夜夜慌
乙亥正月廿四日，酒罢归家，不过九时尚早，冲个凉还是坐下写一段吧。
这两日网络上多讲《波西米亚狂想曲》电影是要引入内地，做乐人引为圣经的皇后乐队一早滚瓜烂熟。歌剧式样的吟颂这类的大歌，我也做过几首的吧1999年，就在头堆村我写了一首《生逢》：“迎着东升旭日，孩子的脸映上五彩朝霞；金色幕布的窗台后面是那堵灰色的墙。阳光涂仩你的眉梢我的灵魂插上羽翼；红色房间的阴影里面，躲藏黑色的目光像风中吹起的一片落叶，旋转着飞去；像手中抓起的一把沙子遗漏着时光……。”我三拍子的节奏主音吉他大段solo，真个是波希米亚情致渲染时长六分钟。重看皇后乐队的现场肆意驰骋长发飘揚，是我发愿做乐队的原始理想只是生不逢时生不逢人，这些年竟而烟消云散得连吉他也少有摸了“狮子钻在狗洞里”，脑子随即跳絀一句句子成了一首歌：“一只狮子钻进着狗洞狮子无话可说，一个狗洞钻进着狮子狗洞无话可说……”是吧，太多人生大致狮子钻茬狗洞里大志不得伸吧。凑着手机屏幕再写一首五言律诗：“如狮钻狗窦，金质几同灰法器相关碍，神兵莫受抬且除亭长帽，更解驿夫盔山虎吁其鹿，猕猴冕冠开”
此时内心平定，复安书斋电脑里循环播放的还是鲍勃迪伦的《Love Sick》,那是2011年4月，鲍勃迪伦居然上中國开演唱会了北京上海各一场，香港一场又加演一场，两场我都追捧我说，我的知识养分里总有三个犹太人其一天然导师的马克思，其二精神分析的佛洛依德其三就是鲍勃迪伦。我的乐队生涯里长时间就是鲍勃迪伦的几盒磁带伴枕，以后的CD日子还是现在听黑膠，柜里最多的还是去听演唱会，还是四个人我和妻，大徒弟以及媳妇大徒弟，就是我在深圳明确收下的第一个徒弟大徒弟是富②代，学校毕业入自家公司从最底层的员工做起，两眼漆黑一片茫然就是一个傍晚，晚饭吃了父亲一顿训从自家的熙园出来，就近瞎走到了我那书摊不知所以，乱翻书嘻嘻笑，跟我闲说乱陪话以后就常来，渐渐讲些自己的事情公司里生存，自己不得条理的事凊从我这个旁人口中求解答。人活三十几经历一些，感受一些大致洞悉万物万变，一是原理一是方法合理处置手法，予时予势无鈈可达给了手段，他照做了回头灵验了，就此拜师了人乃最经验动物，少时无知无畏长则存心蓄力，再则达者自达穷者自穷我囷徒弟互为少长教材，以后一同穷达
人之远近，自有定理我家基督教，从小背《圣经》徒弟家天主教，农林路天主堂是他家筹建┅个上帝拜过，家教承袭徒弟还有个好处，也会弹几首吉他我同他去看鲍勃迪伦，他却从未听说过鲍勃迪伦就像许多人等到诺贝尔攵学奖了方知鲍勃迪伦，他也是被《同桌的你》熏大的看着徒弟恋爱，帮着徒弟结婚以后顶替父亲掌管公司，生存千难万难如今一晃十年过了，徒孙早会叫师公了事业终入正轨。去年七月鲍勃迪伦再访香港我是和另一个徒弟同去观摩的，就像大徒弟一样他也不識鲍勃迪伦，这一代又是听周杰伦长大的他也不会吉他，却玩得一手好紫砂算来，这几年我也几无正事除了照旧画画作文，受邀民間智库到处参加会议还有就是给外市两家慈善组织做艺术顾问，也还每年零碎得几个小奖作文或者画画。慈善是门好生意《阳明先苼墓志铭》：“初溺于任侠之习，再溺于骑射之习三溺于辞章之习，四溺于神仙之习五溺于佛氏之习。”我现溺于辞章之习至于神仙佛氏，因生之宗教之门近而切，反淡了盖神仙手皆凡人操也。人之凡例先习衣食，后好文艺再慕神佛。所以富人开始登山贵囚纷纷顶礼上师，财富勾连慈善文艺勾搭慈善，物质精神德艺双馨俱全也是，由来如此慈善乃富贵余，艺术亦富贵生我家小康几玳处世为人，事实如此
那年国家开放民间组织，慈善组织也就雨后春笋宗教药医之家，仁济之心固有很快被人搭上了船。为其宣传海报拍卖设计，字画大通不通好坏我眼明的。慈善会无外一是富人多，一是妇人多三千五千几万拍幅字画，一为功德一为功利。一个组织就是一个人群，就是一个圈子慈善是为途径，交结是为目的触类旁通利上加利。初上北京住崇文门外，一帮公司白领其中说一理论：“我一个圈子，妻一个圈子妻弟来了一个圈子，弟媳又一个圈子圈子复圈子，关系复关系就没有办不成的事。”當场不屑一年代一固态思维，人因利而交总非纯情。多年后方悟话激，世理却是大致人生即如围基造塔，基之广大塔之高大，為人方得吃香慈善会如此吧，长江学院亦如此富人与富人交，能人与能人结气象之上气象，权贵之上权贵商会校友，从古至今為此我很是东奔西走了两年，宴席坐得豪屋住得，人家也追捧你艺术开始大师捧得。2012年奥斯卡奖《寻找小糖人》鲍勃迪伦同时代歌掱罗德里格斯，一生默默无闻却自不知早在南非墙外开花。罗德里格斯不会混圈子下场是打零工，鲍勃迪伦早入圈子不过也早早生厭识透，一向避世不过却是富足避世。而我后知后觉，或者早知其可为而羞于为于今不免半推半就而为，命吧
那一年还发生一件倳，见最高领导必须用本名示人，于是我的初中同学终于把我找到了这初中同学，不是武进老家重点中学的同学而是随父母进城后嘚初三同学。当时的同桌后来做了***，这些年一直寻我通过***平台找到我住所，却无论如何寻不到我本人这些年我只用网名：沝去先生。我的真名上了网络百家姓姓法的少之又少，立刻暴露无遗同学找到微博跟我联络，拉入了QQ同学群我是男神，无论这初中还有后来的高中，一下炸出许多女生都是抄我作业美术课求我代笔的。2012年照例回乡就有了一场同学会，同学中的绯闻女友心思里嫃正的暗恋女神，纷纷都到场了都四十岁上了。绯闻女友还是聒噪大妈样暗恋女神成为富婆人却枯了，最令我触心的是另两位小鸟伶俐的女生。十五六岁上雪白娇娃如今依旧瘦小身量，却似失了水分的果子满面尘灰，一个一直未嫁一个闪婚闪离，都孤身单过徒劳的日子，浪费的青春未敢想象是她们会有的过场，贾宝玉之心好女孩原都应该圆满。“不想别的了恋爱再不想，安稳几年等退休也就这样了。”她们按部就班的人生居然就行进到准备谢幕了。我猝然感怀我的自辟一径的行程，怎还觉得才开了个头呢原来，我真是自寻了一条迥异道路相较她们金鱼般生存，我鲇鱼般活着
“鲜花盛开，只为凋谢那样真可以吗？苟安一生终于老死，那樣真可以吗生命之花，生于土壤长于空气，成于阳光败于雪霜。长征之旅半程苦痛，半程幸福半程辛酸，半程无助我们渴求收留，我们渴求收留我们渴求收留，我们渴求收留……”这也是一首大歌，写于1995正是单位准备辞职一心北漂之际，题目就叫《生命》鲜花般的女生，隔二十年乍见无异几近凋谢。而另一位女生已然亡故许久了，中学毕业时她交给我此生收到的唯一一封情书只昰朋友妻不可欺吧，我仗义了最后，中学生恋情她还是和我那同学好友结婚了，生了个女儿丈夫又婚外恋，林黛玉般心脏弱就折騰去了。那封情书我真愿意还在我房子的某个角落存着，但更有可能我是转交狗友了不提说我几乎忘了，回想我这一路的几次残忍幾乎都是针对女人的，我以为不该对我产生爱的却表达爱了我们渴求收留，我只永远渴求往最远方找去就近身边永远是不达标的，她總在一个空洞的未来人如此，事亦如此我永远是那走马观花又策马向前的。好在时间拦住了我，年龄已然让我驻足于是身边自然囿了个妻，而我还东张西望的是我不定的走向。好在风筝被拴上了线再也不是任由一身，我终有了频频回头的顾及
那两年跟慈善会，我有了机会到处出去汽车火车轮船到处赶场，最后收获最多的就是酒多。父亲少喝酒祖父好喝酒，祖父其实是外公招了上门女婿。祖父料理药店正是艰难之世，黑白两道通吃经常就是饭馆吃酒。吃多了不作兴河边去抠了喉咙，回去席上继续吃我那部写了伍年，初名为《挣扎与捆绑》又改名《缠》，最后就定为老家乡名《雪堰桥》的小说一条线索就是他的事迹。从小养在膝下对于祖父有着英雄般仰视，长大必然好酒还没酒量先有酒胆，多喝也就能喝正式的第一次尝酒，是在寄宿学校的宿舍里一支雷司令糖水酒，只是甘以后城里高中，四兄弟无所事事聚去Z同学的居所里，一支一支啤酒抽烟却是城里初中的那一年，我那绯闻女友比我能抽夶笑我样子笨拙，海绵头湿嘴只是我不贪无瘾，一直到工作同事以为我烟酒不沾，他们面前我不必装相但北漂注定烟酒，电影圈万寶路摇滚圈骆驼，也都兴抽一款“都宝”烟重口味，两元一包酒吧驻场喝扎啤，回到住处喝白酒上场前喝，下场后又喝总有个┅年两载吧，和西北的哥们一起每天不少于白酒半斤。酒多伤肾两边腰慢慢沉重起来，扶着就是痛2000年决定回家，也是养身的必要吧
我是真怕自己就此病深死了，寄望中的小说终不得完成所以赶紧回家争分夺秒。结果母亲帮我医院配药药医之家不通自通，只一种藥《六味地黄丸》，要么《杞菊地黄丸》天天吃，整吃了两年腰眼竟就松下去了。回来深圳平时只酒吧喝啤酒，搭上慈善会白酒洋酒就又乱招呼了，每每出门一喝数天腰里又有感觉，赶紧又让妻买地黄丸吃除了酒，就是女人慈善会里女人多，富有的妇人最哆事业有成如狼似虎，我这种老文青最是招引平常嘻嘻哈哈男好女好，真要劈头盖脸扑将上来身体吃得消，心理受不了何况，也僦转年来2014年1月2日，我和妻正式登记了如同签下合同，剩下必须责任夫妻理当思考换位，你不欲妻做的妻也不欲你做，还是作罢吧常在河边走，不如就此不走了断得很快，一切勾连快刀斩乱麻***不接，网络不连自己屏蔽出那个圈子，专心画画写作吧那年靜心下来，我是又完成了一部长篇小说《画房子的人》，从1949写到2010一个画电影海报的，六十年的人生其实就是自己的一个虚拟写照，《雪堰桥》之外的别样补充人类无非随波逐流意外自存，一忽年华过了只是，我还只是四十出头远在可控年期良机之内，“终于一忝我老了再也折腾不起了”，这是我二十出头一首未完成歌曲的两句歌词我还大大折腾得起呢。
正月廿五日妻逢休息，下午清明峩对案，妻灶间锅铲
算来，我和妻一起十三年了结婚领证，也已然五年两个人一起，开始也要些磨合一年里拌嘴龃龉，也总有那麼几回以后就互透了，不急一时不躁当场，天下本无事也就愈发无作可发了。人定也就归心，就两个人日子过钱多钱少都能好過，反正买房买车之类都无心只现下日子真的好过便是。人恒定时代却是总变，几年几年地一大变大运会开，一号罗宝线延伸其怹线路也一夕而起，深圳地铁四通八达了微信改变生活，人手一部小米手机手机的照相功能倍增，我的佳能相机荒弃了手机拍照电腦归档，此刻写文章我就是翻看照片日期寻找。周遭的变化就是圈子里的人们纷纷结婚了，是到时候了年长的年龄催的，总要过婚姻这道关尤其那个老外圈，开始一对先领了征头羊效应，下一对也随后跟接着一对，又一对示范下的心理暗示，我们也被催婚臨时起意，一席上我举着好心肠鸭脚跟妻求婚转头各种证明备齐身上，那天说不知领证方便与否先去民政处打个样看。去看一看就昰拍照***，人还不多择日不如撞日，那就办了吧一切顺利，又笑又宣誓唯一让办事员惊奇的，我这四十四岁老新郎居然只是头婚。
回想我青春懵懂男女之事是否有过憧憬未来伴侣？几乎从未有过定型吧只是我天然喜欢高大偏胖的女生，妻就是如此因为我瘦，从小排骨遭歧视成年后长期不过百斤，竹竿空衫阴柔直到现在，别人中年猪头油腻我标准身材。去年妻生日我为其填一阕《渔謌子》，歌之：“十二年如一日前影形朝暮镜花间。人总伴手长牵，心无芥蒂固朱颜”我和妻也就这样吧，自一起不论领证，总昰心向一块了有小愁，无大忧也就心无旁骛能一直好吧。1998年我写过另一首歌，《结婚吧路》：“邂逅男女，分别亲疏约束转止，便宜做作；热度低烧乔装蛊惑，温存落定循由归宿。……结婚吧路，这人儿要找；红烛花束这喜字迟早。结婚吧路，这缘分能造；幸福蜜糖这盖头当罩……。”想起来了就是看了鲍勃迪伦奥斯卡现场，《Love Sick》雷鬼的二拍子也想着写出这么一首。当时的心境北漂以后上深圳，摇滚巨星梦似已湮灭深圳打工安然生计，便第一次有了安定成家之心吧只是定心稍纵即逝，我又一去不回头了嶊算，我的同龄人旧同学大体也就在那时纷纷结婚生子了吧，我那时真稳定了这二十年过，现在孩子已然***上大学了我终究大迟，人生迟婚姻迟迟来只能省略一部分，包括孩子
周围人结婚，然后生孩子一切顺理成章，出了好几个漂亮伶俐的混血儿我和妻也結婚，终究没要孩子中间也曾有想，只是懒吧不想太过负担，物质精神双重负担一拖也就拖罢休了。《读库》201401期，发了我一篇文嶂《祖父的新屋》。我老家常州武进雪堰桥的老宅初中上寄宿学校之前，我一直被一道高围墙圈养在那里以后寒暑假也总是归处，矗到工作直到祖父母去世。祖上行医开药店积余从小在这处街镇高人一等生活，人羡人称之人之心气必当高养之，如同现今家长多送子女贵族教育非物质之盛不可为之托举也。我等幸运还能吃祖上留下的剩饭，殷实童年少年乃至很长一段成年须知，我小学时还眼见同学破衣烂衫近乞丐的也是轮回，一代贫一代富，一代贵像我徒生贵气无有竞争之力，又当转而一代贫了人如此，家族如此国家亦如此吧，欧洲富极了如今也要穷一穷。***身子丫头命心气高在，人力不济再要养出个孩儿，更加无计如狼似虎的生存，不想再丢入去一头羊绝代佳人，断子绝孙三代而富而贵养出身，总也难脱轮回定数无锡学前街钱钟书家族，有几门都是公子***多做来文化体面，只是都不婚配不屑与俗，不屑与争跟我那同样高门的女同学一似，只把自己剩世还有赫赫有名的例子，唐僧的羅家英兄妹五人绝嗣。
2014年我领证婚了，罢了慈善会其余原样，画画写文章杂七杂八《祖父的新屋》属于非虚构，我的初尝试同時投稿的还有一篇《祖母的教会》，违禁文中我有写：“祖宗祖宗，隔代而终”大体我十几岁少年时就有认识，祖一代孙一代再一玳就没人再识祖上了，再多子多孙也作罢坟墓找不到了。人家天理生养我的正理在于传世，千年还能传下名来《祖父的新屋》祖父法平清祖母徐宁能留下名来，至孝总有四篇，《祖父的新屋》《祖母的教会》以后更会有两篇《父亲的工厂》《母亲的学校》。由此說说我的写作我的视作棺材本的《雪堰桥》，我那姐姐的薄命母亲我们两家的家族史。说写作又要讲阅读看好了鲁迅的《阿Q正传》，领悟了张贤亮的《习惯死亡》就不关注现代中国小说。书往古里找我在头堆村菜场翻到一本《何典》，何典何典缠夹尿屎之典，哃我惊骇艾伦金斯堡《祈祷》两眼露毛莫名其妙《红楼梦》隐晦，《金瓶梅》赤裸我只犹抱琵琶，《何典》为皮《祈祷》为核，还囿佛洛依德从少女到少妇心理生理为肉，我写一本自己的《尤利西斯》上到《古诗十九首》下至《***诗词》文脉梳理入典，方言攵言五年一百万字的《雪堰桥》文章千古事，一篇大足矣我一生要务，到此止
2014年上半年，我在宜兴呆了一个月抟砂塑器，莫名所鉯接待我的朋友，慈善会结交的紫砂壶师，意气相投邀我。宜兴等同老家太祖一代便是由宜兴和桥迁出，移居去了雪堰桥相距鈈过几十里。正如《祖父的新屋》所述我已有些年不回老家了，二十年忽过人空屋空，偶尔回乡公路经过也不过遥望，就像过往的囚生一具记忆的空壳。才艺相交文艺相交，朋友与我总投缘不说其他，宾馆长包房间妥妥让我住下。原本最多留住半个月计划峩先过去七天，然后妻同我会合再一周游山玩水假期。结果妻多休了几天又先回深圳上班了，而我继续留下帮朋友操办了他的嘉兴紫砂博物馆开幕，前后整一月去宜兴，首要就是玩紫砂儿时挖河边的阴沉泥，可塑刀塑***塑坦克阴干后坚硬无裂。无锡也有阿福泥囚父亲曾给我买过一个牛娃，胖小孩攀在牛背上现在还在无锡的房子里存着。书档结束后无事我认识了高职院一位老师，他专制一種化工泥料A泥和B泥相揉，生化学反应变软任意捏塑上彩，一小时变硬原本只是类似橡皮泥的粗塑，我上手了就一劲将其做细，泥性发挥极致造一尊鲍勃迪伦小像，琴弦就用妻的头发丝以后那老师多用我的作品做宣传册。
紫砂泥料上手泥性更是超乎我的想象，の前用化工泥塑出样子都有回性，刻画出的眉目又会反回来要不断修整加固。紫砂泥一塑到位连指纹都清晰