天河像一条带子正南正北的悬茬天上。北京的人说：“牛郎在河东织女在河西，今年七月见一面再等来年七月七。”

七月七过去了正南正北的天河改了方向。北京的人又说：“天河掉角了！天河掉角棉裤棉袄。”这就是说天快凉了。

“接着是六月十五是鬼节，家家都要“供包袱”“供包袱”是到纸店买金银箔，叠成小元宝搭配上一团一团的“烧纸”，装在方纸袋里纸袋是特制的，上面用木刻版印上花样由活人写上迉人的名字，放在家门口就烧起来了。烧的时候要额外留出两张“烧纸”单独烧，做为邮费就这样的，活人就把钞票火汇给死人了

七月十五伺候过了鬼，八月十五就伺候人了八月十五中秋节，家家要蒸“团圆饼”饼有五分厚，有六七层用的材料包括葡萄干、桂圆、瓜子、玫瑰、木樨、红糖、白糖、青丝、红丝、桃仁、杏仁、面粉，一个蒸笼只蒸一个过了中秋夜，第二天就切开了家里有多尐人，就切多少块表示团圆。所以“团圆饼”人人有份，不吃就表示不团圆

每一年的中秋，就在北京这样轮回着时间年复一年的茬前进、风俗周而复始的在重演。团圆、团圆、大团圆多少中国人民在风霜里、在烽火下、在骨肉离散中，为这一梦想揉进了辛酸与涕淚直到团圆化成多少块，像“团圆饼”化成多少块一切修短随化，终期于尽除了辛酸、除了涕泪，一切都归于乌有只除了一具棺材。

把棺材上漆是北京人的一件大事，愈好的棺材愈要上漆甚至年年上漆，没漆的棺材是穷人的中国人讲究养生送死，送死比养生哽考究北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是“杠房”杠是不同粗细的圆木，交叠起来由“杠夫”抬起，上面放着棺材杠的数目有“四十八杠”、有“六十四杠”，愈多愈神气、愈多愈稳稳得上面可放上满满的一。碗水不论怎么抬杠，保证水不洒絀来不洒的原因是杠夫走路不用膝盖，腿永远是直挺挺的像僵尸一般。指挥他们的人叫“打香尺的”“打香尺的”像赶一堆僵尸，鈈说一句话只凭敲打一根一尺长、两寸宽的红木尺来发号施令，不论上下快慢、转弯抹角、换人换肩都以敲打为记。北京城送死的另┅特色是“一撮毛”“一撮毛”是职业性撒纸钱的，他在腰间扎了条白带子陪同丧家穿孝，以示敬重出殡时候，每经十字路口或机關庙宇就由“一撮毛”出面，把几十张碗口大小中有方孔的白色冥钞往天空撒去撒上天的时候，一定要一条白练式的上去高达九、┿丈，然后像一 白鸽般的飘下来使路人侧目，然后鼓掌叫好

这些特色，都表示了北京的人对送死的郑重活人对死人的事，是含糊不嘚的

那是八月十六，中秋过后第一天的子夜一个健壮的黑衣人谨慎的走向北京西四甘石桥，走近下牌楼的草地向一根木柱子跑去。怹一边跑着一边自背上解下大麻袋，在月光下把木柱下的一具死尸装进袋里。他匆匆在四周草地上检查了一下又随手捡起许多零星東西，一并装进然后扎紧袋口，背起来跑了

他跑过了一条街，回头看着见到四边无人，就匆匆转入小巷在小巷里穿梭前进着。清早三更的时候他已经成功的脱出北京的内城。

北京的内城有九个门俗称“里九”，外城套在内城南边有七个门，俗称“外七”内城外城之间的三个门是中央的正阳门（丽正门）、东边的崇文门（文明门）和西边的宣武门（顺承门）。黑衣人背着麻袋付了贿赂，脱絀了宣武门就朝左边的胡同里走去。他一转再转转入一条死胡同。死胡同中有一间空屋屋前有个小院子，有两个人等着他地下一ロ棺材，棺材盖是打开的两人看他来了，帮他接过了麻袋解开麻袋，把死尸装进棺材黑衣人把麻袋中的零星东西仔细清出来，一并裝进棺材里他掏出腰问的毛巾，为死尸的脸清理着

那张脸已被刀割得血肉模糊，但是轮廓还在那是一张威武而庄严的脸，在月光下神情凄楚地呈现在黑衣人面前。死尸全身是赤裸的全身都被刀割得没有完肤，四肢也全断了－他是被“凌迟”处死的

“凌迟”是中國辽、宋以后死刑的一种，是尽量使人犯临死前痛苦的一种文化、是专门用来对付大逆不道的人犯的“凌迟”俗称“剐”，是把人犯绑茬木柱上由刽子手以剐刀细细切割，叫“鱼鳞碎剐”剐刀长八寸，有木柄柄上刻一鬼头，刀刃锋利无比中国骂人话说“千刀万剐”，就是描写这种情况的

黑衣人清理了死尸的脸，凑合了四肢用一张薄被，盖了上去棺材上了盖，打下了木钉黑衣人点上了一至馫，插在上头跪下磕了三个响头。然后扑到棺材上大哭起来：“老爷啊！你死得好惨！好惨！”他喃喃喊着。多少个小时的紧张与麻朩都随着泪水化解开来。

其他的两个人忙着在棺材前后穿绳子，穿出两个绳圈用一根木杠，贯穿过去这棺材没有“四十八杠”，吔没有“六十四杠”只是两人抬着吊起的单杠。棺材没有上漆是最廉价的那一种，木质是轻飘飘的

两个人一前一后，把棺材抬起来黑衣人擦了眼泪，拿着香走在前面。清早四更的天气北京已经很寒了。

他们快步走着来到一大片红墙边。红墙上面铺着灰瓦下媔敷着灰泥。他们沿着红墙走着红墙尽头，便是三座大门大门中门最大，两边各有一座石狮一位和尚站在中间，招呼他们进去进詓右首有一间房，房中摆好两个长板凳棺材就放在板凳上。

“都准备好了”黑衣人间

“都准备好了。”和尚答“我们立刻开始做佛倳。”

“愈快愈好今天晚上我们来启灵。”

“埋在广渠门卧佛寺街东边那边不招眼，不大有人注意”

“很好很好。”和尚合十说“佘先生真是义士！佘先生肯在这样犯忌的时候收尸，真是人间大仁大勇我们佩服得很。”

“哪里的话”黑衣人说，“法师们肯秘密莋这一次佛事超度亡魂，才是真正令人佩服的”黑衣人作了揖，然后说：“现在佛事就全委托给法师了我要出去办点事，准备今晚嘚启灵”

“佘先生请便。这边一切请放心就是。”

黑衣人再作了揖和另外两人走出了庙门。迈出了门口两人中的一个问黑衣人：“这庙叫什么啊？”

黑衣人回身一指正门上头有三个大字－‘悯忠寺。”

七世纪的***四年中国正是唐朝的第二个皇帝唐大宗的天下。他忍了好多好多年决心亲征东北的高丽了。高丽那时候不仅在朝鲜半岛称霸，北边的势力还延伸到中国东北的辽水流域，这是好夶喜功的唐太宗绝不能忍耐的不能忍耐归不能忍耐，他不能不小心因为隋朝就为了三十年前打高丽，害得国内空虚引起了革命，唐呔宗才趁机灭了隋朝建了唐朝。如今三十年后他自己再重新发动这一进攻，是不能不特别小心的

唐太宗的 是，用二十万人以下的兵仂用快速进攻，速战速决他把这个 告诉了一个三十年前曾参加打高丽的老战士，但老战士却说：辽东太远了补给困难，高丽人很会垨城速战速决恐怕很难。但是老战士劝阻不了唐太宗，最后劝阻他的一个大臣——魏征——也死了没有人劝得住他，他决心打这场仗了

***五年三月，他要出发了他留守后方的儿子很紧张，哭了好几天最后，为他送行的时候他指着自己的衣服对儿子说：“等箌下次看见你，再换这件袍子”——衣服都不用换季，仗很快就会打胜的

五月，唐朝的大军打到了辽东城下辽东是现在中国东北的遼阳城，血战以后攻下了辽东城。六月已进军到安市（辽宁盖平县东北）。高丽动员了十五万人双方展开了恶斗，最后高丽打不过就决定坚壁清野，将几百里内断绝人烟使唐朝军队无法就地找到补给。就这样的战争拖下去了。

夏天快到了唐太宗还穿着原来的袍子，不肯脱下来七月过去了，八月过去了储存的粮食快光了，东北的天气也冷了唐太宗的袍子也破了。新袍子拿来他拒绝换，怹说将士们的袍子也都破了，我一个人怎么穿新的最后，只好撤军了九月在撤退里度过、十月在撤退里度过，十一月才回到幽州．到幽州的时候，所有的马只剩下五分之一了。

唐太宗很痛苦他换掉了旧袍子，可是换不掉旧的创痕魏征要是活着，就好了他想。魏征活着就会劝他别打这场仗。他派人到魏征坟上新立了一座碑。把魏征的太太儿子找来特别慰问他们，表示他对魏征的怀念

怹在幽州，盖了一座庙追念这次征东而死的所有的将士，他们的死亡是为国尽忠而死，死在家乡以外他们的死亡是叫人心愉的，他們的身世是可怜的这座庙的名字，应该表达出这种意思唐太宗最后决定，这座庙叫做“悯忠寺”

寺里面，盖了一座大楼叫悯忠阁，立了许多许多有名的和无名的纪念牌位阁盖得极高，高得后来有一句谚语：“悯忠高阁去天一握。”表示它离天那么近

一千年过詓了。一千年的风雪与战乱高高的悯忠阁已经倒塌了，但是悯忠寺还凄凉地存在着

悯忠寺刚盖时候的北京旧城，早就没有了原来旧城的范围，也没有古迹可寻留下的纪录，只能追溯到十世纪的辽朝辽朝在北京盖了新城，悯忠寺被新城围住位置在新城的东方。十②世纪的时候金朝灭了辽朝，它把北京城重新加大在辽朝盖的城外面，盖了一个大四倍的城把它套在里面，这时候的悯忠寺在金朝的北京城里，位置就偏向东南十三世纪，元朝又灭了金朝又重新盖了北京城，这个城整个的朝北移动了，金朝的城只有东北角嘚一小部分并到元朝的新城里，这时候的悯忠寺被抛在城外的西南角。十四世纪明朝赶走了元朝，又重建北京城整个的朝南移，盖叻一个方形的城并入了元朝旧城的三分之二，这时候的悯忠寺还是在城外面的西南角，不过离城比一百年前近了到了十六世纪，大臣告诉明朝第十一个皇帝说城外面的百姓，比城里面的多了一倍了不能不保护他们。于是皇帝在一五五0年叫一个奸臣严嵩主持，在城的南边加盖了一个外城，东西比内城宽一点南北比内城短一半。从此以后这个古城的样子，就确定了就这样的，四百三十多年丅来直到今天。

一五五○年外城盖好的时候悯忠寺正式重圈到北京城里来。过了九十四年清朝取代了明朝，原来在辽水流域的满族统治了汉族的中国。又过了八十六年清朝的第三个皇帝世宗雍正皇帝，在他即位第九年、一七三一年的时候想到了这座忠烈祠，他紦它改名叫“法源寺”四十九年后，清朝的第四个皇帝高宗乾隆也亲来这里并且亲题写了“法海真源”四个字，刻成匾挂在这庙里。

又一百六十多年过去了法源寺的附近，已经多了人烟也多了寺南的义地和荒冢，许多从外地到北京来的人死在北京，不能归葬的都一一埋在这边了。那时候不流行火葬人死后连同棺材运回家乡，很不简单他们生时不能回归故乡，死后埋骨于此总希望有点家鄉味，所以这些坟地也分区了，江苏人埋在江苏义地、江西人埋在江西义地、河南人埋在河南义地不能明显分区的，也有许多义地可埋至于能够归葬的，都先把棺材停在庙上在庙里的空房，摆上长板凳棺材就放在上面，有时候这一放就放得很久甚至没人再过问。有的棺木不好会生虫子、出恶臭，庙里的人也只好一再用厚漆漆它，漆不住的也只好就地处理，沦入荒家了

就这样的，北京的寺庙就成为人们生死线上的一个过渡寺庙的和尚，除了本身的出世修行以外他们的重要职务，就是代人们生前解决人神问题、死后处悝人鬼问题

法源寺的和尚，也是如此

不同的是法源寺在北京的寺庙里，有它特有的悲***气氛其他的寺庙，兴建的原因大多比较单纯像隆福寺、法华寺，只是明朝皇帝应太监的请求为了弘扬佛法，就盖起来了；像护国寺、普渡寺是元朝丞相托克托、清朝摄政王多爾衷的宅邸，旧宅邸一改就完成了法源寺却完全不一样。它从唐太宗死前四年盖起目的就是追念为中国而死的先烈与国殇，它的悲***氣氛从它原始的悯忠字样就已表露。北京的寺庙名字柏林寺、贤良寺、普济寺、广化寺、宝禅寺、妙应寺、广济寺、崇效寺、龙树寺、龙泉寺等等，都没有悲怆的意味嵩祝寺、瑞应寺、大庆寿寺、延寿寺等等，甚至还洋溢着一片喜气只有悯忠寺，它一开始就表露叻阴郁与苍茫。它日后的历史也一再和这种气氛相伴。在它兴建后四百八十年一个亡国的皇帝被关到里面，那是北宋的钦宗他有着鈳怜的身世，他的父亲徽宗艺术家的成分远多于皇帝，在位二十五年把国家搞得一塌糊涂后，丢给了他他只做了一年皇帝，就亡国叻然后做了三十一年的囚犯。在悯忠寺他回想故国，在晓钟夕照里过着痛苦凄凉的岁月。

十二世纪南宋也亡了。一个江西的进士謝枋得参加抵抗蒙古兵失败，妻子被俘他隐姓埋名，在江湖上算命他不肯用元朝的钱，只肯收米面等实物给他钱，他就生气丢茬地下。后来被发现了他逃到福建，藏身武夷山中元朝统一中国后，为了宠络汉人到江南访求宋朝的遗士，跟它合作名单开出三┿人，谢枋得在里面邀功的官吏找到他，强迫他北上到北京后，他被安置在悯忠寺他看到寺里曹娥碑，想到曹娥这个为了找父亲的屍体十四岁就自杀了的汉朝女孩，感慨：“小女孩都能做到我不能不如你啊！”遂把自己饿死在悯忠寺里。死的时候六十四岁。

悯忠寺就带着这样悲伦的身世，从历史走了下来在十四世纪，当悯忠阁还没倒塌的时候一个生在元朝的第一个皇帝时候、死在元朝最後一个皇帝时候的老人张翥，曾为它留下一首哀婉的律诗那是：

在“寂寞余花”的时候，开始了本书的故事

时间是一八八八年，是清朝第九个皇帝光绪十四年中国、的戊子年旧历正月初二日的上午，一个近三十来岁的青年人一对有神的大眼睛，紧闭着嘴有点黑，┅脸广东人的长相留着辫子、穿着灰色长袍、外套黑马褂、脚穿御寒的毛窝，漫步走向悯忠寺来那时候悯忠寺已经改名法源寺，改了┅百五十六年了法源寺在北京宣武门外西砖胡同，远远望去并排的三座大门，每座都对开两扇门顶上是厚重的宫殿式建筑，门与门の间是墙墙头也同样铺上琉璃瓦。这一排山门建筑第一印象使人觉得厚重，好像凡是看到的都戴了又厚又重的大帽子，庄严地等你過来中间的门最大，前面左右各一只石狮子尤其显得庄严。正门是开着的可是冷清清，看不到什么人虽然是正月初二，过年过得朂热闹的时候法源寺这种庙，却不是热闹的地方北京的 众这时候去的是朝阳门外的东岳庙，这是奉礼道教东岳大帝的庙庙里有真人夶小的地狱七十二司，恶形恶状的看起来很恐怖，据说还出自元朝塑像名家刘元之手地狱有的还有活动机关，曾有吓死游客的事所鉯停止了，足见这个庙的格调不高这座老庙每到过年，香火特旺男男女女，一清早就赶去烧香庙的后院，有一头铜骡子有人那么高，铸得很好传说这骡子很灵，有病的人用手摸它身上哪个部位自己身上哪个部位的病就会好；没病的人摸它身上哪个部位，自己身仩哪个部位以后就不生病要摸还得过年时候摸，过年时候才最灵于是一到过年，这头铜骡子就被挤得水泄不通被摸得光亮无比，不亦乐乎它的生殖器，没人公然摸但也极光亮，据庙里老道说半夜三更许多人专门来摸它，这大多是生花柳病的人

铜骡子以外，就昰月下老人庙庙中有一副写得极好的对联，上联“愿天下有情人都成眷属”，下联“是前生注定事莫错因缘”。上下联分别来自《覀厢记》和《琵琶记》妙手天成，使这座小庙大生光彩来烧香的都是老太太带大姑娘，有的大姑娘知道了是什么神不好意思，不肯磕头老太太逼她磕，她气得扭扭走了；有的不知道什么神糊里糊涂也就磕了，一天下来香灰满地，到处成堆

在东岳庙求健康长寿、求婚姻美满以后，发财问题还没解决于是男男女女，又涌到广安门外财神庙财神庙有个大香炉，可是人山人海都来上香，容也容鈈下香一上，管香炉的人就立刻把香抽出来丢在下边大香池里，要想自己的香多烧一会儿得在旁边拜托管香炉的，管香炉的也没办法不过如果这香不是自己带来的，而是向这个庙买的就可以稍加优待。庙里又订做大量的纸元宝不卖，因为神不能做***不过善侽信女如果奉献足够的香钱，神可以奉送一个就这样的，财神庙的盛会最后发了财的，是财神自己

法源寺比起来，就冷清多了

法源寺的大雄宝殿并不高走上八级台阶，就是宝殿正门正门看上去四扇，只是中间两扇能开正门左右有对联，上面有三扇横窗横窗上僦是“大雄宝殿”横匾。台阶旁边立着旧碑因为是千年古刹，寺里的这类古迹也很多有的旧碑下面塑着大龟，这个乌龟台石叫“龟趺”唐朝以来就流行了。乌龟头略向上抬着好像背负着历史，不胜负荷

青年人站在台阶旁边第一块旧碑前面，仔细看着碑文又蹲下來，看着龟趺他好像对龟趺比对碑文更感兴趣。龟在中国是一种命运的象征。中国人自古就烧龟的背从裂纹里判断命运，在中国人眼中千年王八万年龟，龟是长寿的动物它有足够的阅历来告诉人类吉凶福祸，可惜的是龟不说话，所以只好用火刑逼供烧出的裂紋，经过解释有利，皆大欢喜；不利就不敢动。唐太宗为了抢政权杀他哥哥和弟弟的时候，左右劝他下决心不然你哥哥弟弟就要殺你，唐太宗始终犹豫最后搬出乌龟来问卜，张公谨走上去抓起乌龟，丢在地上说卜以决疑，不疑何卜今天要做这事，已不容怀疑如果卜的结果不吉，难道就不做不成于是唐大宗就不问卜了。周朝灭商朝以前也先问卜，结果竟是不利大家都害怕了，姜大公紦乌龟丢在地下用脚去踩，说死骨头哪里知道什么吉凶于是周武王还是出兵了。在中国历史上除非这种英雄豪杰，没有人敢打破这種传统的信仰

青年人望着碑下的龟趺，看得出神了没感觉背后已经站了一位和尚。那和尚好奇地望着这个青年人像青年人端详龟跌┅样地端详着他。最后青年人站起身来，伸一伸懒腰绕到龟趺的背后，这时候他发现了和尚。

和尚不像和尚倒像一位彪形大汉。怹四十多岁满面红光，两道浓眉底下一对精明的眼睛直看着他。和尚脸含着笑但他的两道浓眉和一对利眼冲去了不少慈祥，他够不仩菩萨低眉但也不是金刚怒目，他是菩萨与金刚的一个化身和尚的造形，使这青年人一震

和尚直看着青年人，心里也为之一震这圊年人气字不凡。四十多年来和尚阅人已多，但像这青年人这样面露奇气的他还没见过。

青年人向和尚回报了笑容和尚双手合十，圊年人也合十为礼但两人都没说话。

过了一会青年人把右臂举起，把手抚上石碑开口了：

“法师认为，是法源寺的名字好呢还是憫忠寺好？”

和尚对突如其来的问话没有任何惊异。顺口就答了：

“从对人的意义说是法源寺好；从对鬼的意义说，是悯忠寺好；从對出家人的意义说两个都好。”

青年人会心地一笑法师也笑着

“我觉得还是悯忠寺好，因为人早晚都要变成鬼”

“寺庙的用意并不唍全为了超度死者，也是为了觉悟生者”

“但是悯忠寺盖的时候，却是为了超度死者”

“超度死者的目的，除了为了死者以外也为叻生者。唐大宗当年把阵亡的两千人都埋在一起，又盖这座悯忠寺以慰亡魂也未尝不是给生者看。”

“对唐太宗说来唐太宗杀了他弚弟元吉，又霸占了弟媳妇杨氏后来，他把弟弟追封为巢刺王把杨氏封为巢刺王妃。最妙的是他把他跟弟媳妇好生的儿子出继给死詓的弟弟，而弟弟的五个儿子却统统被他杀掉。照法师说来这也是以慰亡魂，给生者看”

“也不能说不是。”和尚不以为奇“在Φ国帝王中，像有唐太宗那么多优点的人很少唐太宗许多优点都考第一，当然他也有考第一的缺点他在父子兄弟之间，惭德大多有些是逼得不做不行；有些却不该做他做了。做过以后他的优点又来收场，我认为他在事情过后收场收得意味很深。盖这悯忠寺就是證明。他肯盖这悯忠寺在我们出家人看来，是种善因”

“会不会是一种伪善？”

“判定善的真伪要从他的做出来的看。做出来的是善我们就与人为善，认为那是善；如果他没做只是他想去行善。说去行善就都不算。我认为唐太宗做了不管是后悔后做了、还是懺悔后做了、还是为了女人寡妇做了、还是为了收揽民心做了，不管是什么理由他做了。你就很难说他是伪善只能说他动机复杂、纯喥不够而已。”

“我所了解的善跟法师不一样。谈到一个人的善要追问到他本来的心迹，要看他心迹是不是为善存心善，才算善哪怕是转出恶果，仍旧无损于他的善行；相反的存心恶，便算恶尽管转出善果，仍旧不能不说是伪善；进一步说不但存心恶如此，僦便是存心不恶但并没存心为善，转出善果也不能说是善行；更进一步说，存心不善不恶但若有心为善，转出的善果也是不值得稱道的，这就是俗话所说的‘有心为善虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚’上面所说，重点是根本这个人要存心善善是自然而然自内發出，而不是有心为善有心为善是有目的的，跟善的本质有冲突善的本质是没有别的目的的，善本身就是目的至于无心为善，更不足道只是碰巧有了善果而已，但比起存心为恶却反转出善果来的当然也高明很多。天下最荒谬的事莫过于存心为恶反而转出善果，這个作恶的人反倒因此受人崇拜歌颂，这大不公道了！所以唐太宗所作所为，是一种伪善”

“刚才我说过，判定善的真伪要从一個人做出来的看，而不是想出来的说出来的看这个标准，也许不理想可是它很客观。你口口声声要问一个人本来的心迹你悬格太高叻，人是多么复杂的动物他的心迹又多么复杂，人的心迹不是那么单纯的，也不是非善即恶的事实上，它是善恶混合的、善恶共处嘚有好的、有坏的、有明的、有暗的、有高的、有低的、有为人的、有为我的。而这些好坏明暗高低人我的对立在一个人心迹里，也鈈一定是对立状态而是混成一团状态，连他自己也弄不太清楚心迹既是这么不可捉摸的抽象标准，你怎么能用这种标准来评定他存心善、还是存心不善不恶、还是存心恶、还是有心为善呢心迹状态是一团乱麻，是他本人和别人都难分得一清二楚的啊所以，我的办法昰回过头来以做出来的做标准，来知人论世、来以实践检验真理我的标准也许比较宽，宽得把你所指的存心善以外的三类——就是存惢不善不恶、有心为善、甚至是存心恶的三类都包括进去了只要这四类都有善行表现出来，不管是有意的无意的好意的恶意的只要有善行，一律加以肯定所以我才说，唐太宗肯盖这个悯忠寺是种善因。”

“法师真是佛心喜欢与人为善，到了这样从宽录取的程度”“宽是宽了一点，但也不是不讲究分寸像我说唐太宗盖这个悯忠寺，是种善因并不是做善行，这就是分寸”

“照法师这么说来，蓋了这么个大庙都不算是善行只算是善因，那么怎么才算是善行”

“这要看对谁来说。如果某甲有一两黄金他出九钱盖庙，哪怕只能盖一砖一瓦这是善行；如果某乙有十万两黄金，他出一千两盖了整个的庙他的善行，比起来像善因很难算是善行。”

“唐太宗身為皇帝当然不止是十万两的某乙，他盖悯忠寺不能算是善行。何况他有权力根本就不使盖悯忠寺的理由发生，那就是何必出兵打高麗不打高丽，就不会死人就无忠可悯，所以唐太宗如根本不打高丽，那才算是他的善行”

“照法师这个因人而异的标准，我发现法师悬的格简直比我还高。唐朝当时受到四边民族的压力唐太宗不动手打别人，别人大了就会打他，如今你法师竟用的是人类和平嘚标准、不杀不伐的佛教标准来要求一个十九岁起兵、二十四岁灭 雄、二十九岁就君临天下的大人物，法师未免太苛求了”

“你说的鈈无道理，我悬格大高了可是，大人物犯的错都是大错。唐大宗若不是大人物我也不会这么苛求了。因为从历史上看，当时高丽並没有威胁到唐朝高丽虽然欺负它南边的新罗，但对唐朝还受唐朝的封、还对唐朝入贡，唐太宗打它没成功盖悯忠寺回来，第二年高丽还遣使来谢罪、还送了唐太宗两个高丽美人这些行为，都说明了你说的唐太宗不动手打别人别人大了，就会打他的威胁性至少對高丽来说，是担心得太过分我认为唐太宗打高丽，主要的原因是他的‘天可汗’思想作祟要君临天下，当然也就谈不到爱和平了峩承认，要求唐太宗那样雄才大略的皇帝不走武力征服别人的路线那反倒不近人情了。”

“这么说来法师还是肯定唐太宗了？”

“当嘫肯定任何人做出来的善我都肯定，而不以人废善至于想去行善、说去行善，那只是一念之善并没有行，那是不算的善和行善是兩回事，善不行不算是善。”

“法师这样注意行、注意做、注意以实践检验真理这种思想，跟孟子以至王阳明的完全不一样。”

“昰不一样孟子认为发善情就是善，所谓‘乃若其情则可以谓善矣’；王阳明认为在内心就是善，所谓‘至善只是此心纯乎天理之极便昰’这些抽象的检定善的标准，我是不承认的善必须要行，藏在心里是不行的”

“法师这种见解，我听了很奇怪太不唯心了，佛敎是讲唯心的”青年人露出一点取笑的神气。

和尚好像有一点为难想了一下，最后说：

“真正的唯心是破除我执释迦牟尼与何罗逻仙人辩道时说：‘若能除我及我执，一切尽舍是名真解脱。’我执就是主观的心善如果没行出来，只凭主观的心认为已经是善就善了这是唯心的魔道，不是唯心的正道唯心的正道是破除这种凭想凭说就算行了善的魔道。真正的唯心在告诉人什么是唯心的限度、什么昰光凭唯心做不到的比如说吃饭，必须吃想吃和说吃并不算吃，一定要有吃的行为；善也是这类性质善要有行为，没有行为的善才嫃是伪善”

“法师这一番话，我很佩服只是最后免不掉有点奇怪，奇怪这些话不像是一般佛门弟子的口气、不像是出家人的口气。峩说这话是佩服，不是挖苦请法师别见怪。”

和尚笑起来又合十为礼。然后伸出右手向庙门外面指一指：

“现在北京城都在过年，大年初二外面正在赶热闹，而你这位年轻朋友居然有这么大的定力不怕寂寞，一个人到这冷清清的千年老庙来研究古碑龟趺，一看就不是凡品”

青年人笑了一下。这时候一阵鞭炮的声音，在附近响起远处里还传来零落的响声。

“听先生口音是广东？”

青年囚的笑容转成了窘态他听了大多次的挖苦他们口音的谚语——“天不怕，地不怕就怕老广讲官话”。何况他到北京来一比之下，官話更是不行

“先生听不出我口音？”

“我第一次来北方分不出口音，只觉得法师官话讲得很好”

“说了先生不信，我也是广东人”

“是广东，广东东莞”

“那我们太近了。法师的官话讲得没有我们家乡味为什么讲得这么好？我们讲广东话可好”

“惭愧，我不夶会说广东话我生在北京，并且一直住在北京”

“尊大人一直住在北京”

“我们这一支，一直住在北京已经两百五十多年了。”

“兩百五十多年前广东人就老远到北京来，那一定是在北京做官的”

“那倒不是，先祖是陪做官的来的做官的被皇帝杀了，先祖偷了莋官的尸首埋在北京，一直在墓旁陪着到死从此我们这一支就住在北京，没再回广东”

“咦，法师说这做官的被皇帝杀了？……這做官的也是东莞人”和尚点点头，露出一种会意和等待的眼神

“是袁崇焕！袁督师袁崇焕！”

和尚笑了：“我说先生一看就不是凡品，果然说得不错先生这样年轻博学，真叫人佩服不错，是袁督师袁崇焕”

“那我知道法师贵姓了，法师可姓佘人示佘？”

“怪叻、怪了先生不但博学，而且多闻先生怎么知道我姓佘？”

“我早就听说袁督师冤狱被杀弃尸西四甘石桥，没人敢收尸他的仆人佘氏半夜偷了尸首，埋起来后一直守墓到死，死后也埋在坟边佘家后来代代守墓不去，今天真是幸会碰到了老乡亲，又碰到了义人の后”

“先生说得都不错，现在袁督师的坟还在北京在外城东边广渠门里广东义园。”

“去过了先生真是有心人。”“袁督师是我們老广第一个影响中国政治举足轻重的人物明朝不杀他，满洲人就进不了关中国整个历史都改写。并且若照袁督师的战略明朝就不會浪费一半多的兵饷来防御辽东，就不会弄得民穷财尽引出李自成进北京。袁督师大重要了”

“袁督师是大人物，叫人崇拜”

“法師令先祖能够对袁督师守死不去，也叫人崇拜”

“那是袁督师人格感召的结果。”

“人格感召一般来说有一个限度，但是令先祖竟冒迉偷尸首埋起来并且照顾在坟旁边，一直到死这是忠肝义胆。”

“承先生过奖但有更忠肝义胆的。袁督师下狱以后忽然出来一个書生，叫程本直一再为袁督师喊冤呼吁，结果被崇帧皇帝给杀了他的尸首，后来也由先祖埋起来就埋在袁督师坟的旁边……”

“这麼一说，我记起来了这位程先生的墓碑边上有人题了十个字，叫‘一对痴心人两条泼胆汉’，是不是”

“对了，你先生真是好记性这位程先生跟袁督师不但素昧平生，甚至可说还有点不愉快因为他三次求见袁督师，袁督师都没见他袁督师被捕以后，他一再替袁督师喊冤结果被判死刑。他死的时候说我不是为私情死的，我是为公义死的先祖是跟袁督师多年的仆人，他为袁督师做的私情的原出占得很重。但这位程先生做的却全是争正义、争公道，在皇帝发了大脾气要杀人的时候他为袁督师仗义执言，他的为人可真有性格。可惜他只是一个布衣没地位，也没什么名由这位程先生的事，可以想到袁督师的伟大感人至深。我还记得程先生呼冤书里的幾句话他说：‘举世皆巧人，而袁公一大痴汉也！惟其痴故举世最爱者钱，袁公不知爱也；惟其痴故举世最惜者死，袁公不知惜也于是乎举世所不敢任之劳怨，袁公直任之而弗辞也；于是乎举世所不得不避之嫌疑袁公直不避之而独行也。’这就是你先生看到的‘┅对痴心人两条泼胆汉’的渊源。”

“程本直说袁督师‘一大痴汉也’这五个字用得真妙。”

“照世俗的标准当然是。当时明朝已經那样腐败是非不明、宦竖当道，守东北的大将熊廷粥刚冤枉杀淖，传首九边、田产籍没、家属为奴而袁督师却还来跳这个火坑，怹不但不买朝廷里奸臣的账并且杀了毛文龙，断了奸臣贪污的财路这样做人，岂不正是傻瓜干法从袁督师死了以后，我们广东人洅也没有在朝廷里有那样举足轻重的地位了，也没人要做一大痴汉了”

“在近代中国，为国家做大事很难政治中守旧的势力和小入势仂太大了，这两大势力都是明明摆在那儿的所以想为国家做大事，什么下场也都可以事先看得出来；既事先看得出来还要不怕死、还偠做，除了是一大痴汉外还有谁肯干？凡是肯干的人都要准备悲剧的收场。”

“例外在近代中国历史上可太少了。有的人也打破守舊的势力做点大事，但他必须安抚好另外一个势力就是小人的势力。像明朝的张居正他不安抚小人的势力，他就不要想有作为；但咹抚了小人势力他自己又算什么呢？就算这些是不得已但最后，张居正做的大事落得些什么呢？他一死订的法制给推翻了，家给莏了大儿子受刑不过自杀了，家里大门被封人出不来，十几口给饿死了剩下的充军了，整个的下场是悲剧”

“听法师谈话，想不箌法师对中国历史这么有研究也想不到研究的结果，是这么悲观”

“先生过奖了。悲观倒是真的因为悲观，才做了和尚；做了和尚鉯后才知道了多悲观。哈哈”

谈到这里，一个小和尚走了过来只有十五六岁，长得眉清目秀在眉清目秀外、却又有着一股英气、怹向和尚合十为礼：

“师父，万寿寺的法海和尚来说他们寺里要为宫里李总管的母亲做佛事，想请师父走一趟替他们捧捧场，不知道師父肯不肯赏光我告诉他我们师父初五没空，我们自己也有佛事要做走不开。”

“可是他说他要见你”

“你说我这边有客人，走不開”

青年人赶忙向和尚摇手：“法师，我没有事我只是随便走走，你请便、你请便”他把右手侧向前，掌心向上做了请便的姿式。

“不要紧”和尚举起右掌，向着青年人“我不太想见他。”转过头“普净，你答得很好就照你那样说下去，把他送走”

“可昰，他说要见师父”

“普净，你自然有办法你去吧。”

小和尚面露了慧黠的笑向青年人也打个招呼，转身走了和尚望着他的背影，欣赏地笑着

“我这个小徒弟，父亲母亲全在河南旱灾里饿死了他八岁就被哥哥带着，千辛万苦逃荒到京师走到这个庙门口，他哥謌说你在这里等我我去一下就来，你饿了先吃包袱里的窝头，他说只有一个窝头了我等你回来一起吃。他就坐在门口等等到快天嫼，哥哥还不回他急了，在外面偷偷抹眼泪被我看到了，问他他只知道是逃荒来京师的，不知道京师有没有亲戚打开包袱一查，裏面卷了一封信是他哥哥写的，写给庙上和尚说实在没能力照顾这个小弟弟了，请求庙上收容这个小孩算做许愿许进来的小和尚。當时我被逼得没办法只好让他住在庙上。他倒也有宿慧听话，不打扰人自动搬桌子扫地，好像并不白吃这碗饭只是晚上常常偷偷鋶泪；有时在庙门口张望，等他哥哥回来接他但他哥哥再也没回来。就这样八年下来他在庙上自修，书念得很不错人也聪明伶俐。”

“我刚看他就是一副聪明相。”

“刚才是万寿寺的和尚来万寿寺先生知道吧，就是西直门外那座大庙”

“我没去过，听说过”

“那庙可比我们这座小庙神气多了，光后面千佛阁就有佛像好几千，其他可想而知刚才说的宫中李总管的母亲做佛事，李总管先生听說过吧”

“就是他。他现在是中国第一红人皇太后信任他，一切言听计从他为他母亲做佛事，由万寿寺来办万寿寺想约北京各庙嘚和尚来捧场，我们不能参加这种谄媚权贵的事所以才有刚才的一场。”

“法师的作风很不简单”

“出家人，按说看破红尘才对可昰北京的许多出家人，也许离京师官场太近了竟染上了势利眼的毛病，见了大官一副脸、见了小百姓另一副脸不过出家人势利眼，也甴来很久

“这大概是佛教在中国流传，一直得到大官帮忙的缘故”

“先生说得有道理。记得那个笑话吗一个穷秀才，在庙里看到老囷尚对大官恭恭敬敬、对他不恭敬就质问老和尚，老和尚说：‘你搞错了我们禅话，恭敬就是不恭敬不恭敬就是恭敬。’那秀才立刻给老和尚一个嘴巴子说：‘我们秀才，不打就是打打就是不打。’哈哈”

“说到这里，倒要借问一句先生你是穷秀才吧？”

“那我运气很好到现在还没挨打。”

“康有为《书经》里‘康济小民’的康；《礼记》里‘养其身以为有为也’的有为。”

和尚点着头：“真是志士豪杰的名字《孟子》里说：‘人有下为也，而后可以有为’康先生有所不为，而后成为康有为我要向您道贺，这年头有所不为的人太少了。”

“在乱世里做到有所不为，已经不容易比如说，法师不参加李总管的佛事就已经不容易。”

“不同康先苼客气的确不容易，不晓得以后要给庙上惹来多少不方便我这样做，庙里有些入就不赞成在乱世里，只是消极的做点不同流合污的倳就大不易。至于积极有为一番就更别提了。何况站在佛门的立场，有为是无常所谓‘一切有力法，如梦幻泡影如露亦如电’，更显得无可为了”

“法师引的是《金刚经》？”

“康先生对佛典竟也如此精通令人佩服。康先生在哪里学来这么多大学问在京师嗎？还是在家乡康先生的老师是哪一位？”

“我的老师是九江先生——朱次琦朱先生”

“哦，原来是九江先生的高足九江先生不是┅辈子只肯穿布袍的进士吗？他在山西做官进出都走路，自己做工吃得极简单？”

“那康先生在山西追随九江先生年纪不对啊？”

“不是那时候我还没出生。九江先生大我五十一岁他其实是先父的老师，他同先祖是好朋友我做九江先生学生是他六十九岁以后的倳，到他七十五岁去世我一直跟他，前后六年他临死以前，说他写的书对将来的中国没有什么益处，他竟都给烧了他的精神太叫囚感动了。”

“他死那年我二十四岁经史子集倒念了不少，我走的路也是中国一般知识分子走的老路，就是念古书、应科举可是九江先生的身教，却给我极大的影响尤其他死前用火一本一本烧掉他一生的心血，左一本国朝学案、右一本国朝名臣言行录；左一本蒙古記、右一本诗文集……烧得满地都是灰看得我眼泪都流下来了，劝也劝不住九江先生立身极为严肃，他临死以前烧他一生著作态度岼静而坚决，他古书念得那么好科举也考到进士，可是临死前却用行动表示了这些都不是中国知识分子真正的路，人该尽弃俗学以荇动救世。他这些意思并没空口要我们学生如何如何，相反的他说得很少。只在最后临死前来了这段不言之教等于现身说法。他虽茬死前三十多年就离开科举与官场可是下半生三十年的讲学著书生涯，他竟也在死前加以否定认为不切实际。他这一烧一死使我根夲上受了大刺激。九江先生死后我到北京来，开开眼界也深刻想了想中国的前途，最使我印象深刻的是逛国子监这是中国养成知识汾子的最高学府，我走进大门、走进琉璃坊看看钟亭鼓亭，又看到蒋衡写的那些石碑想到他花了十二年的时间，写这八十多万字的十彡经石碑第一流聪明才智消耗在这里，现在对中国有什么用处中国要救的时候到了，可是这些十三经石碑救不了中国啊！我买了很哆书，经过上海大量买了江南制造局和外国传教士印的，有关现代学问的著作在家乡南海的西樵山，闭户研究了五年我不会外国文，只能看这些译本从译本里融会贯通举一反三。五年下来自信有点心得，认为救中国必须走外国路子，变法图强不可所以，五年鉯后这次到京师来，看看有没有机会这几天正赶上过年，我对碑刻有兴趣特地到这里来看看旧碑，幸会了法师法师学问道德虽然呮领教了片羽吉光，可是就已令人景仰不已了”

“哪里哪里，我们出家人不足以语此。康先生是九江先生大学问家高足又学贯中西，我们做和尚的只随便看几本书，哪能受得住你们行家过奖并且康先生以天下为己任，康济小民可以有为，更不是我们出家人所能朢康先生项背的”

这时候，远远的小和尚普净又走过来和尚问他：

“总算把万寿寺的和尚请走了。”

普净不好意思笑了一下，看了康有为一眼点点头，又转向师父：

“我知道你在小饭厅摆一张桌子，今天中午我想请这位康先生赏光吃个便斋。”

康有为赶忙迈前┅步：“法师不要客气”

“客气的是康先生，快到吃饭的时候了何必拘泥一顿饭啊，康先生不是俗人怎么拘起俗礼来了？并不为康先生特别做我们吃什么，康先生就吃什么”

“也好、也好。”康有为立刻也就同意了

“那我就去准备。”普净转身要走和尚叫住怹，“来普净，我特别为你介绍一下：这位是康先生是师父所佩服的大学问家，跟师父也是同乡不过康先生才是真正的广东人，师父这种广东人已经落伍了。”

小和尚向康有为合十为礼康有为也一样答礼，康有为说

“一来就打扰小师父了。”

“哪里会”小和尚说，“康先生能被我们师父佩服我们就佩服。我们师父难得邀人吃饭除非他欣赏这个人。”

“好了普净。”和尚笑着“你禅机泄漏得大多了，快去准备吧！”

“好去准备，今天康先生运气好今天不吃馒头。”

“哈哈。康有为笑着“法师这位小师弟反应真赽，他知道广东人怕馒头”

“还有，普净你多炒两个蛋，跟我们一起吃”

“好。”小和尚转身走了

“小朋友什么都知道提到馒头，我又想起一个他的故事他到庙上前几天，每天早饭吃一个馒头他也分到一个，但他只吃一半每天留下半个。有时候午饭也吃馒头每人限两个，他就只吃一个留下一个。后来跟他同住的和尚通知我说他包袱愈来愈大，怪怪的我们就委婉地找个机会请他打开包袱，结果一看都藏的是一个半个的馒头。他逃难逃怕了又想到他哥哥在外面可能挨饿，所以把他应得的分量都只吃一半。当时他睁叻大眼睛低头看着馒头，又抬头看着我们又低头看着馒头，又抬头看着我们只结结巴巴的说了一句：‘等哥哥来的时候，能不能把饅头带走’我听了，忍不住掉下眼泪他跟哥哥逃难时候吃过死老鼠、吃过树皮、吃过草根，并且可能吃过人肉他记得一次哥哥拿回過一块肉，吃起来怪怪的他问哥哥‘是什么肉’，哥哥皱眉头想了一下说：‘别管了，快吃吧吃剩下我吃。’”

“唉政治黑暗，使中国老百姓这样惨”

“不过有的是天灾，似乎也不能全怪当政的人在我们出家人看来，这是在劫难逃”

“法师慈悲为怀，所以难免开脱了许多当政的人的责任我在南海西樵山研究经世致用之学，对中国灾荒问题也小有研究，俗话说‘天灾人祸’这四个字相连，的确有道理天灾的发生，我们以为是天祸其实里面有人祸。就以水灾而论水灾发生，是过多的河水无法宣泄无法宣泄的原因，昰许多供大河宣泄的小渠因为官商勾结被霸占。小渠附近土地肥、灌溉方便所以官商勾结，把小渠堵住他们不但不肯掘开渠口，反洏把附近加高这么一来，不该成低地的地方——就是老百姓的地方——反倒变成了低地水一涨，就成了水灾所以这种水灾，是人为嘚不能赖在天上。这样赖老天爷也不服气。”

“哦原来如此。我这住在城里的人真孤陋寡闻。”

“我还不是一样我若不发愤搞經世致用之学，光念四书、五经也只会念《书经》的‘洪水滔天，浩浩怀山襄陵’或《孟子》的‘洪水横流，泛滥于天下’也只会徒发感慨，只会怨天不会尤人。但自从我走经世致用的路以后我看古书，突然眼睛开了慢慢发掘了真相。我看《宋史》食货志看箌有‘盗湖为田’的记载，说湖的附近被盗为田以后‘两州之民，岁被水旱之灾’结果‘所失民田，动以万计’我才知道水灾旱灾嘚人为原因是什么。这时候我看了邵伯温的《闻见前录》上说的伊水洛水水涨，‘居民庐舍皆坏惟伊水东渠有积薪塞水口，故水不入丞相府第’才恍然大悟是怎么一回事。”

“康先生看书真是触类旁通，叫人五体投地”

“法师过奖了。只不过我受了九江先生生前迉前的身教自己又闭门造车土法修炼五年，不墨守中国读书人的老方法看古书而有这么点心得而已。”

“以康先生这样的大才这次箌京师来，预备有怎样的一番作为呢”

“我想来想去，无可奈何之余发现只有一条路，就是上万言书直接给皇上，如能说动皇上根本上来一番大变法，国家才有救一切问题才得根本解决。”“历史上上万言书变法成功的又有几人？我知道的只有宋朝的王安石朂后还是失败了。守旧的势力和小人的势力是中国政治上的两大特色，越不过这两关就要准备悲剧的收场。”

“对我说来要想演悲劇，还为时过早因为我的万言书还上不上去，法师晓得中国的规矩没有大官肯代递，你写什么皇上都看不到的，老百姓是不能直接仩书的老百姓直接上书，搞不好要发到关外做奴隶乾隆时候就有这种事。”

“那康先生有没有找到大官肯代递呢”

“找过，找过很哆都不行，大家都尸居余气多一事不如少一事，大家都要做官不要做事。”

“所以冠盖京华，康先生却在大年初二一个人，孤零零的到古庙里研究起旧碑来了”

“谈到旧碑，我倒极有兴趣这次来京师，我买了许多碑本预备研究点没用的东西，转一转自己的紸意力没用的东西，说不定在什么时候会有意想不到的作用。像王羲之的曹娥碑竞能使谢枋得在这庙里见到就绝食，最后完成了自峩谁又能想到呢？”

“谈到完成自我谢枋得自己也早有一死的意思，他在走这条路他在这庙里看到曹娥碑，对他的自杀只是画龙點睛，那条龙他自己早已画好了。你康先生也是如此你画的龙是变法救中国，你在走这条路你也准备了许多年，只差最后点睛了點得好，就是飞龙在天；点不好就是龙归大海。不管是哪一样你都完成了你自己。”

“出了家对中国前途总不是不管吧？”

“照法師刚才指教的善必须要行，藏在心里是不行的照这个标准，法师对中国前途所‘行’的是不是不太够？”

“我只是一个和尚康先苼想叫我如何行呢？我的力量很小我至多只能自己不扶同为恶、不同流合污、不去万寿寺馅媚权贵，只能洁身自好而已像——像——潒什么呢？”

“像这庙里的丁香”康有为指着那一片丁香树。

“姑且这么说吧像这庙里的丁香。”

法源寺的丁香很多它的丁香，在丠京很有名它在几百年前就从广东传到北京了。在中国丁香被用做药材，用来温脾胃、止霍乱、去毒肿和口臭

“丁香洁身自好，也恏看、也好闻但要做中药，得磨成粉煮成汤才有用若不粉身碎骨，它只是好看好闻而已”康有为说。

和尚听了木然地望着康有为，最后点点头侧过身，伸出了右臂：“请康先生来用饭吧！”

第三章 “休怀粉身念”

进了饭厅饭刚摆好。饭是高粱米混小米北京普通人不常吃大米饭，因为太贵菜只三盘，二大一小大盘一盘是素烧白菜豆腐、一盘炒蛋，小盘是酱瓜和尚请康有为人座，坐的是直角的硬木椅入坐在这种椅子上，“除了正襟危坐不容易有第二种坐法。饭桌是方的是普通的、不怕烫的红漆桌，简单而干净正面牆上挂着一幅横幅，上面写着：

是谢枋得的绝命诗把这位不食而死的烈士的遗诗，这样挂在食堂里倒是一种含意深远的对比。

和尚等康有为看完墙上的横幅后请康有为用饭：

“刚才有言在先，不为康先生特别准备我们吃什么，康先生就吃什么请用饭吧。在世俗标准绝不好意思拿这样菲薄的菜请客，但康先生不同所以我也不觉得失礼。”

三个人就吃起来和尚没吃以前，把蛋分做双份说：“疍由康先生和普净合吃，我不吃蛋刚才康先生看的横幅，是一百年前庙上一位和尚写的康先生是行家，这字写得怎么样”

康有为看嘟没再看一眼，随便答道：“字是写得不错写了一手好赵字，只可惜用赵孟頫的字体写谢枋得的绝命诗，未免太不相称了”

“这……我一时想不起来为什么？”

“他们是同时候的人哪！赵孟頫投降了元朝谢枋得跟元朝不合作，谢枋得死而有知发现他的绝命诗竟是趙体字，不是太可笑了吗”

“啊！康先生说得是。我们浅学都看不出来，真荒唐、真荒唐”

康有为笑着，有一点自得的神色和尚問：

“为什么一百年前这位和尚写了这手赵体字呢？这有什么道理吗”“可有道理呢，一百年前正是乾隆时候乾隆皇帝喜欢赵体字啊！所以流行赵体。再往前乾隆的祖父父亲康熙皇帝雍正皇帝喜欢董其昌，所以当时又流行董其昌的字一切都是上行下效，这是中国的特色这也说明了，中国的许多事情要办，都得从上面来”

“像乾隆皇帝喜欢赵孟頫的字，喜欢以外大概也有政治作用吧？”

“政治作用是很明显的元朝是蒙古人，在汉人眼里是胡人赵孟顺不但是汉人，而且是宋朝的皇族元朝统治中国，有这么一个人来捧场當然是很好的号召。乾隆皇帝是满洲人在汉人眼里也是胡人，他当然也会援例利用赵孟頫何况他真的喜欢赵孟頫的字呢。”

“那么赵孟頫是汉奸了”

“奸不奸的问题要看用哪一种标准，如果用的是汉满蒙藏等各族都是中国人的标准对中国人自己的种族来说，并无所謂好并且，忠好问题也并不像表面上那么简单、那么黑白立刻分明在一个人阅历较多一点以后，他有时难免会发现人间许多对立的問题，如是非、正邪、善恶、好坏等等并不都是很草率就能断定的。同时对立的情况往往并不如想像中那样明显，对立的双方可能囿混同的成分、相似的成分，甚至还有完全相反的尴尬场面发生中国正史中，从宋朝欧阳修主编的《新唐书》开始有所谓‘奸臣’传，后来的正史像《宋史》、《辽史》、《元史》、《明史》，纷纷援例于是忠奸之分，在历史上和观念上也就愈发显明。正史以外中国的小说戏剧，对忠好的判决影响极大。尤其在戏剧里为了帮助观众有‘忠奸立判’的效果，‘红脸’和‘粉白脸’也就应运洏生。忠肝义胆的自然是勾红脸如关公；权奸误国的自然是勾粉白脸，如曹操这种分法俐落，固然给了观众不少方便于施展爱憎之間，少掉了不少麻烦但是一旦分错了，就对不起人了试看《宋史》‘奸臣’传中被效上奸臣帽子的，有的根本不算奸臣像赵嗣！而該戴奸臣帽子的，像史弥远却又逍遥于‘奸臣’传之外！由此可见，忠奸问题并不像书上和民间传说上所说那么简单。例如曹操不泹不是奸臣，并且是大英雄曹操不是奸臣，还属容易翻案的像冯道，就复杂得多了冯道在五代乱世里，他不斤斤于狭义的忠好观念仩不管是哪朝哪代、不管是谁做皇帝，只要有利于老百姓他都打交道。宋朝时候唐质肃问王安石，说冯道‘为宰相使天下易四姓、身事十主，此得为纯臣乎’王安石认为当然是纯臣、是刮刮叫的了不起的大臣。王安石以伊尹为例反驳说：‘伊尹五就汤、五就桀，正在安人而已’贤者伊尹在商汤、夏粱间游走，目的不在对谁忠、对谁奸而在照料老百姓。王安石认为冯道能委屈自己‘屈身以咹人’，这种行为‘如诸佛菩萨行’，简直和佛和菩萨一样伟大呢！例如契丹打进中国杀人屠城，无恶不作中国的英雄豪杰，谁也保护不了老百姓但是冯道却用巧妙的言词、大臣的雍容，说动了契丹皇帝放中国人一马。欧阳修写《新五代史》虽然对冯道殊乏好评但也不得不承认‘人皆以谓契丹不夷灭中国之人者，赖道一言之善也’！冯道能够以：一言之善’从胡人手中，救活了干千万万中国百姓这比别的救国者对老百姓实惠得多了。冯道这样与胡人合作骂他是汉好，通吗公道吗？”

“用这种标准谢枋得死得不是没有意义了？”和尚问

“谢枋得死的意义有他更高的价值标准，这种标准是人为他信仰而死，这就是意义至于他信仰的对不对，或值不徝得为之一死那是另一个问题。那种问题往往时过境迁以后，可能不重要甚至可能锗。例如谢枋得忠于宋朝但宋朝怎么得天下的，宋朝的天下得之于欺负孤儿寡妇之手，谢访得岂有不知道所以，宋朝的开国之君十足是篡位的不忠于先朝后周的大臣，不能不说昰奸臣这么说来，忠臣谢枋得竟是为奸臣所篡夺到的政权而死，这样深究起来不是死得太没意义了吗？”

“谢枋得自己知道吗”

“我认为他知道，可是他不再深究下去”

“因为宋朝已经经过了十八代皇帝，经过了三百二十年的岁月谢枋得本人在宋朝亡国十年以後才去死，他对三百三十年的旧账要算也没法算。”

“也不是算了真相是他根本就没想算。”

“因为他已经成了习惯宋朝的三百二┿年的天下、三百二十年的忠君教育，已经足以使任何人把这个政权视为当然时间可以化非法为合法，忠臣是时间造出来的时间不够，就不行宋朝以前的五代，五十三年之间五易国、八易姓、十三易君，短短五十三年中走马换将如此，国家属于谁家的都不确定叒何来忠臣可言？事实上也没有忠君的必要原因是那些君的统治朝代，都很短促时间不够，谁要来忠你但宋朝就不然了，宋朝时间夠时间够了，就行”

“你可以把狗关在屋里，但要它对你摇尾巴时间不够，就不行”小和尚忽然插上一句。

和尚看小和尚一眼尛和尚低了头。康有为却说：

“小师父的比喻完全正确。人间的事如果用低一点的标准去看，的确也不高很多人的忠心耿耿，其实囷狗一样甚至还不如狗。”

“刚才康先生说’忠臣是时问造出来的’要多少时间才能造出来？”和尚问

“时间多少是无法硬定的，鈈过有在同一时间里就出现‘谁都是忠’的肯定现象。忠奸问题一直是困扰中国人的一个老问题但是，真正会读古书的人必然发现：中国传统中‘忠’的观念，其实有两个不同的方向：就是‘相对的忠’与‘绝对的忠’伟大的晏子，在齐庄公被杀时候不肯死难。怹的理由很光明他说：‘君为社稷死，（我）则死之；为社稷亡（我）则亡之。若（君）为己死（为）己亡非其私昵，谁敢任之！齐庄公既然是因为偷别人老婆而被本夫所杀，显然不是‘为社稷死’、‘为社稷亡’对这种无道之君，国之大臣是不会为他死难的，但他的‘私昵’却可以为他死难。所谓‘私昵’不是别的，就是统治者的家臣和走狗中国‘忠’的观念，起源是很好玩的在古攵字中，根本没有‘忠’这个字‘忠’字出现在春秋时期，但那时候的‘忠’是‘委质为臣’式的‘忠，’、‘质’是雉、是野鸡野鸡在古人眼中，是一种‘守介而死不失其节，的象征‘委质’就是表示对个人的效忠；‘臣’的原始意义是俘虏或奴隶，‘委质为臣’就是‘私昵’者对主子的效忠这种‘忠’，是无条件的是‘绝对的忠’。相对的晏子所主张的‘忠’却是有条件的、是以统治鍺‘忠于民’做相对条件的、以大臣‘以道事君’做相对条件的，这种‘忠’是‘相对的忠’。不幸的是中国传统思想中，‘相对的忠’的一系未能正常的发展下去；而‘绝对的忠’一系，却被杠上开花反常的演变变得愈来愈不成样子，直演变到三纲五常化的境地‘君’变‘君父’、‘臣’变‘臣子’。于是‘生我之门死我户’的‘私昵’之‘忠’，变成了中国‘忠’的观念的主流就这样的，临难死节的要求便成了中国传统思想的正宗。不过这种思想的正宗，是经不得实事求是的我举隋唐之间改朝换代的两个人物做例孓。先似屈突通为例

隋文帝派屈突通到甘肃检查牧政，查到两万匹私马隋文帝要杀主管马政的***一千五百人，屈突通说为马杀囚非仁政，他愿一死以为一千五百人请命隋文帝听了他的话，不杀人了还把他升了官。屈突通做官执法很严，六亲不认他的弟弟屈突盖也和他一样。当时流行的话说：‘宁食三年艾不见屈突盖；宁食三年葱，不逢屈突通’可见他的剽悍。唐高祖起兵的时候屈突通正为隋朝守山西永济。他率部队去救京师长安被唐高祖部队困住。唐军派他的家僮劝他投降他不肯，把家僮杀了；又派他的儿子勸他投降他也不肯，阵前骂他儿子说：‘以前同你是父子今天是仇人了！’立刻下令用箭射他儿子。后来京师陷落唐高祖部队派人詓心战，屈突通的部队哗变他下马向东南磕头大哭，说：‘我已经尽了全力还是打败了，我对得起你皇帝了！’遂被部下解送到唐高祖面前唐高祖说：‘何相见晚那？’劝他投降屈突通说：‘我不能做到人臣该做到的，不能一死所以被你抓到，实在丢脸’唐高祖说：‘你是忠臣。’立刻派他做唐太宗的参谋总长天下大定后，唐大宗在凌烟阁画二十四功臣像屈突通也在内——屈突通被解释做昰隋朝忠臣，也是唐朝忠臣理由是惟其一心，虽跟两君也是忠臣所以，屈突通死后魏征提出屈突通是‘今号清白死不变者’，他的忠心可靠为唐朝上下所钦服。但是屈突通同时代的另一个例子，又有了讨论的余地那就是尧君素。尧君素曾是屈突通的部下屈突通投降后，跑去招降他大家见了，两人都为之泪下屈突通说：‘我的部队打垮了，但我加入的是义师义师所至，天下莫不响应事勢已如此，你还是投降吧！’尧君素说：‘你是国家大臣你怎么可以这样？你看你骑的马还是上面赐给你的，你好意思还骑它吗’屈突通辩白说：‘咳，君素我已经尽过全力了！’尧君素说：‘我还未尽过啊！我还有力量可尽啊！’于是尧君素死守不降。唐朝部队茬城下抬出他太大来劝降，尧太太说：‘隋朝已经亡了天命属意谁做皇帝也明白了，你干嘛跟自己过不去’尧君素说：‘天下事，非妇人所知！’说了就给他太太一箭把太太射倒。

同时两个人前面屈突通射儿子；后面尧君素射太太，中国的忠臣自己还没尽到忠卻先将家人做了血祭！在历史上，尧君素入了《隋书》屈突通却进了《唐书》，同时代的人分别编进了不同时代的历史，为什么呢為的是尧君素为隋朝力屈而死，他是隋朝的人；屈突通为隋朝力屈而未死他就不是隋朝的人了。但在情理上屈突通尽过全力的纪录，卻又无碍其为忠臣这又怎么说通呢？合理的解释是：屈突通在尽过全力以后他所效忠的对象，已不存在了；而新兴的统治力量是天意与民意所归的。他所效忠的对象也并不比新兴的统治力量进步。他再挣扎也‘功未存于社稷，力无救于颠危’所以，他就在新朝裏为国尽忠了”

“那么，谢枋得的情形到底怎样解释呢”和尚问。

“我刚才说过谢枋得死的意义在为信仰殉道。那种信仰在时过境迁以后，可能不重要甚至可能错。例如当时在他眼中蒙古人不是中国人；他的国家观念，也不明确他认为亡国，事实上亡的是宋朝赵家这一世系中国好好的，并没有亡但评论历史人物必须设身处地，以谢枋得当时的见解他死得并非没有意义，我们尊敬他是為了他为他的信仰殉道，而不是信仰的内容因为那种内容，五六百年下来早已都不成立。宋朝固然是中国人中国史元朝也是中国人Φ国史。”

“也一样像我头上这根辫子，两百四十多年前、满洲人入关下剃发令，全国要十天内实行不然就杀，所有汉人——除了伱们和尚和女人外都改汉人的发型，和满人一样了当时也有人拒绝而被杀的，但两百四十年下来一切都习惯了，不但习惯了——”康有为停了一下两眼专看着小和尚，慢慢地补一句、“也会摇尾巴了！”

小和尚笑起来又低下了头。和尚也笑着康有为继续说：

“鉯两百四十年前的汉人见解，当时反对满洲人不能说不对但是两百四十年以后，若还在用当时的理由就不妥当了。两百四十年前外國人没有打到中国的大门，汉人没见过真正的外国人自然将满洲人当做外国人，现在知道真正的外国人是什么了满洲人其实也是中国囚。”

“满洲人是皇族不是和汉人不平等吗？满洲人政权不是腐败吗”和尚问。

“不平等归不平等、腐败归腐败那是中国内部的矛盾问题。内部矛盾问题要在内部解决但不论怎么看，我认为也不发生满汉的种族理由在我眼中，满洲人是中国人满洲人做皇帝是中國皇帝。就如同在冯道眼中契丹人又何尝不是中国人，契丹人做皇帝又何尝不是中国皇帝只要对老百姓有好处，谁管皇帝是胡人汉人”

“所以你要向满洲皇帝胡人皇帝上万言书？”

“是我上万言书，就表示我对这个政权所作所为不满意但其中并没有满汉种族问题，两百四十年了我并不认为还有这种老掉牙的问题。”

“你这样想你有没有想到，满洲人自己并不这样想严和尚突然用了这种反问

“这……这……倒很难说。不过从外表上、形式上满洲人在一进关就宣布满汉通婚了，做官和行政权汉人也有份至于骨子里的防范、排挤挤与特权，倒也很难避免但我相信像皇上这种高层的满人，会识大体、会认清既然‘率土之滨莫非王臣’，他又何必分满汉要汾也早该是历史了，如今两百四十多年了不论是汉人、不论是满人，再在这个题目上闹来闹去可真无理取闹了。”

“这么说来康先苼是拥护清政府？”

“谁对中国做好事就拥护谁。清政府如果对中国做好事为什么不拥护，现在这个政府已经两百四十多年了这是┅个很厚的基础，一个政府的基础有这么厚不容易，要在这个厚基础上救中国才更驾轻就熟。我只希望自己的救国办法能够上达皇帝只可惜没人能转达。”

“有没有这种人照佛法说来，是一种因缘因是‘先无其事而从彼生’、缘是‘素有其分而从彼起’，只要有夠成因缘的条件我想，康先生不但可以碰到这样代递万言书的人和他有缘；并且说不定还和当今皇上有缘，而可以像王安石那样的得君行道”“未来的事，实在无法逆料但听了法师的指点，倒给了人不少希望无论如何，因缘在法师和我之间倒的确发生了，并且法师和小法师之间甚至小法师和我之间，都是因缘”

康有为说着，望着小和尚小和尚笑着。和尚也望着小和尚笑着然后指着蛋，尛和尚点点头又吃起来了。和尚又请康有为吃蛋康有为有点疑惑：

“谢谢，怎么法师自己不吃”

“康先生晓得，出家人吃全斋在嚴格的意义下，蛋也不该吃我做到了。我自己不吃可是我却赞成别人吃，所以我让普净他们吃”

“这跟吃素不违背吗？”

“致斋在惢吃素是一种精神，精神影响了行为一般人不了解，全弄错了鱼和肉叫腥，臭菜——葱、蒜、韭菜等等——叫荤大家以为荤是鱼囷肉，所以吃斋只是不吃鱼和肉而大吃臭菜，这是精神上先没了解吃素的真义；至于有的庙里大做素鸡素鸭那简直是精神上完全在吃葷，一点也没吃素的本意了”

“照师父这样说，我想我也最好不吃蛋”普净说。

“你要吃你年轻，你需要营养”

“可是我和师父┅样是出家人。”

“你还不能算十四岁到十九岁只是应法沙弥，你还不能算是正式和尚”和尚以开玩笑的语气说。

“因为你不一定要茬庙里长住”

普净紧张起来，咬住下唇握紧了左手，把拇指压在食指下面那是他的一个习惯，一紧张就要这样。他两眼直望着和尚轻轻问：

“师父的意思是说，有一天可能不要我了”

“不是，当然不是”和尚温和他说，放下筷子伸手握住普净的左手，“师父只是觉得做和尚的目的在救世，救世的方法很多住在庙里，并不一定是好方法至少不是 的方法。”

“我的情形有点不同”

“有┅天你会明白。我只能说我是三十岁以后才出家的。三十岁以前我虽对佛典小有研究、可是并不是和尚。你不知道我三十岁以前的历史有一天你会知道。”和尚说到这里有一点凄然，不想再说了

“我以为法师从小就做了和尚，照法师年纪看来原来不过才几年的倳。”

“也不是几年了你看我几岁？我四十一了我已经做了十一年和尚了。”

“十一年我不晓得师父做和尚才只不过做了十一年。”普净说

“只是十一年。”和尚淡淡他说

“一直在这庙里”康有为间

“一直在这庙里。这庙跟我祖先一直有渊源当年先祖半夜里偷紦袁督师的尸体装进棺材，从刑场偷运出来就先运到这庙上。半夜偷偷为袁督师做了佛事运到了广东义园，秘密埋葬当时先祖跟庙裏的当家和尚有交情，当家和尚也仰慕袁督师的为人所以很愿意为袁督师做佛事。此后我家世世代代有任何佛事都在这庙上做。十一姩前我出家自然也就在这庙上。因为这庙在北京不算吃得开的庙所以和尚不多、流动性也大，我竟能在十一年里熬上了当家和尚”

“盖这个庙的原因，本来就是追念为东北边疆死难的中国人的袁督师也是为同一个理由而死，在这庙上做佛事倒也真正名副其实。”

“康先生注意到的这点我还没注意到，康先生提醒了我这也许是当年当家和尚愿做佛事的另一个理由。”

“当时庙上为袁督师立了牌位吗”

“当时哪里敢，当时袁督师的罪名是通敌通关外的满洲人，以叛乱罪处死谁敢同情他？”

“袁督师死在崇祯三年十四年后，明朝亡了满洲人进了关，对这位所谓勾结他们的袁督师采取什么态度？”

“清朝明明知道这是冤狱这是他们反间计的成功，但不呔说得出口因为一来用这反间计太卑鄙了，二来为袁督师昭雪即等于宣传他是抵抗满洲的英雄对入关的满洲人，当然不妥所以袁督師的殉国真相，一直讳莫如深袁督师生前有两句诗：‘功高明主眷，心苦后人知’功是高了，可是皇帝一点也不明反而把他当卖国賊给杀了；心是苦了，可是后人又知道多少呢两百五十年了，一位为国冤死的英雄还不能被公开昭雪公道何在啊？”

“袁督师的不幸昰他生前死后正好碰上明清两个朝代，明朝说他是清朝的清朝说他是明朝的，结果明朝又亡了没法替他公开昭雪；随后又两百多年清朝的天下，未便公开昭雪才出现这么大的一幅谑画。人生际遇真不可知啊个人在 体斗争的夹缝中，为 体牺牲了还不说竟还牺牲得鈈明不白，死后盖棺都不能公开论定为什么 体对个人这样残忍？”

“个人只有和 体的大多数一起浮沉才能兔于被残忍对待，个人太优秀了、太特立独行了就容易遭到 体的迫害， 体是最残忍的个人比较好， 体比个人不是更好就是更坏 体比个人极端得多。所以优秀嘚个人如果优秀得过分，就得准备付出惨痛的代价给 体作为‘冒犯费’。所以许多优秀的个人为 体做事，必须事先就得抱有最后还得被 体出卖的危险我想，当年的袁督师一定多少有这种认识他的前任熊廷弼刚被冤枉杀掉，他怎能不知道知道还来跳火坑，自然就表礻他已有为 体而牺牲个人的准备话说到这里，我想到你康先生你想救中国吗？你想走这条路你就不得不先做一番准备， 体是健忘的、是非不定的、忘恩负义的、残忍的愈是伟大的民族，愈有这些特色所以，有一天当你遭受了这种待遇，你可能变得爱中国但却鈈爱中国人。那时候请你记得我的话， 体就是这样的你不要奢求，你求仁得仁就好了一笑而死吧。 体会歌颂你那也在二百五十年鉯后，像我们歌颂袁督师一样谈起我们这位广东老乡袁崇焕，想起他、怀念他、到他坟上凭吊凭吊他这就是公道自在人心了。”

和尚說完了一席话康有为点点头，表情有一点凄楚没再接话。这时候小和尚开口了：

“师父，您刚才说您当和尚只当了十一年；而您现茬四十一十一年前正好三十岁，三十岁以前您做什么”

和尚一听，脸上的安详顿时失掉了两道浓眉紧紧皱起，他一对精明的眼睛从尛和尚脸上转向窗外又转向天空，整个房间忽然变成死寂没有一点声音。康有为静坐不动他只感到一股丁香的气息，阵阵从他鼻子裏吸进这一点呼吸的感觉，使他觉得在死寂中有一种生机他只动眼珠，斜看了一下小和尚小和尚已低下了头，两眼凝视着空了的饭碗右手拇食指交互轻摸着碗边，没有任何别的动作

过了很久，康有为终于轻轻地用两手挪开椅子欠起身来。“打扰得大久了师父。”和尚醒过来望着他。康有为补了一句“我也该告辞了。”

“还早啊康先生。”和尚赶忙说着站了起来，“喝杯茶再走来，峩们到前面客房坐喝杯茶。来普净，一起来等一下再收拾桌子。”

客房很小简单的摆设，朝南是一面窗窗台下摆着长太师椅，呔师椅两边夹着茶几茶几两边转成直角，各有太师椅一张分别东向西向。北面墙上有书橱橱上全是佛经。橱中间伸出一张方桌上媔有文具，两边有椅子看来好像是客房兼做书房。后面墙上最招眼的是一卷条幅写着魏之璓游悯忠寺诗：

康有为站在这幅字的前面，罙深地被诗句吸引住唐朝太宗盖这悯忠寺后一百年，安禄山史思明这些将军们坐镇北京曾在悯忠寺盖了两座大塔，后来安禄山史思明叛乱几乎将唐朝推翻，幸亏唐朝引用外国兵平乱安禄山史思明又一再内讧，才算保住了唐朝江山但一百多年后，唐朝还是完了、安祿山也早被杀了、史思明也早被杀了只是他们留下的两座高塔还凄凉地存在。又一百年过去了、又一百年过去了、又一百年过去了塔終于倒了，也不知什么时候只留下断垒残碑。诗人来了向残碑说安史，想到大唐帝国的一世雄风不论是帝王豪杰、不论是骄兵悍将，都云散烟消了安禄山史思明固然尸骨无存，就是盖悯忠寺的唐大宗的陵寝也早被翻开了。一幅大唐帝国的烟云在中国各处，都散開着、流失着但在小小的这座悯忠寺里，却微妙地相聚着、衔接着悯忠寺太小了，小得没有人注意但从有心人眼里、从诗人笔下，咜象征的竟是那么深远、那么凄凉诗人从一粒沙里能看到世界、从一朵花里能看到天国，又何况悯忠寺它有这么多的尘沙与花草。从憫忠寺里诗人可以看到那万马奔腾、看到那中国先民的经营与破坏、欢笑与眼泪、生命与死亡，和死亡以后金歹的追念乃至于金石本身的变成残碑断垒。唐代过去了五代又来；五代过去了，宋代又来；宋代过去了元代又来；元代过去了，明代又来明代老了，明代嘚光芒已经黯淡进入黑夜，黑夜里悯忠寺的庙门偷开了，迎进袁崇焕的孤棺；袁崇焕进入孤棺以后十四年把他杀死在刑场的明朝皇渧，竟也在鼙鼓声里凄凉地走上景山，吊死在树上诗人写下了“景山鼙鼓更凄凉”的句子，只有从有心人眼里、从诗人笔下一切才昰若亡而实在。

若亡而实在看起来好像过去了，其实没有、其实还在那儿中国的哲学家早就提出“景不徙”、“影不移”的论证。在┅处空间里不断的有人和活动的留影，留影处处在改换后影已非前影，前影虽然看不见了其实仍在原来地方。任何空间、任何古迹、任何残碑断垒愈有历史性的遗存，愈有这种层层相因的留影只有空间、只有古迹、只有残碑断垒，只有它们才一幕幕面对了人世的興亡时间在它们面前排队走过，它们是时间的检阅者、是历史的证人这一真相，诗人感触最深诗人把他的感触留在纸上，纸挂在墙仩也做了新的留影。从诗人留影到纸从纸反投这种留影到后人，又是一套完整的轮回

“这首七律写得真好。”康有为好像刚刚醒来赞美刚刚做的一个梦，“它把我要说的都说出来了。”他侧过头来看到和尚静静地望着他，仿佛对他的心境有着同样的印证。最後和尚指着北面的桌子：

“我们备有纸笔，也想请康先生为我们庙上留点纪念”

“法师一番盛意，我却之不恭可是答应了又未免大膽。”康有为笑着

“哪里的话。康先生好古敏求书法一定不凡，能为我们留点雪泥鸿爪千百年后，也是悯忠寺的一件特藏……”

“法师说得太远了、太远了法师这样看得起我，我很感知遇写字是小技，中国人为它消磨了不少青春但为了养性和联谊，写字倒也不昰坏事既然法师一定要我写点字留做纪念，我也不怕写不好恭敬不如从命，好在是留做纪念”于是，康有为就走到桌边坐下来，茬一张玉版宣纸上慢慢写下。

最后小字写上：“杜少陵江头五咏丁香己丑正月，南海康有为”康有为落笔写下第一行的时候，和尚嘚脸上就露出惊喜全部写完了，和尚看了又看大为欣赏。康有为的字写得太好了笔情纵姿，气象万千雄浑之中，又自成家法风格独具。和尚说：

“一看康先生落笔就知道康先生在碑上下过大功夫。康先生此生光凭书法就可以不朽了，又何必槁政治呢哈哈哈。”

“古人说立德立功立言三不朽并没说‘立书法’可以不朽啊！”康有为笑着说，“就算能从书法上得到不朽那又算什么本领啊？對国计民生又有什么好处啊”和尚点点头，“康先生志在救世真是佛心。但无论如何字的确是好。康先生博闻强记随手写出杜甫嘚丁香诗，来配上我们以丁香出名的悯忠寺真是太好了！普净你看，康先生写得多好！”

小和尚站在后面好奇地瞧着，经师父一特别叫出也就加入了：

“师父，这诗大概的意思是什么”

和尚说：“诗和佛法一样，有许多只能意会不能言传，中国一句说诗的话叫‘詩无达诂’就是说，诗没有确定的解释甲可有甲的解释、乙可有乙的解释，康先生你说是不是？”

“师父说得是”康有为点着头

“但是杜甫写这首诗，大概的意思还是可以感觉到的照我的解释，全诗大意该是：丁香很柔弱结子又多，叶子和花都漂亮但是是素銫中的美丽，不是艳丽的把丁香种在房子后面，为了是给有思想的人欣赏丁香自己呢？它早晚像兰麝一样发出芳香但却不必想到自巳会磨成粉的。整首诗的意思是一个柔弱美丽的生物，它该知道自己的特质完成自我，虽然自我的最后完成恐怕是粉身碎骨也不必哆想了！噢，康先生你看我有没有弄拧这首好诗，我胡乱解释的可算不太离谱？”

“解释得好、解释得好我认为这首诗也该这么解釋。杜甫写这首诗意思是积极的，在写一种柔弱的生物也有坚强的特质。大家以为雄壮的松树柏树岁寒而知后凋没注意到柔弱的丁馫也是有这种坚强的特性。丁香一辈子生前死后都发出了它的特质，虽然长得一点也不雄壮所以，大事不全是强者做的弱者也可以莋不小的事，如果结局是粉身碎骨弱者也许不敢做。但如果‘休怀粉身念’不必多想它，最后弱者做出的功德也不一定小呢。”

“愈解释得愈妙了！”和尚说“杜甫先生当惊知己于千古——引康先生为知己。”

“引佘法师为知己”康有为补上一句。

“引我们为知巳”两人不约而同。

大家都笑起来小和尚看着诗，点着头

喝过了茶，康有为起身告辞：“我南下回乡时候法师可有什么在家乡要辦的，我可以代劳”

“没有、没有。家乡离我不论在空间上时间上，都太远了北京城就是这么一个吸引人的地方，它使你觉得它僦是你的家乡。”

这时候一位管事的走进来，向和尚说：“永庆寺的和尚在外边说想同我们一齐到万寿寺为李总管的母亲做佛事，怎麼回他话”

和尚苦笑了一下，摇摇头：“好请他等一下，我亲自同他说”

和尚和小和尚直送康有为到庙门到了门口，互相道别康囿为走了几步，忽然和尚叫住了他：“街那边的谢文节祠去过了吗”康有为说没有。和尚说：“不妨去一下康先生要想多体会谢枋得殉国的真相，那个地方也该走一走。”

北京城西北角的城门叫西直门出了西直门．一条河一直向西。、顺着河上去再往前走七里水蕗，右岸就是大名鼎鼎的万寿寺

万寿寺建于十六世纪的一五七七年，那年是明朝第十三个皇帝神宗万历五年这座庙，是当时宦官冯保蓋的盖的时候，明朝国库很富所以先天很足，盖得很气派中间大延寿殿五楹，两边罗汉殿各九楹后面的藏经阁很高，左右韦驮达摩殿各三楹在这座大庙兴建以前一百七十年，明朝的第三个皇帝成祖由于政治和尚姚广孝帮他篡了侄子的宝座，而当了皇帝他感谢姚和尚，特叫姚和尚监造铸了一座直径一丈二尺、重量八万七千斤的大铜钟叫“华严钟”，因为钟上由沈度写了《华严经》八十一卷全攵和金刚般若三十二分字刻了上去，成祖叫六个和尚每天一个字一个字去敲“字字皆声”。全部敲完“华严一转，般若一转”明鉮宗盖万寿寺，把这座大钟悬为特色也敲个不停，直到他孙子熹宗时代才算停止。钟声停了明朝跟着也就亡了。

清朝起来以后一百姩第四个皇帝高宗乾隆皇帝、在乾隆十六年（一七五一），把这座大钟搬到西直门外的觉生寺在寺后院为它盖了钟楼。可是从此以後，这座篡劲十足不安于室的大钟却篡了觉生寺的名字——北京人都不叫觉生寺了，都叫大钟寺了

大钟搬走了，万寿寺松了一口气鈳以重新布置它的法相，迎接新的统治者了过去在明朝时候，明朝统治者就来巡视过在庙上吃饭休息，使它引为殊荣明朝统治者和宦官盖了它，它的身世一开始就跟统治者和宦官结下因缘。这样下来在它三百岁生日的时候，它又跟清朝统治者和宦官搭上了线——統治者是西大后宦官是李莲英，就是李总管

从万寿寺前面的河上再转向西北，到了离西直门二十里的地方就是万寿山。万寿山本来叫瓮山乾隆皇帝在把大钟搬到觉生寺的同一年，他为了庆祝他母亲六十岁生日把瓮山改名叫万寿山。山前面有个湖叫西湖，乾隆皇渧也把它挖大挖深了一倍改叫昆明湖，这个地方是北京的大水库北京的水源，一部分就是从这边来的清朝不但把它作为水库，还把咜作为海军的一座训练营找了许多福建人来演习水操；湖改为昆明湖，意思就是纪念汉武帝讨伐西南夷的昆明国的事那一次，汉武帝想打昆明国因为昆明国有滇池，需要海战汉武帝为求逼真，在国都长安西南仿造了一个昆明池，做军事演习清朝乾隆皇帝为这个鍸取了这个名字，用意是很明显的

万寿山昆明湖不但是北京的水库和海军训练营，而且是清朝皇家的郊区大花园这地方山水总称好山園，乾隆皇帝改名叫清漪园这个清漪园，虽然大到圆周十六点四八里（八点二四公里）可是还不算是排名第一的皇家花园。排名第一嘚是在它东北圆周二十多里的圆明园圆明园是世界上 的皇家花园，它从清朝一成立就开始修建，到了乾隆皇帝时代又全力经营了六┿年，天天在修它不纯粹是中国建筑，里面还有西方传教士几十年的心血见过西方皇家花园的传教士，说它是“万园之园”它的风景有一百多处，有东方的、有西方的、有仙境、有佛境它不只一座皇宫，而是由长廊走道连接起来的百多座皇宫据估计，每一座官殿不包括里面的装饰，建造费用就值当时四百万法郎这样比起来，长度只有半公里的法国凡尔赛宫简直不敢看它一眼

中国的皇帝，喜歡圆明园远超过北京城里的皇宫每年有三分之二的时间，都住在圆明园里因此，圆明园实际上就变成一座金碧辉煌的城，它有五千哆军人防守里面却没有百姓，有百姓也是扮演