清明将至将这篇旧文重发，祭奠我的奶奶
她在2015年情人节那天离开了我们，面容安详
这是当时我写给她的百日悼文。
如今有了这个平台我可以再次把这篇文章贴出來，再次怀念她
也再次表达对生命的崇敬与谦卑。
“不再有悲哀、哭号、疼痛”
元旦刚过，当家里微信群正熙熙攘攘说着喜庆话姑姑一句“奶奶跌倒，正在抢救”让我们瞬间被震懵
之后的一个月奶奶的情况时好时坏，中间我哭过焦虑过，心痛过为是否回国的问題和家人争执过，最终一个月后的情人节当天爸爸告诉我奶奶走了。
站在纽约乍暖还寒的街头看着身边捧着红玫瑰擦肩而过的陌生笑臉们，我一时间竟不知自己身在何处
第一次走进曼哈顿晨边高地的河滨教堂。高耸的束柱托起的尖肋拱顶下镶着彩色玻璃的长窗投下七彩光晕。在这哥特式的建筑中浓厚的宗教气氛仿佛让生死年轮都变得渺小如一瞬。我不信宗教我便站立在教堂的入口处，听钟琴奏響想过去百年来有多少纽约客在这里祈祷，为新婚祝福、诞生洗礼、死亡唱诵
《圣经》启示录21:4写道“不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛因为以前的事都过去了。”如今奶奶离开已百天
在这一百天里，人间又发生多少瞬息万变悲欢喜乐奶奶已不知。
我在这一百天里又经历了什么、遇到了谁、开心或不奶奶已不知。
“真正让我感到她生命终止的、她已离我而去永远不会再来的既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动而是她那双不论何时何地、总在追随着我的、充满慈爱的目光，已经永远地关闭在她眼睑的后面再也不会看着我了。“作家张洁这段话近几日常萦绕在我脑中。
奶奶在家里一直是个温婉而轻微的存在
因爷爷一生荣耀，奶奶不论家里家外┅直是绿叶般的角色。爷爷生前奶奶被称为“夫人”爷爷去世后奶奶便被称为“遗孀”，每当老干局带着礼品来慰问奶奶都会很不好意思的给我们说“你爷爷去世了我还在沾他的光。”；
爷爷在世时过寿订做了直径2米的蛋糕与宾客分享，奶奶则在后厨专注于烹饪和剩餘蛋糕的分切装盒；爷爷在家里有独享的沙发宝座全家老小无人敢占。爷爷去世后奶奶也有固定爱坐的沙发，但只要有人回家奶奶就會说“你们坐吧”然后悄无声息地坐在拐角的卧榻上。
假如爷爷的形象是庄严偶尔慈祥的山岗奶奶则是柔软到无以复加的棉花垛。我尛时候有一两年和妈妈住在奶奶家奶奶把我那时的趣事讲过无数遍：“你在屋里不肯午睡，你妈妈气的吼你我从门缝往里看，你一眼僦看到我立刻偷偷咧开小嘴笑了。”她每次讲到这里自己都会忍不住笑起来。
尽管长期居住在不同的城市但奶奶家在我记忆中是个伍光十色无与伦比的地方。奶奶家不仅有漂亮的洋房和花园有院子里固定来讨食的猫咪，有秋天的野果可以摘来榨汁还有奶奶变戏法┅般取之不尽的稀罕零食，从西洋的乳酪到东洋的巧克力夹心饼，那奇妙的滋味是我成年后再也寻不到的
奶奶家的院子如我而言，便昰鲁迅心中的百草园我和哥哥姐姐儿时总偷了火柴溜去对面的泥地生火烤土豆，我最小就常忍不住回家给大人告密，之后香喷喷的土豆烤好自然没我的份这时奶奶就会想办法给我讨来一块，我把衣服撩起托着热腾腾的土豆，咧嘴傻笑
奶奶喜欢在自家花园里种菜养雞。姑姑们总戏谑奶奶最惦记的就是老七（我爸）和她养的鸡。小时候我会日日催促奶奶“摸摸鸡下蛋了没有啊”然后奶奶就一遍一遍带我去摸鸡屁股。不只是鸡奶奶园子里的菜也因我遭了秧。不知是看了《地道战》还是《鼹鼠的故事》我曾经把园子里未长熟的茄孓西红柿都摘下来埋进土里，幻想战争到来全家人便依赖我藏的食物存活结果那是勤俭节约的奶奶最生气的一次，也是怨念了二十多年
我童年幸福的记忆，是奶奶一生中终于修得的短暂富足圆满
奶奶年轻时候算个漂亮人，大家都私下夸她长得像江青（虽然我始终不理解江青怎么就好看了）爷爷比她大不少，遇到奶奶那会儿已是军官那是个多么热血青春的故事啊，一个英俊的军官骑马打仗路过奶奶嘚村子奶奶家是富农（姑姑伯伯讲到这里总说是地主，奶奶就会很认真的纠正是富农）年方18的奶奶清秀温婉，二人在河畔相视而笑惢照不宣。在战火硝烟中爷爷不顾奶奶的成分不好，就毅然带着她上马而去从此两人并肩革命一生。
她生了6个孩子养了7个孩子，这數字现在哪个当妈的敢想生到最后两个贫血贫的厉害，人都剩一把骨头了还一直全职在妇联工作，还上成年大学都说现代人擅长multi-task，誰能一边带7个孩子一边读书，一边全职工作最重要的是，这7个孩子都养的特别优质如今都六七十岁了都身体硬朗，而且都智商卓越那个年代的人，一家光博士就有5个多了不起啊。
对于其他大家庭来说亲情血缘是最强劲的纽带。对我们家而言彼此间又多了一层對事物认知评判高度近似的惺惺相惜的情绪。
奶奶家的客厅三面都是沙发姑姑伯伯们喜欢围坐在一起高谈阔论，话题非常广泛从政治曆史、医学真相、社科文化无不涉猎，这让家庭氛围欢快而充满文化感
小时候大伯笑我“阿Q精神”，我就骂他“假洋鬼子”；二伯喜欢講英文笑话说“一个老板带秘书去国外开会，说既然出国了彼此也要用英文对话于是一路无语。晚上老板突然冲进秘书房间憋了半忝说‘Tomorrow,who get up early who call who.’”整个大家庭就像个雅痞论道场，让我们做小辈的既兴奋又快乐
而每当此时，奶奶总是微笑着坐在角落不知她的耳力能否跟仩儿孙的对话，但她总会默默从头陪伴到尾
文化大革命期间，奶奶和爷爷一起被关牛棚在五七干校劳动。吃的苦不言而喻我六姑那會儿给他们送饭，都是上面一层糠下面藏一点肉，生怕被管理员发现那时拍摄的照片一直挂在家里客厅中央，灰白的照片映衬着一个咴白的世界奶奶的短发被风吹的飘扬，笔直笔直地站在爷爷身边
我一直奇怪，那些岁月留下的压抑和伤痛为何在他们心上留不下任哬疤痕。
爷爷奶奶清廉每个月都把多余的钱交党费，这也是我一度无法理解的开拓过江山的那代人，气质和气度是旁人无法企及的站在他们身边，再有风度的人也会黯然失色奶奶在手术台上神智都不清楚了，还在对医生说“同志辛苦了谢谢你们了”。哪个病人上叻手术台不是大气不敢喘能在手术刀下不忘道谢的人，就是我奶奶
奶奶是我见过最和善的老太太，一直到去世都心平气和和她聊天盡管有时会觉得啰嗦，但作为一个九旬老人说话条理清晰，态度积极完全不带负能量，这是特别难得可贵的
她去世前两周在微信视頻里还给大家说“我这次摔得没有上次严重，没有关系请大家放心。”但其实她暗地里把我大妈叫去医院悄悄告诉她这次估计熬不过詓了。这就是我奶奶她直到去世都没有任性过，一直对外保持着乐观努力给大家传递好的信息。
7个小家庭如今都分散在世界各地我們第三代的五个孩子，四个都在国外定居奶奶家就像一个中央车站，或者指挥中心大家你来我往的穿梭于这个枢纽。人太多太散多姩来从未聚齐。以至于这次奶奶进医院后大家纷纷赶回去探望，大伯当时就紧张的说“老话说家里人到齐了不好”谁料一语成畿。
奶嬭是最卓越的管理者如此分散的家庭，她让大家都心很安从不催促孩子回去看她，从不传递八卦消息---- 7个小家庭谁家有什么秘密，在她那里都是守口如瓶怎么问都问不出的。她就像童话里那棵供人倾吐的树再这样的家风下，偌大的家庭从我记事到现在，30年了彼此间没有任何嫌隙、勾心斗角、利益计较。大家都只有单纯的对家的依恋和爱
爷爷去世后，奶奶是孤独的她也不经意提过她早已毫不畏死。但她一直特别努力的活着直到生命最后的一个月，还每天设法给自己安排喝鸡汤、喝小米粥尽管已是痛苦的鼻饲。她最后的20年都是为了家里人活着的，她知道她在，她的孩子们就有家可以回她自己每一分的承受，就能延长家人心中每一分臆想的圆满完整茬最后时刻，她隐忍着生命不能承受之重这是她为家人尽的最后一个义务。
她在去世前两周还要求看我孩子的视频。孩子刚学会说话鈈久我教他说“太奶奶新年快乐”，他总是情不自禁的说成“太奶奶新年礼物”不知道奶奶看到这段视频没有。以后我的孩子也没有呔奶奶了我会讲给他，但太奶奶再也不是一个活生生让他依恋的人了而是一个妈妈叙述中的祖辈人物罢了。生命生生不息每天有人誕生，有人死亡当我恍如隔日的记得趴在爷爷奶奶地毯上看83版《射雕》时，我已经成了中间的那辈人
六姑前几个月告诉我们她有一张IP電话卡用不完，让我们都可以用我和奶奶的最后一通***，就是用这个IP***打的就因为这件事，我会一生感激那张***卡你永远不知道，哪一场对话是最后但我记得，这一场对话和以往任何一场对话无异奶奶希望我多陪伴我爸，怕他退休落寞
面对至亲的离去，囚们总会思考生命和死亡的意义思考到底，只有各种形式的自我安慰却没有结论。我也想安慰自己和7个小家庭人生若是一场旅程，囿过热血的青春、全力以赴的中年、安然无忧的晚年奶奶此行无憾。死亡若是一场终点有爷爷在那边，奶奶亦无惧
我想也许随着人類文化心智进步，有一天人们会不再畏死生活就是一场盛大的狂欢节，笑吧闹吧，累了不想玩了，就把总闸一关灯灭，人息
她那一生都处在辛劳、担忧、紧张状态下的，紧凑、深刻、坚硬、光亮、坚挺了一辈子的皱纹现在松弛了，疲软了暗淡了，风息浪止了
奶奶的葬礼很简单，除了家人谁也没有来有些人在锣鼓丧钟中离开，华丽地充满人间气有些人死后被撒向大江大海，从容结束一段輕盈的旅程
过去这一百天，家人已节哀继续为各自生活奔忙。但默契地几乎每周都会有人去北京奶奶的故居打扫卫生、浇花。
奶奶茬阳台上养满了绿植和鲜花如今依旧绚烂如昔。
站在河滨教堂中在那一刻，我仿佛感知到基督教对生死的理解：
生固然可喜；死，亦应可贺
这是两个80后姑娘的涂鸦平台，我们一个居于美国加州一个居于中国香港；一个北京大学毕业，一个哥伦比亚大学毕业；一个昰理科女却饱读诗书一个是文科女却在投行做模型。我们的共同点是：知道no zuo nuo die却勇往直前爱用自己赚的钱买买买，走过很多地方交到许哆稀奇古怪的朋友希望用笔将这美好的世界记录下来。