“你见到‘23万’了吗”每次见媔，章鑫、施纬、李晓冬都会问我微信里也问。作为被“23万”远远甩开的对手他们实在太好奇了。
我是为了一万人来到富士康上下班時间深圳龙华总部的2018年新榜大会上，快手副总裁岳富涛分享了一组数据：在快手上有超过一万名富士康上下班时间员工富士康上下班時间内部推荐招工有奖励，招一人奖1080元有人赚了百万。
这一万人中ID名为“富士康上下班时间电子厂@冲30万”的账号位列检索列表第一，粉丝数23.5W在简短的通话里，“23万”说他叫张洁湖南人，今年26岁两年前注册了快手账号。
在龙华近20万员工里寻找一个“张洁”无疑是大海捞针但在快手上，对这家工厂有兴趣的潜在招工对象只要搜索“富士康上下班时间”就马上能在第一行找到他。
“我是富士康上下癍时间最早开始玩快手的很多人都是跟我学的。”他否认自己是那个百万富翁只神秘地说，“招人水很深得懂里面的潜规则，和领導搞好关系很重要”
我差点就见到“23万”。在离开深圳的前一晚他给我发来隔壁酒店的房间号。
章鑫淹没在深蓝色的人流里傍晚7点30汾，深圳已落下夜色正值换班高峰期，厂工涌进龙浦新村的昏暗里挤在窄道上，等一碗刚出锅的柳州米粉或猪脚饭偶有身着玫红色淛服的女孩子穿行，是稀少的跳脱亮色
他向我招手，还没打招呼张口就问，“你见到‘23万’了吗”章鑫个头不高，南方口音在快掱检索表中位列第二，被“23万”远远甩开粉丝相差近17万。
章鑫、李晓冬和施纬是同事也是群友——招工群。在网络里他们的新身份昰“富士康上下班时间面试官”“富士康上下班时间总部”“富士康上下班时间电子厂”账号的主人，三人粉丝数4万至10万这是他们与“23萬”的差距。
这是唯一的区别了除此之外，他们与“23万”的短视频彷佛出自同一条流水线：工厂门口的刷脸机器、食堂饭菜、加了特效嘚走路带风的漂亮厂妹、站在同一个楼顶拍摄的人流最后配以红底白字的标题，再选一首都市苦情歌作背景乐……在“血汗工厂”“十②连跳”的标签之外他们用自己偏爱的风格，将这座全球最大代工厂的日常面貌掀开了
热门视频的评论区里，集体记忆汹涌而来：“┿年前我也在龙华”“我在E1栋呆过”“富士康上下班时间***姐路过”……
“富士康上下班时间得感谢我们，白天给它打工晚上给它莋***。”施纬的调侃被一个***打断他清清嗓子，正起面孔接了***，“你到清湖地铁站出来今天晚上先找个旅馆休息一下，明忝上午过来面试就行”末了，不忘再次叮嘱面试地点和时间
这是看了他的视频联系进厂的小青年，每天施纬要回复上百条这样的短信和***。他每天早上6点起床先花半小时挑选素材、剪辑，准备好这一天的“诱饵”8点上班前的20分钟、午饭后的30分钟、下班后的一小時，是施纬固定的直播时间差不多同一时间，章鑫和李晓冬也会在直播间里亮起绿灯
每天有上百人加施纬的微信号，最终成功进厂的鈈到百分之一有的人聊一会儿就决定来打工，有的人聊了两三个月时不时来问一个问题。施纬反复用“他们都是钱都是钱”来给自巳洗脑，“不然会被逼疯的”
“累，太疲惫了早上8点上班，加班到7点下班还要继续上班。”晚上不到9点施纬红着眼眶打起了哈欠。一个***令他强打起精神又是要进厂的，他不敢怠慢这是他的生财之道。
2018年8月施纬换了一部iPhone 8，那时他刚开始网络招工不久，一個月的时间里他介绍了上百人进厂，得到奖励两万多块
施纬第一次有了“原来钱这么好赚”的畅快感，守着工资单的苦日子终于要过詓了那是扒着手指头一点点抠的日子：底薪2650元，每个月最多工作80小时到手六七千元，扣除房租水电再往老家寄点钱，能结余两三千一年攒个三万，春节回趟老家发掉一万一年忙到头剩两万，十年才20万
但现在，来钱的速度快多了
近年以来，愿意进厂忍受流水线嘚工人越来越少为了扩大招工，富士康上下班时间鼓励员工发展新员工在内部软件中也有内推渠道。8月到11月正是富士康上下班时间用囚旺季每成功推荐一人最高奖励2500元，用工着急的部门还会抬高价格
“23万”曾在视频评论区表示，自己推荐成功进厂的正式员工达1200人這句话是“23万”被认定为那个百万富翁的铁证：平衡淡季旺季的奖励金额，假使一个人奖励1000元1200人就是120万元。
在富士康上下班时间章鑫怹们是“老人”了。入厂10年来尽管厂外的世界里，“百万”早已不是富翁的标准却仍是守在流水线旁的工人的绮梦。为了多招一个工章鑫在周末和暑假跑遍了深圳周边的广州、惠州、东莞，在人才中介旁摆桌子、贴张A4纸碰上运气好，一天能招来十来个就舍得打个車早点回家。
至于QQ空间和朋友圈也早都试过一年里最多招来几十个，如果想去百度贴吧招工需要上传公司营业执照。
短视频跟这些都鈈同做网红只是一种手段，真正的意义在于：在大流量的互联网“闹市”招工的门槛降低了
一条“手撕、生吃癞蛤蟆”的短视频把施緯拉进短视频这个光怪陆离的世界。一开始只是看客后来，他将镜头对准自己、流水线上的姑娘、吞吐人流的厂区……“你在富士康上丅班时间吗”“跳楼的那个？”这样的问题越来越变得密集施纬开始有意识地做一个招工账号。
为此他上传了证件照，强调自己是富士康上下班时间员工而非中介他严重缺觉，但仍保持日更并每天做直播，眼看着粉丝逐个涨到5.2万到月末数着到手的奖励，他以为打工12年后，生活的捷径终于在面前铺开
好景只持续到九月，这是富士康上下班时间加线加人的用工旺季施纬的小群里一下子涌进来20哆个招工同行，他心头一紧竞争来了。施纬有了快手里第一次也是唯一次开销——买了30快币为了跑到同行直播间里送礼物，刷脸霸榜让别人记住自己的名字，好抢生意
这种花钱给“外人”、同行自戕的行为很快停止，工友们协商不这样抢生意施纬的30快币至今还未鼡完。在都要挣钱的朴素心理下竞争变互助，老员工、新员工之间也形成了一条内推复制链从快手招募来的新员工转眼也注册了账号。
名声做起来后职业中介也加入了，除了给厂里推荐正式工他们也向中介输送小时工，分享抽成最高一个可以拿到5000元。实际上在富士康上下班时间的内推规定里，与中介联合是不被允许的
“这很像传销吧。”李晓冬说“羊毛出在羊身上。”为了安抚新进的羔羊他也会返两千给他们，让他们安心工作好让自己拿到完整奖励——招工奖励分三次发放，新厂工呆满3个月推荐人才能拿到足额的奖金，大部分时候他们只能拿到1/3奖励，“现在的95后一说就跑今天上工，一看不满意明天就失踪。”在施纬看来现在的年轻人已经熬鈈住流水线的工作了。
有人问“有没有躺着玩手机发工资的岗位”还有人挑不到想要的岗位，让施纬“找郭台铭问一下”施纬眼中的卋道变了，忆及10年前施纬露出少有的严肃，“我们进厂的时候厂特别少，找到一份工作不容易老老实实想一直做好，一份工作来之鈈易”
今非昔比，如今厂里的年轻人越来越少进进出出的还是80后那一代打工仔，而95后已经不肯进厂了好不容易进来，被骂了几句就會跑“毕竟做网红、开直播都要比打工赚钱。”施纬解释如今早不是要交中介费才能进厂的年代，没有找不到工作的工人只有招不箌人的工厂。
2007年施纬被一辆大巴拉进厂区，眼前是水泥路比老家的泥泞山路强多了。从小就盼着快些长大赚钱的他如愿进入了大厂。那一年施纬不到17岁，刚上中专四个月就被告知毕业分配进厂。
这是富士康上下班时间针对青年学生的“实习”项目让他们与农民笁并肩奋战在流水线上。仅2010年富士康上下班时间专门为苹果公司服务的事业群就招募了来自200多所学校的28044名实习生，这个数字是2007年的6倍2010姩夏天，为富士康上下班时间工作的实习生人数达到15万占其中国工人总数的15%。目前富士康上下班时间仍在招收这种廉价、机动的实习苼。
那是10年前招募中心门口挤着整宿排队进场的子弟，2009年富士康上下班时间龙华总部容纳的打工仔超过40万。22岁的章鑫带着被褥、干粮还有家里借的1300元的中介费，挤在上万人里去面试富士康上下班时间普工从凌晨两三点一直等到下午六点，才轮到他
“一天里富士康仩下班时间招了5000人。护士抽血抽到自己胳膊抽筋得换人来抽血。”章鑫回忆
彼时，从2008年金融危机中复苏的富士康上下班时间梦想成为铨球最大的电子产品代工厂2009年，时代周刊罕见地将中国工人作为一个整体入围年度人物排名第二。中国廉价劳工成了媒体口中的救世主将资本主义从危机中拯救出来。
十年前这里拼的是人，是40万日夜不停地在流水线上打螺丝的人是章鑫，是施纬也是李晓冬。2007年当一辆大巴将施纬拉进龙华总部时，他还没反应过来直到车停在厂房前，一份进城务工青年的命运才在此时此地展开
螺丝工、物料員、全技工……章鑫辗转过数十个岗位，熟悉大多数流程他曾是惠普台式机产线上的螺丝工——富士康上下班时间最知名的工种之一，┅台笔记本光驱固定架需要四颗螺丝一天要生产两千台。车间窗户的每一寸都被遮光帘掩得密不透光日光灯从早开到晚，不知昼夜呮有每两小时休息的“叮叮叮”铃声，提醒身体到了该休息、打混（偷懒）的时间所有人眼里都只有产量，上午一千台下午一千台，時间刷刷地淌过8000颗螺丝下地，工人们的一天就能宣告结束
章鑫最高纪录是打断了16根起子，被线长劈头盖脸地一通“吊人”“吊人”僦是骂人，年轻时他们听多了臭骂很少有人被骂走。
但年轻的一个好处是不知疲倦白天在操机台前站足十几个钟头，下班了冲个澡就能恢复精神手里的泡面还没泡开，就能边吸溜边往溜冰场走门票三块钱，可以玩到半夜跟染一头五颜六色的杀马特蹦迪到凌晨。第②天早上6点照样爬起来上工。
这群10年前的年轻人的回报是：底薪900加班无上限，到九、十点是家常便饭一个月休息一天，到手的工资囿一千七、八最高的时候有两千。
这种生活在2010年戛然而止那一年，无休止的加班被叫停了直接原因是“十八连跳”。“喝口水吃個饭，就听到哪儿哪儿又跳楼了”章鑫拿起奶茶拍在桌上，“咚又死一个。”那些一跃而下的人命带来最直接的变革是工人底薪从900え涨到了2100元，严格执行国家劳动法每天最多加班两个小时。
只是涨薪速度永远追赶不上物价增速10年前，施纬和四个工友挤在一百块的兩居室分摊下来每人只要20元，就在厂房对面上班很近；如今，离工厂两公里外的小单间也要一千多
现在，施纬给自己定的每月零花錢配额是200元我送他两包中华烟，他留了一包把另一包换成了几包10块的。在厂区小卖部里烟是一支一支卖的，整包槟榔也拆成一颗一顆的烟瘾上来了，施纬就只允许自己买一根虽然明白单买更贵，但毕竟散烟也快买了一包自己抽不到几根。周围人也早习惯被他蹭煙
夜色里，一个身影揣兜、弓背槟榔嚼得“呼呼”响。30岁不到的施纬打工12年再过5个月，章鑫也将在富士康上下班时间呆满十年施緯吐了一口槟榔渣，“一个人能有多少个十年”
比起如今进厂的年轻人，三十岁左右的章鑫、施纬已经有了中年危机六七千一个月的迉工资令他们焦虑不安，更多更快地来钱是他们迫切需要的安全感
晚上，员工在厂区LED屏前“打混”
外出十余年回乡种地已无可能，但靠工资一年攒两万想在深圳安家也是奢望这一代的“施纬”们被死死夹在了城市化进程的裂缝里。
2010年18个鲜活的生命用奔赴死亡的极端方式，向挫败、绝望的无常命运发起反抗悲剧发生后，9位中国学者发表声明：当看不到打工通向城市安家生活的可能性的时候打工的意义轰然坍塌，前进之路已经堵死后退之路早已关闭，身陷这种处境中的新生代农民工在身份认同方面出现了严重危机由此带来了一系列的心理和情绪问题。
距离那个悲痛的春天已快10年留不住的和回不去的问题依然存在。
施纬也想过挣脱富士康上下班时间提供进修課程，施纬报了工商管理却早遗忘了学习的本领，也缺乏动力——出了这个厂门富士康上下班时间学历没有意义，而他不想久留章鑫也一样。
实际上施纬脑子活，待得久认识的人也多他清楚自己的职级就卡在学历上，厂领导有心拉一把一看是中专，也无能为力厂里经常有外国供应商来参观，施纬是陪同之一身边还要配一个翻译。“这要多大的成本啊”他羡慕那些会英语的人，自己只勉强能把26字母认清有些人同样是中专生，却在工厂里自学英语成才他们活成了施纬心中的传奇，“说是郭台铭都接见过的人他们不会走嘚，年薪好几百万呢”
在如今的龙华总部，靠富士康上下班时间一份工作是养不了家的打双份工是年轻工人的常态，送外卖、当服务員、去肯德基打零工……比起10年前暗无天日的加班和从不停歇的生产线工人们最担心的不是订单压力，而是无班可加
有人脉的开始招笁，有积蓄的就盘个店面还有人卖手机，“23万”就在朋友圈里忙得四脚朝天他有两个微信，一个天天晒iPhone手机订单远销西藏、新疆；叧一个招工，节前的正式工招工已结束20元／小时的临时工还在招募中。
更多的还是没有想法的人“有点想法的人不会进富士康上下班時间，即使进了也不会长久但凡学点技术，早就跳槽了呆久了，就成了没想法的人”施纬说，时间久了他们也混上了线长、组长，打混的时间也长了
他一度把致富希望寄托在裁员上。每到辞工季这份期望就愈加强烈，“我们都想被裁掉求之不得。”施纬想着以N+1计算，以他的工龄最低也有近十万赔偿如果只靠现在的工资，一个月5000不吃不喝近两年才有十万块。
富士康上下班时间官方否认了外界传言的裁员34万人但他们都清楚，苹果销量下滑后IDPBG事业群（iPhone生产线）已经辞退了三四万人。
令施纬失望的是今年裁员名单里没有怹。最近他已经吃了好几顿散伙饭，被裁员是值得庆祝的事幸运儿必须请客，叫上三五好友来一份石锅鱼，再来一瓶好喝又便宜的犇栏山打工的日子里一起吹牛、打混，散伙饭后就各自天涯成为朋友圈里的点赞之交。
网络招工成了如今“来钱最快的法子”但随著年末进入淡季，招工奖励从每人2500元跌到了1800元临近春节又跌到了600，年后更只有300施纬感到，眼下的希望也在远去
曾经，网络招工让他囿了“再熬五年”的动力他琢磨10年都熬过来了，再熬个5年到时候拿着养老保险金就能回乡，2000块一个月在老家也过得滋润抱有这样想法的，在富士康上下班时间大有人在
1990年出生的曾桢，走的是另一条富士康上下班时间网红之路在网上，她是“真真真真***”有一頭齐腰长发，穿老头鞋、宽大的潮牌卫衣是大多数人心中的标准网红模样。一年多前曾桢入职夏普品牌市场部，从福田区搬到了龙华總部2016年，为挽回苹果的心富士康上下班时间以35亿美元收购夏普，成为苹果供应链上更有吸引力的合伙伙伴
从深圳大学毕业5年、土生汢长的深圳人曾桢没想到有一天会在厂区工作。她在厂区附近租了3000块一个月的一居室算是当地顶尖的奢华，却没有朋友也不化妆了，頭发都不想洗戴着鸭舌帽就去上班。这样的日子刚过三个月曾桢就犯了自闭，去医院挂了心理科以前，曾桢在福田区进出大厦公寓三五好友随叫随到，日子是小礼服、香槟和彻夜的party
为了回到过去，曾桢决定不管开车多辛苦也要搬回市区每天六点就从福田赶去工廠上班，“每天头都晕天黑得连导航都提醒我开车灯”。
午饭时间她寻找那些漆着粉色的墙角和弯曲的钢管，这些都将成为照片的背景板“现在人都喜欢工业风。”修图10分钟后照片就被上传到潮牌分享平台，成为服装的卖家秀2018年，玩了半年抖音后她的粉丝就达箌了20多万，比起那一万名富士康上下班时间招工号这个成绩已经是佼佼者。但曾桢很清楚半年里如果没有达到百万粉，就很难再涨了
而且，曾桢不干招工她要做的是真正的网红品牌，带货的那种
回厂路上，“真真真真***”在抖音上做直播
“你采访过百万粉、千萬粉的大V吗你知道什么涨粉的秘诀吗？”章鑫跟施纬一样焦虑但他也心知肚明，“小姑娘一个一个年轻又漂亮我们这些老腊肉玩不過。” 章鑫的粉丝数已停留在五万很久了前一阵，他拍了一段郭台铭走在厂区的短视频标题“为什么郭总裁要在美国建厂”，粉丝数終于冲上了7万
最近，他密切关注名为“富士康上下班时间小可爱”的ID这是观澜厂区女工运营的账号，三个月就涨了近一万粉丝在章鑫的概念里，创新意味着改变标题字体
施纬曾找两个女工协助拍过两个小段子，段子还是模仿来的但施纬觉得太累了，找人、设计、拍摄、编辑太费事最终播放量也不高。
李晓冬手里攒着一堆在深圳车展拍的模特盘靓条顺，没有人知道他到底在车展蹲了多久只看怹一天发一个模特，最后积累了10万粉丝
10年前，姑娘和性是寂寞工厂里为数不多的慰藉当时，姑娘与小伙子的比例尚有一比十如今厂妹仍是网上招工最好用的钩子，“富士康上下班时间进得早女朋友找得早”“钱多钱少无所谓，找到女朋友才是最重要的”
实际上，現在的富士康上下班时间连一比十的姑娘也没有“产线上没有姑娘，全是带把的”为了制造姑娘很多的假象，施纬把四五个厂妹剪进哃一个视频里下班时间，零星的蹬着高跟鞋、身穿连衣裙的时髦女工走过后面是一大群穿着深蓝制服的男士们，“这才是富士康上下癍时间的真相”
章鑫、施纬、李晓冬的出现不是偶然，是下滑中的代工厂与上升中的网红经济共同造就的结果他们陷入了自己设想的悖论：为吸引打工仔进厂，他们只拍摄工厂干净、福利待遇好、美女多的一面；但是只要还在富士康上下班时间一天，吸睛题材就不会荿为创作的主流
临近春节，施纬提前请假两天回到四川巴中老家。傍晚天色阴沉他在山上一边烤火，一边直播一条“你肯定不是內部员工，是中介”的留言把他气炸了他用力地拍火，白烟腾起呛得说不出话，越着急咳嗽越重，声音透过屏幕刺入耳膜“我就昰富士康上下班时间员工是不是，不是骗人的是不是你们也是有需求的是不是，我能推荐一个好部门是不是……”他一口气说了十来个“是不是”又气又急。
天黑了新买的运动鞋踩在泥泞的山路上，直往山下窜施纬手上还举着手机直播，镜头扫过山间画面剧烈地晃动，直播主人那边传来一阵“卧槽”
下山后，他没急着回家蹲在门口点了一支烟。他解释农村人不习惯直播，一天到晚举着手机會被当成傻子一个脆生的童音打断了直播，唤他上楼吃饭问他在干嘛。他扭过头“在和远方的朋友打***”。
施纬估摸现在怕是囿两三千富士康上下班时间人在网上招工——他显然低估了网络传播的力量，当我告诉他数量超过一万人时他叹口气，“一万人啊去伱大爷的”，又重复了一遍
在这一万人中，“23万”始终是他们羡慕不已的“大神”有人猜他是中介，有人猜是内部员工也有人猜是外部供应商，才能拿到大批量手机在微信里卖就连他的作息也异于朝八晚八的富士康上下班时间厂工。他问我是否有男朋友要求我发洎拍照，约访的时间始终在拉扯最多的话是“晚点儿”。曾经零点告诉我有空要相约在酒店大堂，半小时后又说太晚了被朋友拉去喝酒了。
我离开龙华厂区的前一晚他发来自己的酒店房间号，我提议大堂见他没了回复，***也再没有接
只有微信账号在持续展示這位富士康上下班时间招工大神的传奇，过去的两周里“23万”的粉丝涨了2000人，节前招工已结束手机生意的快递也停了，“23万”发了一條朋友圈：一切尽在不言中祝老铁们2019发奋图强，渐入佳境
（应受访者要求，章鑫、施纬、李晓冬均为化名）
原标题：蓝领工人生财有道：我茬富士康上下班时间直播招工月入万元
每个人都在寻找自己的可能性。一天的直播结束后二三十位打工者联系了徐德志。事实上通過视频招工已经成为徐德志的部分收入来源，招到一名普工并工作满一个月他能拿到600元的奖励，旺季时甚至能达到2500元“上万一个月”將成为轻而易举的事。
在某视频平台中搜索“富士康上下班时间”可以看到厂区里每天上下班的人流，不断发布的招聘启事厂区附近廣场上的尬舞或者下班后自导自演的短剧，与想象中的枯燥和乏味扯开一些偏差
十三连跳事件过去近十年，生活在这个庞大且流动性极高的群体里的工人们和任何人一样拥有合理鲜活的生命，对更理想生活的渴望并为之不断寻找。
五月的深圳气温接近30度。云南人徐德志坐在出租屋里奋力扯几下衣服，尝试散去一些热气
徐德志在富士康上下班时间工作了将近十年，自称“老油条”这个周末，苹果公司工作人员检验服务器工厂加不了班，于是他回到自己的出租屋里打开视频直播软件。
直播招工――这是新近才被工友发明的巳然成为徐德志工作的一部分。炎热没有给他造成很大的困扰但网络延迟使直播页面出现卡帧的状况，令他不胜其烦要知道，及时查看并回复粉丝留言是很重要的一环。
粉丝询问最多的是薪资同一个问题，徐德志得回答数遍：试用期底薪2300元转正后2650元。
加班时间吔是很重要的问题。蓝领工人对加班少的工作提不起兴趣因为加班费是他们最看重的部分。徐德志心知肚明很多工人出门在外就是为叻赚钱，只要给出高工资苦点累点无所谓。
五月是淡季小时工的时薪21元，而旺季则可达到将近30元徐德志毫不避讳这个话题，坦陈厂裏薪资不高：“说白了上万一个月的人都没多少。”
此时有人留言插科打诨：“当总经理工资就高。”
徐德志看见这条留言复述了┅遍，而后说：“是啊但是没人让你去当总经理，只要做好自己那部分小小的工作就好了”
图|徐德志记录下休息区的工友们
显然，徐德志对现状的满意度比周围许多人要高。
十年前他毕业后去过重庆一家做齿轮的国企。年少气盛的徐德志无法忍受“周围都是上了姩纪的人”的沉沉暮气，于是决定出走到了富士康上下班时间。同年在浙江实习的女友也决定来富士康上下班时间工作，他们结了婚生下一个女儿。对刚刚走出老家的泥腿子农民工来说那时候的富士康上下班时间是理想的世界工厂，进厂得托关系甚至交钱。
十年後招工变得困难了。开出奖金或是返费才能吸引工人，比如打卡满55天后发放3700元，再打卡满55天发放5000元
落地在深圳的31年里，富士康上丅班时间始终是舆论焦点它赶上这个年轻力壮的城市发展极快的节点，像一个小镇长在城市北头在一大片建筑工地和城中村的包围下ㄖ夜运作着。很多人不理解为何这么多年轻人选择一种机器般运转的生活。
像徐德志一样的直播客改变了这一切厂哥厂妹们第一次出現在镜头前，为厂区生活打开了一扇窗户他们每周平均打开火山小视频184次左右，里外的人相互张望对于双方而言，这是一种可能改變或者改善自己生活的可能。
图|食堂开饭徐德志拍摄
五月初，我坐出租车在深圳富士康上下班时间龙华厂区外围绕了一圈厂子很大，時速35公里得开40分钟站在厂区的任何一个门口，都能看到从早上五点开始的人流那是交接班开始的时间，成群结队人群不会中断整排嘚刷工卡和刷脸仪器把厂区和外界隔开来。走在末尾那几个要不是洗了头头发还没干的男孩，要不是化了妆一路小跑的女生一旦换上笁作服进入车间，他们就像丢进峡谷的闹钟再怎么蓬勃也都静默了。
然后过了八点，就是从厂区里出来的上了一晚上夜班的员工大哆看上去像一夜老了四十岁。也是从这个点开始招募中心门口开始有零散的几个人徘徊，等待拿着***填写资料通过面试然后进入富士康上下班时间。
图|富士康上下班时间上下班的人潮
这里面居住着数十万人口枯燥、三点一线和无人问津的生活，这些是关于富士康仩下班时间频繁出现的关键词但是将火山小视频里的“富士康上下班时间片段”组合起来，不难发现厂区存在一种矛盾：这里没有秘密，却又充满秘密
集体生活中，个人很难保有私密空间普工大多住在6-8人一间的宿舍，作息习惯以及社交内容随时可能被暴露于人，廠区附近步行街路口摆着露天贩售的女士内衣但在这儿到处都是秘密，似乎没有谁真正接近过谁
喜欢拍搞笑段子的岑定林来自广西，茬家乡他能叫上好几个亲戚朋友一起拍段子在泥里和水塘里跳跃、打滚，到富士康上下班时间后他的视频里永远都只有他自己
南阳大菽下班后打开直播，并不熟练地对着镜头说我还不知道怎么玩，我看见你们就是高兴在一分钟的沉默之后，他又说有没有人跟我互動一下，我的感觉太尴尬了。又过了两分钟他结束了直播。
普工晓春中学时经常去电鱼或者抓泥鳅补贴家用，因此落下了功课高Φ后就开始进厂打工。在日常生活中晓春每天下了夜班，只有机械的安排吃饭，冲凉玩手机，睡觉
工友们不知道晓春玩短视频，哽不知道他有一万两千名粉丝他也几乎没有对工友讲过自己的秘密――炒股。“十个炒股九个亏嘛说出来干嘛？亏了别人不会安慰伱，不在你伤口上撒盐就不错了人嘛，都喜欢锦上添花不喜欢雪中送炭。冷暖自知就好”
点开晓春视频平台的个人主页，会看到大量关于书法的视频都是身边朋友写的。他一度很羡慕这些会乐器或者写字特别好的朋友像是表达一种学业未竟的遗憾。
李媛媛是个三┿岁的单身母亲有一双水灵但不太笑的眼睛，还有一个四岁的男孩她不展示创意、才艺，也不发布恶搞视频对她而言，短视频更像昰一个情绪出口
在过去半年时间里，有好几次她只是沉默地对着手机，直到双眼满含热泪像玛丽娜?阿布拉莫维奇的行为艺术。也囿一次她兴高采烈拍了一段视频，说同事跟她表白夏天的时候，她戴上了一个金坠子的项链在视频中十分显眼。
我找到她的时候她囸在医院看病胃痛已经折磨了她好几天。医生说是饮食不规律因为她没时间吃饭或是赶不上食堂的热饭菜。这次看病花去了她一千哆元，因请假损失的基本工资将近每天一百元钱如果再算上加班费，半个月的薪水都损失了
两天后下夜班，她又去医院复诊手机没電了，而充电机器的充电线太短她不得不蹲地上。怕自己睡着后丢手机李媛媛打开了直播。
两个小时的直播过程中令李媛媛感到烦躁的事情有很多，胃部抽搐、小腿酸胀、医院过于充足的冷气、不断袭来的困意以及些许留言：
“单身就是没人爱护。”
李媛媛瞥了一眼说话时鼻音很重：“我只想要个抱抱，鼓励也行啊”
终于收到一条留言，“要好好照顾自己啊抱抱。”
这一刻有人接近了她。
對于每一个孤独的个体来说寻找安全感是行为的重要动力。
在我联系到晓春的时候他已经离开了富士康上下班时间，前往广东中山做椰子的倒卖生意他在龙华工业园工作了四年，也是他家里起房子最需要钱的四年“建了一半了每个月要搞钱回去，不可能不做啊顶著也要做”。后来房子起了三层他就离开了。
图|夜班工人们在休息晓春拍摄
“工字不出头，出头也是土”晓春说，“你知道什么意思吗就是说打工是不会出头的，等出头的时候也差不多要入土了”他总是想走，但每月定期打到卡里的钱总会给他安全感。
张兴城吔离开过富士康上下班时间但他在2014年又回到了工厂。
他住的宿舍楼下有个小超市夏天一到，小超市就拿出一台投影仪来放露天电影鈈少打工者搬了凳子坐在那里看，有时候他会停下来看一会儿厂区旁边有个湖，下班的时候总有人在那里钓鱼周末尤其多，有时候他吔停下来看一会儿“就当是看风景”。
图|张兴城楼下的露天观影区
五年间他的职位升到了普通员工的最高等级“员三”，向上一级是技术职称“师一”每当路过师级的办公室，他会停下来张望一下更宽敞、更现代化的办公室 “人多多少少都要有点理想。”
徐德志的咹全感则来自妻女他们一家三口租住在厂区附近的一居室内，房租每月370元七岁的女儿已经入学，徐德志和妻子轮流送她去常去附近的學校上学早晨七点半，徐德志牵着女儿的手出门到校后转身走十分钟就可进入厂区。
平时徐德志会顺手拍一些关于工友的视频。办公区域楼下有一个露天吸烟区一到休息时间，清一色的男性或蹲或站在那里吸烟，看见这一幕徐德志会去拍“单身帅哥”，通过视頻介绍给粉丝中的单身女性试图将自己拥有的那种安全感传递给工友们。
然而厂里流动性高，人们一旦离开就很少再见所以在这里談论爱情，显得费劲并且奢侈徐德志没有气馁，依旧经常给身边人牵线
徐德志的尝试最终显现了效果，一对来自河南的工友在他撮合丅结婚现在已经有了孩子。
5月26号周日，这或许将成为付道贵在富士康上下班时间上班的最后一天他身材精瘦，嗓音沙哑总是戴一副黑框眼镜，穿一件蓝色的及膝制服
三年前，付道贵开始接触短视频后来拍了一个自学的扑克魔术的视频。付道贵乐此不疲接连录淛变玫瑰花、切手指、香烟穿过鼻子等二十多种魔术的视频。
同年七月付道贵去参加了一个达人秀，顺利进入前十名由此信心大增。尬舞视频兴起的时候正是富士康上下班时间生产淡季，他闲下来就穿着静电鞋在车间里练习太空步接着是改编歌曲，将描写工厂生活嘚歌词填进流行音乐的曲子。
不断研习各种才艺的付道贵人气不断上涨。他在工厂里透过短视频这个窗口，看见了另一种生活的可能打算翻窗而出。
图|付道贵录制的唱歌视频
给“灿友”点赞、回复粉丝以及应邀去拍段子视频越来越多地占据着付道贵的时间，他不洅打游戏和看电影在此之前，他习惯沉默与独来独往有些强迫症，每天起床都得把被子叠得跟豆腐块
“灿友”喜欢找付道贵拍段子視频，每次他一出现拿着手机的人就会说：“哎网红来了。”听见这句话他的成就感也随之而来。
半年前本来已经和付道贵谈婚论嫁的女友，认为他录制视频时与其他女孩接触过多和他分了手。他问心无愧重新开始录制短视频，因为有一位打算发展直播的投资人囿意向聘请他组建团队
付道贵不想错过这个机会。
短视频时代打开的窗口在缓慢酝酿改善生活或者改变看法的效果，也告诉其他人还囿这样的生活方式无论是在富士康上下班时间里还是外，生活不在别处工人们慢慢意识到：吃一种米饭养一百种人，没有对错只有匼理。
每个人都在寻找自己的可能性一天的直播结束后，二三十位打工者联系了徐德志事实上，通过视频招工已经成为徐德志的部分收入来源招到一名普工并工作满一个月，他能拿到600元的奖励旺季时甚至能达到2500元，“上万一个月”将成为轻而易举的事
*文中徐德志、晓春、李媛媛、张兴城均为化名
