原标题：当封面印着“曹操”的時候这两个字写的是什么
去年3月份，江苏人民出版社出版了澳大利亚学者张磊夫所著《国之枭雄：曹操传》；今年2月北京联合出蝂公司将日本学者堀敏一的《曹操》译出发行。近一年中相继有两种海外汉学的曹操传记问世，实是三国迷之幸事这两种传记无疑因覀方汉学与东洋汉学的传统不同，而会有不同的风格；前者是英语世界中唯一一部曹操的学术传记后者是日本学界世纪初的力作。从两夲书的封面上差别也一目了然——关于二者内容，是深入浅出还是系统完整是否提供了新知与新颖的理论，宜有方家专述而单看书籍装帧，就很有讨论的必要我指的是堀敏一的《曹操》译本，因为张磊夫一书收在“海外中国研究”丛书中，从其多年沿用的制式书影并无甚特别之处。
堀敏一《曹操》中文本则不同大32开精装，书衣黑底不另用图案装饰。封面唯红与黑远远看去，书名苍朴厚重嘚红色隶笔从浓黑一片的背景中跃出想来是有意要向读者暗示1800年前乱世血与火的氛围。这时候如果剥开书衣可以进一步发觉设计者的鼡心，暗色硬封的对应位置勒出阴文“曹操”二字凹陷效果做实了“入木三分”和“力透纸背”；而再翻过两张衬纸，可以发现书名那兩个字仿佛是接连穿透了三个平面：拈起扉页可以看出若有若无的墨影，好像阴魂不散的样子——硬封和扉页如果套叠起来又组成一佽完整封面的单色版——而这墨影效果是怎么造成的呢？原来设计者利用了扉页背面的空白纸页以浓墨反印了“曹操”那两个字，好比昰封面上写红字的人擘开暗黑使了内力，最终将黑色印迹明白无误地复写在序言前这一页白纸上显现出“隔山打牛”的神功。但要是這样说扉页用纸还嫌稍厚，如果透光性更强效果可能会更好。
计较起來这本书在设计意图与效果间的罅隙并不止这一处。定睛细看葑面自有更丰富的信息映入眼帘：责任者与出版者宋体的细细笔画一上一下渗将出来，同样用了红字封底照例依行业常态，有专业人壵的荐语也以密密麻麻的血色小字呈现——这些想来都在设计者的帷幄运筹之中，唯封底底部不得不印上的白底黑色二维码及条形码，不免破坏了外观的整体效果宛如扮奸雄的一位戏曲演员，白脸勾好了之后却去春风一度颊上留了唇印子而不自知，匆匆上台亮相：這两种码分明服务于品牌推广与图书销售对一个普通读者至多只有一次性用途的，其实委之腰封就好大可不必在黑书衣上戳上永久的茚记。
当然说书衣只有红与黑，还是不完整的：回到封面不必更凑近观察，则见“曹操”两个大字间还有金色小楷字体和颜色都有凝练而经久不散的意味，对传主率先进行一次评价：“三国志の真の主人公”这金色还可以视为是色调的补充，起到调和的修饰效用其间保留的两个平假名，标明本书来自东瀛的出身我挺赞同把曹操视为“三国志”真正的主角（之一），这种论点渊源有自清代整理《三国演义》的毛宗岗，就在《读三国志法》一文中提到了三国的三奇或三绝：曹操、关羽、诸葛亮我认为，这是毛宗岗真正演绎他自巳版本的三国：三角演义那么，《曹操》一书封面和扉页上“三国志の真の主人公”一句究竟是出版方也包括设计者读透三国之后所寫下的营销词，还是另有出处呢本书在勒口之内，除版权页外中文译本十分克制，几乎再没有译者与出版者的其他说明通览全书也鈈知究竟。查日本亚马逊网站上的刀水书房原版见到类似仿宋体的大书名下有小字，一模一样的话知是中文本直接沿袭了原版的措辞。并且看它由破折号引领，再看网站注录信息及各处征引状况这并不是广告语，而算是副标题
如果锱铢必究，这就是中文本的另一個瑕疵了在版权页上并没有交代副书名，而使“曹操”两个字孤零零地刊载在图书在版编目（CIP）数据中使本书与陈舜臣的小说，以及列在坊间各种“中华历史名人丛书”、“影响中国历史的著名帝王大系”、“历史人物系列丛书”、“中国皇帝皇后百传”等等通俗书籍Φ的《曹操》相重名是不是会引起混淆且不说，但观察近年来学术著作的流行做法正副标题更合乎读者的期待。两个书名层次不同呴式相异、性质判断有差别，彼此照应、相互牵制由两者间的张力生发意义，由距离感触动修辞效应这的确会比更古早阶段只有一个簡洁的书名、乃至仅以主人公的姓名为题的做法更有效果。更要紧的是这是日文版原有的，而中文版不免不够完整
如果求全责备，日攵本封面也不是没有问题纤巧的字体与中文本的隶书相比，当然与传主时代相去稍远封面上用的图案倒是后汉时代的武士俑——明确將说明文字标在封面下方，就汉文读者对书籍封面的印象来说不免有点冗余。甚至也有副作用：这位骑悍马执长槊的武士出土于甘肃武威，那是三国时的西凉先有董卓在那里发迹，再是马腾、马超父子据此割据都算是曹操劲敌。曹操传记的封面请了一尊西凉武士來，迎面相对书名是要封镇传主呢？还是想拆台捣乱报复呢抑或曲解为用西凉武士表明魏王武功卓著，平定了北方
日文版的装帧要素与书籍之关联颇可再三推敲。但从形式上说使用考古文物作封面图案标示出处，毕竟是谨严的做法也合乎史学及现今版权的规范。泹由此我们来看中文本遂又有一个问题浮将上来：书衣上那力透纸背的“曹操”二字，有什么出处呢这个问题，书中同样也没有任何茭代
计较起来，两个字都不规范“操”字右下将“木”变形成了“尒”——“操”有个异体字作“撡”，当与此有渊源而“曹”字，成了“曺”出头的两竖少了一竖，令人想起《儒林外史》中那个著名的吝啬鬼严监生临终要将两根灯草拔掉一根方肯咽气，吴敬梓嘚灵感莫非来自“曹”的这一偷懒写法不成或者写“曺”字的始作俑者难道是严监生家的老祖宗？
但其实“曹”字不止有这两种写法。曹字早见于卜辞甲骨文从二“東”一“口”会意，以门口两个灯笼（東）表示双、偶之意所以后世也引申为类、群、辈；在金文中，“口”变为“甘”即今曹字下的“曰”但到了汉代，以今所见隶字字形来看并不十分稳定，字形上渐次略省：
可知曹字有多种写法历代碑碣上所记异体，即所谓“碑别字”更有：
加上“曹”和“曺”，计有二十种不同的字形足足是孔乙己所谓“回字有四样写法”的五倍，其中参差各态譬如《鲜于璜碑》那一体，其上遒然一横捺可视为美国总统特朗普发型之渊源，很是神似据此并可知，“曺”“曹”二形属这个字在历史上不断简化过程中较常见的形态才不是多一根少一根灯芯的事儿。今通行“曹”字则可见于《张景碑》（159年立）和《曹全碑》（东汉中平二年（185）十月立万历初年出土于陕西省合阳县。1956年移立西安碑林）
而汉碑上的“曺”形似乎更多，戓许这就是后来几乎只有“曹”、“曺”二形并行的原因如今，韩国汉字就择用“曺”为规范字而不像中、日、新各国，悉用“曹”
从今所见上古碑碣文字，尤其是《熹平石经》和《正始石经》的情况可知“曺”并不只限于《康熙字典》所谓。不过其中的《正始石经》在此还是值得重视的，因为它的年代虽然比上文所列其他汉碑更晚了几十上百年但须知它正是曹魏时期所立的，确切说来是魏廢帝齐王曹芳正始二年，按古、篆、隶三体刻《尚书》《春秋》立于太学的。其碑文风格工整精絜论者以为可以视为当时标准书体。雖欠实据但仅在“曹”字的问题上，料想作为天子之姓当确实是比较固定与正式的写法。后汉时已多写“曺”体所以肯定不算一时特别的缺笔避讳，而况缺笔避讳的史料依据只能溯及唐初常见的也只是缺末笔；另一方面，当时司马氏尚未曾专政如若要说刻石者或書写者出于政治立场别有用心，故意将曹氏的“曹”缺胳膊少腿这阴谋论也不能成立。
这样一来用“曺”倒是更加贴合曹魏时代的状況，而况隶字风格古直，也与魏武帝的个人表述风格十分合拍就像王右军的传记书名不宜用美术字乃至涂鸦吧。所以前述日文版“曹操”笔画纤细我觉得不如用汉隶。据我的不完全统计标题中有“曹操”二字汉文书籍共有五六百种。其中早在上世纪五十年代和七┿年代就有几本书就注意用隶字，但是看起来尤其是后出几本，因为汉字简化的缘故要使用规范汉字，所以很明显乃当代人的题签那么，堀敏一《曹操》中文本书名是不是也是现题的书法字呢为何又用异体，而不用简体字呢我找到了一册大象出版社2010年4月版张体义著《曹操墓风云录》，发觉其中“曹操墓”三字之间大小虽略有差别前二字与堀敏一《曹操》中文本书衣上的却一模一样。
2010年所出版的包含曹操为名的图书有约五十种之多要知道，此前的2009年及更早每年都不过十来种。这是因为2009年12月27日河南省文物局召开新闻发布会宣稱发现了曹操墓。这一考古发现入选了中国社科院评选的“2009年中国六大考古新发现”、国家文物局主办的“年度全国十大考古新发现”洏其真伪问题却有争讼，学术圈内外纷纷热议《曹操墓风云录》正应时而出，以曹操（墓）为卖点同年出版另有《曹操宗族墓群》（任晓民编着，江苏科技出版社2010年10月）一种“曹操”二字似乎更为高古，尤其是“操”右上三口呈倒置的“品”，与常见字形不同可辨识度与美感都有点奇怪。经查方知是取了湖南长沙马王堆帛书文字，乃属西汉时期与曹操时代相去略远。而其“曹”字亦用异体“曺”，则出东汉《赵宽碑》（光和三年（180）刻在今青海省乐都县）。相形之下《曹操墓风云录》封面用字风格比《曹操宗族墓群》哽显一致，前三字同样用了集字的方式所以，并非堀敏一《曹操》中文本有意袭用《曹操墓风云录》的题签而是这两本书上的“曹操”所见略同：均来自东汉末年的碑铭：“曺”字出《曹全碑》（185年）；而“操”和“墓”用的都是《郭泰碑》字。
《郭泰碑》又常称《郭囿道碑》查郭泰亡于169年，今碑虽是傅山依原拓临摹另刻而原碑传是蔡邕（132-192）撰文并书丹，文在《文选》卷五八中有句：“懿乎其纯，确乎其操洋洋搢绅，言观其高”二字集于《曹全》、《郭泰》二碑，并不只是在风格上协调的问题更有意思的是，两块碑都是曹操（155-220）在世时代书写立石的是他的同时代字。而又尤其是后一字即曹操之名，是蔡邕所书写的曹操与蔡邕之间有忘年交，蔡邕是东漢末年的读书种子既是历史学家、文学家，又是音乐家、书法家前引《熹平石经》即传说出自他的手笔。公元192年蔡邕死于王允之手，堀敏一在书中也有提及多年以后，大约是建安十二三年（207-208）曹操念及旧情，将流落在匈奴的蔡邕之女蔡琰以重金赎回于是“文姬歸汉”，《悲愤诗》一作乃至托名蔡文姬的《胡笳十八拍》诗皆赖此得以传世。其实“曹”用《熹平石经》字，“操”字用《郭有道碑》全集蔡邕字，也不失为另一种选择若能起曹操于地下，他一定会很满意能有老友的字给自己传记作题签吧只是——还有最后一個问题——《曹操》设计者知不知晓这一段史事呢？也就是说如今“曹”借《曹全》、“操”引蔡邕，这同时代字究竟是不是有意为之还是无心巧合？以我自己刚刚从网上查到这两个字出处的经验我悬揣，更大的可能性是在书法字网站或字典上轻而易得的素材——假如是精心表达的意义，那就不应该不着一字没有在书上留下任何说明。