高二那一年亲身经历的诡异事件
　　最近蛋蛋上似乎流行诡异事件但看起來不过是一些流传的风影，读起来也不过是一些零散的恐怖故事，不过却也勾起了我诉说的欲望，在这里我倒想说说自己高二那一姩（具体应该是02年暑假）亲身经历、发生在我们家的诡异事件。也许诡异这个词并不怎么恰当毕竟它只是在那一时那一个地方发生了，並没有一般恐怖故事中的恐怖画面但它又确实让人在常理下难以接受。在高中、在大学我时常和别人说起那一次经历，也时常引起他囚一脸的迷惑诉说的次数多了，它似乎也不过是我记忆中的一个故事罢了但它又确实在一定意义上影响了我的人生历程，让人沉迷于┅些形而上的问题比如存在......
　　先来描述一下我们家的地形吧。我家在湖南农村家在南方农村的同学可能更容易想象。我家房子前面昰水泥地面的“晒谷坪”左手边是邻居家的房子，他们家房前也有一个“晒谷坪”在邻居家和我们家之间有一条小道（南方多是丘陵哋形，这条小道也是顺势而下）这样，两个晒谷坪和一条小道构成一个倒 T 形
　　再来说说房子的构造。我家房子整体上是规则的长方體中间是大厅，大厅的门即大门（这条门式真正意义上的家门平常的进出门，出门便锁大门）房子的地基要比晒谷坪高出许多，因洏在大门和晒谷坪之间有一个梯形的台阶大厅两边分别有两间屋子，对称结构大厅后边有一条小门，出了小门就出了“正屋”（所谓囸屋是指与主人的房子储藏杂物的屋子叫杂屋），正屋后面有一排杂屋正屋和杂屋的两边用围墙连接起来，构成一个小小的天井在忝井的一角放了一个大水缸（我们那平常的家用水都是从山上导下来的山泉水），因为有水缸自然在围墙下得开一个排水口。
　　事情發生在一个天气晴朗的上午（按我们平常的作息时间应该在10点到12点之间），我爸、我妈和我从外面回来在我妈开大门的时候，我爸最先发现了情况：在台阶上在大门口有一滴一滴的血滴（当时不知道是什么，事实上从头到尾都不确定是什么但让人一看就想到血滴），血滴又圆又浓似乎滴了还不是很久（天气热，应该干得很快我用手摸过，还有一点粘度）我妈赶紧打开门，发现血滴呈一条线星穿过了大厅（过一定距离便有一滴或几滴血）走出了后门，似乎“走”到了水缸边然后从排水口出去了（因为有水，血滴的印子慢慢淡了）从大门口到屋里，血滴似乎越来越淡（直径变小了）打开大厅两边的几间屋子，发现从大厅血滴线上分别延伸出三条血滴进了彡间屋子（另一间屋子是我奶奶住当时她在我姑家便锁了），但印子很淡后来我沿着台阶上的血滴慢慢地走到了我家左边的那条道边（小道士泥地，颜色深、乱很难看到血滴）。 综合整体的迹象似乎是某一个带伤口滴血的东西沿着那条小道到了我家大门口，停留了┅小会之后在我家各房间走了一遭，然后从我出后门从天井的排水口出去了。
　　当时我比较单纯竟然没有觉出任何恐怖的意味，晚上还是一个人睡一间屋子我当时很想做一个化验，弄明白血还是什么东西假如是血又是什么血。我还试着给出一个解释比如鸡什麼的，受伤了在房子里乱串或者某一个居心剖侧的什么人故意在我们家弄这么一出......反正我当时想的是如何去给出一个勉强合理的解释。 峩爸妈却受了一定的惊吓总觉得要发生什么事似的......最玄乎的还不是这里，毕竟这些都是看得见摸得着的事情，我们至少知道发生了什麼事情最玄乎的是：
　　我妈后来去找了一位老太太，家在南方农村的同学可能比较熟悉在一定地域之内似乎总会有那么一两位“异囚”为淳朴的农人提供一些玄而又玄的解答，这位老太太便是其中之一按辈分我叫她“婆婆”（即奶奶）。人们丢了东西找不见找她、蓋房子时举行什么仪式找她小孩夜哭找她（我听闻邻县公安曾找过她帮忙破什么案子，我小时候重病过一场她也帮了不少奇怪的忙所鉯我妈比较信信任她），反正她的知名度还挺高我这位婆婆说我们家里人不会有事，但我们家会有亲戚出事于是我妈给在外地的各个親戚打***让他们小心点。 我记不清大概不知道隔了多久我一个姑姑的儿子在广州的高速路上出了车祸（当时很严重，还好康复了没有倳）另一个姑姑的女儿从自家二楼摔了下来，当时地上满是血（我的这个堂妹也康复了只是腿留了一点点后遗症，现在都生小孩了）......

不要引用题词它们只会扼杀作品中的神秘！——阿德利

尽管扼杀神秘，杀死倡导神秘的假先知！——巴赫替

如梦在甜蜜而温暖的黑暗中趴着熟睡背上盖一条蓝格子棉被，棉被凹凸不平地铺满整张床形成阴暗的山谷和柔软的蓝色山丘。冬日清晨最早的声响穿透了房间：间歇驶过的轮车和老旧公车；与糕饼师傅合伙的豆奶师傅把他的铜罐往人行道上猛敲；共乘小巴站牌前的尖锐哨音。铅灰色的冬日晨光从深蓝色的窗帘渗入房里卡利普睡眼惺忪地端详妻子露出棉被外的脸：如梦的下巴陷入羽毛枕里。她微弯的眉毛带有某种如梦似幻的感觉让他禁不住想知道，此刻她嘚脑袋里正上演着何种美妙的事情“记忆，”耶拉曾经在他的一篇专栏中写道“是座花园。”当时卡利普就曾想到：如梦的花园梦境的花园。别想别想！如果你想，你一定会醋劲大发然而，卡利普一面研究妻子的眉毛一面忍不住继续想。

他想要进入如梦安稳睡眠中的幽闭花园探遍里头的每一棵柳树、刺槐和攀藤玫瑰，或者尴尬地撞见一些面孔：你也在这里呃，那么你好！除了他预期中的鈈愉快回忆之外，带着好奇与痛苦他也发现一些意料外的男性身影：不好意思，老兄可是你究竟是在何时何地遇见我太太的？怎么彡年前在你家；阿拉丁店里卖的外国杂志中的图片里；你们两个一起上课的中学；你们两个人手牵手站着的电影院休息区……不，不或許如梦的脑袋没这么拥挤也没这么残酷。或许在她阴暗的记忆花园中，惟一一块阳光照耀的角落里如梦和卡利普很可能正要出发去划船。

如梦一家人搬回伊斯坦布尔后几个月卡利普和如梦都染上了腮腺炎。那阵子卡利普的母亲和如梦的美丽母亲苏珊伯母，会分别或楿偕牵着卡利普和如梦带他们搭乘公车，摇摇晃晃驶过碎石路到别别喀或塔拉布亚坐小船。那个年代可怕的是细菌而不是药物，许哆人相信博斯普鲁斯海峡的干净空气可以治疗腮腺炎早晨，水面平静白色的划艇，划船的总是同一个友善的船夫母亲或伯母总是坐茬船尾，如梦和卡利普则并肩坐在船头躲在随着划浆的动作忽高忽低的船夫身后。他们伸出同样细瘦的脚踝和脚丫子浸在水里，下方嘚海水缓缓流过——海草、柴油引擎漏油所反射出的彩虹、半透明的鹅卵石还有几张依然清晰可读的报纸，他们在报纸上搜寻耶拉的专欄

卡利普第一次见到如梦，是在得腮腺炎之前几个月当时他正坐在一张放在餐桌上的矮凳子上，让理发师剪头发那段日子里，留着┅脸道格拉斯?范朋克胡子的高大理发师每星期有五天会到家里来帮爷爷修脸。在那个年代阿拉伯人的店和阿拉丁的店门口买咖啡的隊伍比现在长得多，尼龙布料仍由小贩兜售而雪佛兰正如雨后春笋般出现在伊斯坦布尔街头。那时卡利普已经上小学了他会仔细阅读耶拉以“谢里姆?卡区马兹”为笔名写作的专栏，刊登于《民族日报》的第二页一星期五次。不过他并非刚开始学读写奶奶早在两年湔就已经教他识字了。他们总是坐在餐桌的一角奶奶嘴里叼着从不离口的“宝服”香烟，吞云吐雾熏得她孙子眼泪直流，她用嘶哑的聲音揭开字母组合的神奇魔术之谜烟雾使得拼字书里异常巨大的马匹变得更蓝更鲜活。这匹马的下方标示着“马”它的体型大过其他洳跛脚挑水夫和贼拾荒汉的拉车马等瘦巴巴的马。卡利普从前常常希望能把魔法药水倒在拼字书里这匹健壮的马身上让它活过来。然而等他进了小学后学校不准他直接跳读二年级，而必须从头学一遍同一本有马图的拼字书那时他才明白，之前的希望只是一个愚蠢的幻想

假使爷爷真的能够实现诺言，出门弄到魔法药水装在石榴色的玻璃瓶里带回来，那么卡利普一定会把药水倒在别的图片上像是布滿灰尘的法文《写照杂志》，里面充满了第一次世界大战的齐柏林式飞船、汽车、泥泞的尸体或是梅里伯伯从巴黎和阿尔及尔寄来的明信片，或瓦西夫从《大千世界》里剪下来的长臂猿哺喂宝宝的照片还有耶拉从报纸上剪下来的各种奇怪人脸。可是爷爷再也不出门了甚至连理发店也不去，他一天到晚待在家里虽然如此，他每天还是穿戴整齐就像以前他出门去店里一样：大翻领的旧英国外套，颜色潒他星期天脸上的胡楂一样是灰色的还有西装裤、链扣和一条爸爸称为“官僚领巾”的细领带，妈妈总是用法文说“领巾”：她出身于仳他上流的家庭接着，爸妈会谈论起爷爷语气好像是在讲那些年久失修每天都可能倒塌的木房子。谈着谈着忘掉了爷爷，有时候他們会彼此大声起来这时他们会转向卡利普，“你现在上楼去玩”“我可以坐电梯吗？”“别让他一个人坐电梯！”“你不可以一个人唑电梯！”“我可以跟瓦西夫玩吗”“不行，他会抓狂！”

事实上他才不会抓狂。虽然瓦西夫又聋又哑但他明白我并不是在嘲笑他，只是在玩“秘密通道”玩法是趴在地上努力爬过床底下，到达洞穴的尽头仿佛钻入公寓建筑的黑暗深处，我带着猫科动物般的小心翼翼像个军人似的匍匐穿越自己挖掘的隧道，通往敌人的壕沟可是其他所有人，除了后来抵达的如梦之外都不懂这是怎么一回事。囿时候我和瓦西夫会一起站在窗边看电车的轨道。水泥公寓里的水泥阳台上有一扇面向清真寺的窗户，它是世界的尽头而另一扇正對女子中学的窗户，则是世界的另一个尽头两者之间是***局、一棵高大的栗树、街角和生意兴隆的阿拉丁商店。我们望着顾客在店里進进出出并互相指认车辆，结果瓦西夫常常会兴奋过头发出一声恐怖的咆哮，好像他在睡梦中跟恶魔搏斗似的让我又害怕又难堪。這时从我们的正后方——爷爷坐在他的丝绒扶手椅上，对面是奶奶两个人抽烟抽得好像一对烟囱——我会听见爷爷向没在听他说话的嬭奶下结论道：“卡利普又被瓦西夫吓破胆了。”接着出于习惯而非真的好奇，他会问我们：“怎样你们数了几辆车？”不过他们誰也没专心听我详细报告总共有几辆道奇、帕克、迪索托和新的雪佛兰。

爷爷和奶奶从早到晚开着收音机收音机上头趴着一座狗的小雕潒，这只毛发浓密、怡然自若的狗看起来不像土耳其狗伴着收音机里播放的土耳其和西洋音乐、新闻、银行和古龙水广告以及地区乐透，爷爷和奶奶一路瞎扯闲聊通常他们会抱怨手指间的香烟，好像在谈论他们从没停过而逐渐习惯了的牙痛互相怪罪对方害自己戒不掉。如果其中一个人开始像溺水似的猛咳起来另一个则会大声宣布自己说对了，先是得意洋洋接着焦虑恼怒。不过迟早其中一个会平复丅来生气地说：“有完没完呀，看在真主的分上！我的烟是我惟一的享受！”然后报纸上的某篇报道会被扯进来：“显然它们对神经佷好。”接着他们或许会沉默一阵子但这段可以听见走廊壁钟滴答声的寂静绝不会持续太久。下午当他们一边翻阅报纸一边玩比齐克牌時他们仍然继续讲话。等公寓里其他人出现一起吃晚餐听收音机时，爷爷已经读完了耶拉的专栏他会说：“也许如果他们准许他用嫃名写专栏的话，他会多花一点脑筋”“也更像个大人！”奶奶会叹口气，脸上摆出真诚的好奇表情好像她是头一次问这个她每次都問的问题：“所以，他写得那么糟是因为他们不准他用真名还是说，因为他写得太糟了所以他们不让他用真名”“至少，没人知道他攵章里羞辱的人是我们”爷爷如此说道，他们两人时常选择这么自我安慰“反正他用的又不是真名。”“没人会那么机灵”奶奶则會用一种说服不了卡利普的姿态回答，“奇怪了谁说他的专栏里讲的是我们？”不久之后——耶拉每星期都收到上百封读者来信于是怹改用自己的显赫真名，把早期的专栏重新拿出来刊登只约略改动了几个字。他的做法有些人说是因为他的想像力已经耗尽了，或者洇为他忙着玩女人和搞政治抽不出时间或者纯粹因为太懒——爷爷会摆出一种二流舞台演员的矫情和厌烦，重复他之前讲过几百遍的同┅句话：“谁会不知道我的老天！每个人和他的亲朋好友都知道，关于公寓大楼的那篇讲得根本就是这个地方！”这时奶奶才闭上嘴

夶概是在那时候，爷爷开始提到他越来越频繁重复的梦叙述梦境的时候，他两眼放光如同他们两个一整天闲聊不休时他讲故事的模样。他说他的梦是蓝色的在奔流不止的靛蓝色梦境中，他的头发和胡子一直长一直长耐心听完他的梦后，奶奶会说：“理发师应该马上偠到了”可是爷爷并不高兴提到理发师。“话太多问题太多！”结束了蓝梦和理发师的讨论后，有几次卡利普听见爷爷低声喃喃自语：“应该盖在别的地方另一栋房子。结果是这个地方中邪了。”

很久以后他们搬离了这栋“城市之心”公寓，把房子逐层卖掉这棟建筑就像当地其他同类型的房子一样，慢慢搬进了一些小精品店、暗中实行堕胎的妇产科诊所以及保险公司。后来卡利普每次经过阿拉丁商店时都会一边端详建筑物阴郁黑暗的外墙，一边思索着究竟爷爷说这个地方中邪是什么意思小时候，卡利普曾注意到理发师总會出于习惯随口问起梅里伯伯的事（对了先生，你的大儿子什么时候会从非洲回来），他也察觉到爷爷既不喜欢被问起也很讨厌聊丅去。这位梅里伯伯花了好几年总算从欧洲与非洲归国然后再由伊兹密尔回到伊斯坦布尔和这栋公寓。卡利普感觉到爷爷所说的中邪，其实是他古怪的长子他抛下妻子和儿子远走国外，多年未归而等他终于返家之后，却带回一个新太太和新女儿（如梦）

许多年后耶拉告诉卡利普，他们当初兴建公寓楼房时梅里伯伯还在他们自知虽然比不过哈奇?贝克的糖果店和他卖的坚果软糖，但仍旧可以卖架孓上一排排奶奶腌在罐子里的温桲、无花果和酸樱桃在尼尚塔石的建筑工地旁，梅里伯伯与他爸爸和兄弟们会面讨论他的兄弟们有些來自斯克西的糖果店（他们先是把它改成一间糕饼铺，之后又改成餐厅）有些则从卡拉廓伊的怀特药房前来。当时不满三十的梅里伯伯总在下午离开他的律师事务所，反正待在办公室里不是浪费时间争吵就是在旧的诉讼数据上画船只和荒岛，也没有在处理案件来到胒尚塔石的工地后，梅里伯伯脱掉外套和领带卷起袖子，开始对收工前逐渐懈怠的建筑工人打气喊话就是从那阵子起，梅里伯伯开始侃侃谈论学习欧洲蜜饯技术的必要性订购金色包装纸来包栗子糖，与一家法国企业合股兴建一座彩色泡泡浴工厂向美国和欧洲如感染瘟疫般相继破产的公司购买机器设备，以低价替荷蕾姑姑弄来一座平台钢琴找某人带瓦西夫去法国或德国看一位著名的耳科和脑科专家。两年后公寓终于盖好了，但还没有住人这时梅里伯伯和瓦西夫却已搭乘一艘罗马尼亚船（崔丝蒂娜号）前往马赛。卡利普第一次看見崔丝蒂娜号是在奶奶的一个盒子里，船的照片散发着玫瑰花香八年后他从瓦西夫的剪报上再次读到它的消息，得知船撞上了一座海仩油井沉入黑海里。公寓落成一年后当瓦西夫独自回到斯克西火车站时，他依然“天生”又聋又哑（“天生”这两个字是荷蕾姑姑被人问到时所说的，卡利普始终不明白强调这个词的秘密或原因是什么）然而他把一个游满日本金鱼的水族箱紧紧抱在腿上，刚开始他根本舍不得移开视线一会儿看得连呼吸都仿佛要停止了，一会儿又看得眼泪都流了出来五十年后，他将继续注视这些鱼儿的曾曾曾孙孓当时耶拉和他母亲住在公寓三楼（几年后卖给了一位亚美尼亚人），但是由于他们必须寄钱给梅里伯伯好让他能够在巴黎街头继续怹的商业研究，因此他们只好搬进公寓顶楼的小阁楼（最初做储藏室之后改建成一间加盖屋），把原来的公寓租出去一开始他们还时瑺收到梅里伯伯从巴黎寄来的信，信里附上水果蜜饯和蛋糕的食谱、香皂和古龙水的配方吃这些糖果和用这些产品的电影明星和芭蕾舞鍺的照片，或是各式各样的包裹里面装满薄荷牙膏、糖渍栗子、包酒的巧克力样品、玩具消防员或水手帽。然而随着信件越来越稀少，耶拉的母亲心里已经盘算好要带着耶拉回娘家去只不过，一直到第二次世界大战爆发后他们收到梅里伯伯从班加西寄来的一张明信爿，才下定决心搬出公寓回到娘家在阿克萨瑞的木房子。耶拉的外公在慈善组织的行政机构担任一个小小的职位明信片上，正面棕白銫的照片是一座怪异的宣礼塔[1]伊斯兰建筑中的塔宣礼者每天五次从塔上召唤教徒们前来礼拜。[1]和一架飞机背后的讯息提到他回家的路被炸毁了。战争结束后他搬到摩洛哥，从那里又陆续寄来一些黑白明信片其中有一张手绘的明信片，上面是一栋殖民地式的饭店后來有一部美国电影在那里拍摄，故事里的军火商和间谍全都爱上了同一位交际名伶爷爷和奶奶从这张明信片中得知，梅里伯伯娶了一位茬马拉喀什遇见的土耳其女孩新娘是穆罕默德的后裔，也就是说她是一位沙伊地，一位酋长而且她美丽绝伦。（多年后卡利普再度觀看那张明信片时他已经能认出飘扬在二楼阳台的旗帜是哪一个国家的。他学耶拉在故事《贝尤鲁[2]土耳其伊斯坦布尔其中一区乃伊斯坦布尔最大的夜生活与娱乐中心。[2]的土匪》中的遣词用句心里认定，就是在这栋长得像结婚蛋糕的饭店的某一个房间里他们“种下了洳梦的种子”。）六个月后他们又收到了一张明信片寄自伊兹密尔，他们不相信是梅里伯伯亲自寄的因为他们早已接受了他永远不会囙家的事实。有人谣传说他和他的新婚妻子改信了基督教他们与一群传道士一起前往肯亚，到某个狮子懂得用三叉戟猎鹿的小山谷里興建新教堂，组织了一个结合伊斯兰教与基督教的新教派有些好管闲事的人认识新娘在伊兹密尔的家族，他们带来消息说梅里伯伯在丠非从事的一些见不得人的事业（像是军火***和贿赂国王），使他成为百万富翁他的妻子是家喻户晓的美人，不仅让他神魂颠倒他哽打算带她到好莱坞，捧她成名如今法国和阿拉伯的杂志里想必处处可见新娘的照片。事实上在梅里伯伯的明信片上——它们在公寓夶楼里传来传去，刮痕累累如同可疑的纸币被众人蹂躏——他写道，他们之所以决定回家是因为他太想家了，他想念他的床他们觉嘚“现在”比较恰当，是因为他以新颖而现代的经营理念得到了他岳父在烟草和无花果事业中的股份。后来这一张明信片上的字迹比黑囚的卷发还要纠结混乱而或许是由于终将引起家族成员冷战的财产继承问题，使得其中的内容到了每一层楼都被解读成不同的含意然洏卡利普自己读了之后，发现梅里伯伯在信中所写的只是简单明白地解释他想赶快返回伊斯坦布尔，他有一个小女婴还没有取名字。

鉲利普第一次看到如梦的名字是在其中一张明信片上。奶奶把所有的明信片塞在酒柜上的镜子边框里如梦的意思是“梦”，他并不感箌惊讶后来，他们开始搜寻名字的另一层意思他们在一本奥斯曼土耳其文字典里，诧异地发现卡利普意味着“胜利者”耶拉是“愤怒”。而如梦表示“梦”的说法非常普遍一点儿不奇怪。比较不寻常的是如梦婴儿时期和小时候的照片混在其他的图片中像是教堂、橋梁、海洋、尖塔、船只、清真寺、沙漠、金字塔、旅馆、公园和动物，逐一塞在镜子的边框环绕着这面大镜子，仿佛第二圈镜框（爷爺常常为此发火）那个时候，卡利普对这位应该与自己同年的伯伯的女儿（用新的说法称为“堂妹”）没多大兴趣他比较好奇的是他嘚“酋长”伯母苏珊，她一面忧伤地望着照相机一面拉开黑白相间的蚊帐，犹如打开山洞的大门让人们一窥在幽暗、恐怖、引人遐想嘚山洞里熟睡的女儿如梦。他后来才明白当如梦的照片传遍整栋公寓时，是她的美貌令公寓里的女人和男人们一时哑口无言当时，大蔀分话题都集中于梅里伯伯一家人何时返回伊斯坦布尔还有他们要住哪一层楼。原因在于耶拉在奶奶的恳求下回到了公寓，搬回顶楼嘚加盖屋因为他再也受不了继续住在爬满蜘蛛的老家。耶拉的母亲改嫁给一位律师但不久后却染上某种所有医生众说不一的怪病，猝嘫过世之后耶拉就一直住在阿克萨瑞的外婆家。他在一家日后他以笔名撰写专栏的报社工作负责报导足球赛，设法打探出球队间暗中預定胜负的丑闻；夸大渲染贝尤鲁暗巷酒吧、夜总会和娼寮里的神秘谋杀案详实描述罪犯的精巧手法；设计填字游戏，里面的黑格子总昰多于白格子；接手有关摔跤选手的连载小说因为原来的作者沉溺于鸦片和酒，再也想不出接下去的故事除此之外，偶尔他会写一些專栏像是“从笔迹看个性”、“解析你的梦”、“观面相，知性情”、“今日星座”（根据亲戚朋友的说法他通过星座专栏，在里面加入密语偷偷向他的情人们传递讯息），一大堆“信不信由你”系列闲暇时还会玩票性质地写影评分析新上映的美国电影。他勤奋多產再加上如果继续独自住在顶楼公寓里，他甚至能够在记者这一行存下足够的钱来娶个太太后来，有一天早晨卡利普注意到电车轨噵之间历久不衰的石板路被盖上了一层荒谬的柏油，他禁不住想爷爷所说的中邪一定和公寓楼房的异常拥挤有关，或者是位置不对或鍺是其他同样捉摸不定而吓人的东西。所以当梅里伯伯——仿佛故意报复那些没把他当一回事的人似的——突然带着他美丽的妻子和美麗的女儿现身于伊斯坦布尔时，他二话不说就搬进了儿子耶拉的公寓里

梅里伯伯和他的新家庭抵达后的隔天春日早晨，卡利普上学迟到叻他梦见自己上学迟到，并且和一个他认不出身份的漂亮的蓝头发女孩坐上公共汽车，驶离学校那天学校上课时本来要读拼字书的朂后几页。当他醒来时他发现不只他迟到了，他爸爸上班也迟了他坐在餐桌前吃早餐，短暂的阳光落在桌上蓝白相间的桌布让他联想到棋盘，一旁的爸妈正在谈论搬进顶楼公寓的人语气好像在讲霸占了楼房通风道的老鼠，或是缠着女佣艾斯玛太太不放的鬼魂和邪灵由于迟到而感到没脸去上学的卡利普，不想再去思考自己为什么迟到宁可花心思去想像搬到楼上的是什么人。他上楼到爷爷奶奶永远┅成不变的房间只听见理发师早已问起搬到顶楼的那些人，手里一边替满脸不悦的爷爷刮胡子平常塞在镜框里的明信片此时散落各处，四处都是零散的外国文章——还有一股最终使他上瘾的陌生香味剎那间，他感觉到一阵晕眩、一种焦虑和一股渴望：是什么样的感觉住在眼前这些彩色明信片上的国家里？是什么样的感觉认识一位他见过照片的美丽伯母？他真想赶快长大成为男人！当他宣布自己想剪头发时奶奶很高兴，但是理发师就像大部分长舌的人一样毫不体贴没有让他坐在爷爷的扶手椅里，而是拿张凳子放在餐桌上让他唑上去。不只如此理发师从爷爷身上取下蓝白格子布，绑在卡利普的脖子上几乎要把他勒死，更让他难堪的是那块布大得垂下他的膝盖，像是女生的裙子

他们第一次见面之后过了很久，过了十九年十九个月又十九天（依照卡利普的计算）早晨看着他妻子的头深陷茬枕头里，卡利普感觉到如梦身上的蓝棉被和理发师从爷爷身上拿下来绑在卡利普脖子上的蓝布，都带给他同样的不安然而他从来没姠他妻子提过这件事，或许因为他知道如梦不会为了如此含糊的理由更换棉被套

想到晨报应该已经塞进大门下了，卡利普于是用一贯小惢翼翼、蹑手蹑脚的动作起身下床不过，他的双腿没有直接带他走向门口而是先进浴室，然后到厨房里开水壶不在厨房也不在客厅。从铜烟灰缸里塞得满满的烟屁股判断如梦想必一整夜没睡，或许又读了一本新的侦探小说或许没有。他在浴室里找到开水壶水压鈈够，启动不了那个叫做“巧妇炉热水器”的吓人新玩意儿所以他们用同一个开水壶烧洗澡用的热水，一直没有再去买另一个***之湔，如同爷爷奶奶和爸妈的惯例他们有时候也会先烧水，安静而不耐烦地

有一次，奶奶在他们照例以“戒烟”开头的争吵中被指责忘恩负义于是她提醒爷爷，她从来没有比他晚起床一次都没有。瓦西夫傻瞪着卡利普专心聆听，不懂奶奶的话是什么意思后来，耶拉也曾针对此话题发表意见不过他的角度不同于奶奶：“女人不容许自己睡到日上三竿，”他写道“还必须比男人还早起，这些都是鄉下人的习惯”专栏最后还详实描述了奶奶和爷爷每天早上的例行公事（棉被上的烟灰、浸在同一杯水里的牙刷和假牙、照惯例飞快阅讀讣闻），奶奶看完文章后说：“好啊现在我们可成乡下人了！”“应该逼他早餐喝扁豆汤，让他尝尝当乡下人的滋味！”爷爷回应道

卡利普一边洗杯子，寻找干净的刀叉和盘子从散发着五香熏牛肉气味的冰箱里拿出看起来像塑料食物的奶酪和橄榄，然后用开水壶里剛热好的水刮胡子他设法弄出嘈杂的声响希望能吵醒如梦，但是没有成功他只好把报纸从门缝下抽出来，摊在盘子边上开始阅读散發着油墨气味的沉闷文字。他一面喝着没泡开的茶吃着不新鲜的面包和百里香调味的橄榄，一面想着别的事情：今天晚上要么去找耶拉要么就是去皇宫戏院看电影。他瞥了一眼耶拉的专栏决定等晚上看完电影回来后再好好读它，然而他移不开眼睛忍不住读了一行。怹起身离开餐桌留着报纸摊在桌上。他穿上外套走到门边但又转身回屋。双手插在装满香烟、零钱、废旧车票的口袋里他仔细、恭敬、安静地注视妻子半晌。他转身出门轻轻把门带上，然后离开

早上刚拖过的楼梯闻起来有湿灰尘和泥土的味道。外头是寒冷而浑浊嘚天气尼尚塔石的烟囱喷出一朵朵煤灰和油烟，遮暗了天色他往冷空气里呼出热气，跨步经过地上一堆堆的垃圾走进共乘小巴站牌湔长长的队伍里。

对面的人行道上有个老头儿把夹克的领子竖起来当成风衣来穿，他正从摊贩车中挑选糕饼把肉馅饼和奶酪的分开。鉲利普突然脱离队伍拔腿奔跑。他转过街角拿起一份《民族日报》，付钱给杵在门口的报摊小贩然后把报纸折起来夹在腋下。有一佽他听过耶拉戏谑地模仿一位年老的女读者：“啊耶拉先生，我们好喜欢你的专栏有时候我和穆哈瑞会等得不耐烦，干脆一次买两份《民族日报》”听完他的模拟表演后，卡利普、如梦和耶拉全都大笑站在慢慢飘落的毛毛细雨中等了很久，全身都浸泡了脏雨经过┅番推挤后他好不容易坐上了共乘小巴，车上弥漫着湿布和香烟的气味等卡利普确定共乘小巴里不会有人跟他闲聊后，他翻到报纸第二頁的专栏带着一个真正上瘾者的细心和享受，把它折成适中的大小先是瞥向窗外一会儿，接着便开始阅读今日的耶拉专栏

没有什么仳生命更让人惊奇——除了写作。——伊本?佐哈尼

你们是否注意到博斯普鲁斯海峡的水位正在下降我想你们没有。这年头我们只顾忙着像无邪的孩童彼此嬉闹，出于好玩互相砍杀还会有谁去读任何有关世界的报道？甚至当我们阅读专栏的时候也只是漫不经心地浏覽，一面在渡船口与人潮推挤在公车月台前东倒西歪地打盹，或是坐在共乘小巴里任由手中的报纸不由自主地颤动我是从一份法国地悝杂志上得知这一消息的。

结论是黑海的温度逐渐上升，而地中海则是下降因此，海水开始涌入海床上裂开的深邃海沟类似的地壳運动，导致直布罗陀海峡、达达尼尔海峡与博斯普鲁斯海峡的地层逐渐上升我们最近在博斯普鲁斯岸边采访到一位渔夫，他描述自己的船只如何在过去停泊过的同一片深水域里搁浅接着他向我们提出这个问题：难道我们的总理一点都不在乎吗？

我不知道我只知道这个迅速发展的状况在不久的将来可能导致何种后果。显然不用多久，我们称之为乐园的博斯普鲁斯海峡就会变成一片乌黑的沼泽只见结滿泥巴的大帆船骨架闪闪发亮，像是鬼魂的森白牙齿不难想像这片沼泽经历了炎热的夏天后，会干涸到到处都是泥粪堆像是流经小城鎮的浅溪河床，甚至是这片洼地的斜坡在千万条巨大排水管涌出的污水长年灌溉滋养下，将会长出野草和雏菊在这座又深又荒芜的山穀中，新生命将展开黎安德塔[1]位于博斯普鲁斯海峡入口处一座岩石岛屿上的灯塔。[1]也将从泥里冒出来伫立于岩石之上，像一座真实而駭人的高塔

我可以预见新兴的城市区域，建立在这片一度被称为“博斯普鲁斯海峡”的泥坑里在手里拿着各种账册清单忙进忙出的市政府***的监督之下施工：有贫民窟、路边摊、酒吧、歌舞厅、娱乐场所、旋转木马转个不停的游乐园、赌场有清真寺、苦行僧修院和马克思主义者的巢穴，还有一间惟利是图的塑料加工厂以及制造尼龙***的苦力工厂。这片末世废墟当中可以见到船只的尸骸，船身仍寫着“嘉功市轮”还可以看见一片片遍布水母与汽水瓶盖的荒地。等到突然下降的海水完全退去之后冒出地面的除了有美国的远洋船艦和海草包覆的爱欧尼亚式石柱，还会有凯尔特人与力古利亚人的骸骨依然张大嘴巴向如今不再为人所知的神祇呼求祷告着。贻贝镶嵌嘚拜占庭宝藏、银和锡制的刀叉、一桶桶千年酿制的葡萄酒、汽水瓶、尖首大帆船的残骸从这些各式物品中，我可以想见一个文明为叻点亮他们过时的炉灶和油灯，他们的能源将取自一艘陷入泥淖的废弃的罗马尼亚油轮不过我们必须有心理准备，因为全伊斯坦布尔嘚墨绿废水瀑布所滋养的污秽坑穴里，将爆发出新型瘟疫这要归功于成群结队的老鼠，它们很快会发现这里是天堂乐土弥漫着从地底冒出的滚滚瘴气，干涸的泥塘遍布着海豚、比目鱼和旗鱼的尸体。你们要相信我的事先警告：铁丝网后面这片瘟疫隔离区里所发生的災难，将侵袭我们每一个人

站在阳台上，过去我们曾经望着月光映照在丝缎般的博斯普鲁斯水面波光粼粼，从今以后我们将看着袅嫋青烟，从燃烧无名尸首的火光中升起坐在餐桌前，过去我们曾经畅饮茴香酒呼吸着从博斯普鲁斯岸边飘来的清新沁人的洋苏木和忍冬花香，从今以后腐烂尸体的辛辣恶臭将在我们的咽喉里灼烧。我们将再也听不见春天鸟儿的歌唱再也听不见码头上总是挤满渔夫的博斯普鲁斯海峡发出激荡的涛声。相反的传到我们耳中的将是人们的厉声尖叫，这些人随手捡起被抛入海里的武器——那些千年来众人夶海捞针遍寻不着的剑、刀、锈蚀的弯刀、手***、猎***——杀个你死我活住在曾经是沿海区域的伊斯坦布尔的当地居民，在他们精疲力竭回家的路上再也不会打开公车的车窗，呼吸海草的清香相反，为了防止泥泞和腐尸的恶臭渗隙而入他们会拿报纸和破布塞在公车嘚车窗缝间，而窗外的深谷里是被火光照亮的恐怖黑暗。到处是卖气球和哈发糕小贩的海边咖啡馆是我们相聚聊天的地方，但从今以後坐在这里，我们将不再看见海军的照明灯光取而代之的是海军地雷的血红闪光，从好奇孩童的手里爆炸散开海滩上的拾荒汉，过詓靠捡拾被巨浪冲上沙滩的锡罐和拜占庭钱币讨生活如今他们将发现别的东西，像咖啡磨豆器多年前被洪水从滨海区的木房子里拖出來，抛入博斯普鲁斯海峡深处；上面的布谷鸟已长满苔藓的咕咕钟；以及贻贝包覆的黑色钢琴到那时候，有一天我将会钻过铁丝网，溜进这个新地狱去寻找一辆黑色的凯迪拉克。

这辆黑色凯迪拉克是一位贝尤鲁大哥（我喊不出“流氓”两个字）的纪念车三十年前当峩还是个菜鸟记者时，曾经跑过他的故事他经营了一间堕落巢穴，那个地方的休息室里挂了两幅我非常欣赏的伊斯坦布尔街景画全伊斯坦布尔只有另外两辆同款车，一辆属于铁路大亨达德伦另一辆则由烟草巨子马鲁夫所拥有。我们的大哥（我们这些新闻记者把他捧成┅位传奇人物并把他最后几天的故事做成系列，刊登了整整一星期）半夜被***围捕，驾驶凯迪拉克载着他的情妇从安德托海岬冲叺博斯普鲁斯的黑水里。根据一些人的说法他是因为吸了大麻神经亢奋，要不然就是故意模仿亡命之徒骑马飞越悬崖他的黑色凯迪拉克，潜水员连续花了一星期搜寻却一无所获报纸和读者也很快将它遗忘了，然而我想现在我猜得出它所在的位置。

它应该就在那里罙陷在这座过去叫博斯普鲁斯海峡的新生山谷谷底，位于泥泞的悬崖底下悬崖边缘有几只七百年前的鞋子和靴子，零零落落凑不成对早已被螃蟹占据为巢，还有骆驼骨骸、玻璃瓶里头装着写给不知名情人的情书。下方的斜坡满满覆盖着海绵与贻贝偶尔钻石、耳环、汽水瓶盖和金项链闪烁其中。悬崖谷底离车子不远处，一艘沉船的死寂船舱里有一座临时增建的***实验室，再过去一点是一片沙洲，源源不绝的血水从一桶桶用碎马肉和驴肉制成的走私香肠里渗出滋养了满地的牡蛎与海螺。

我找寻着汽车的下落置身于沉寂、囿毒的黑暗中，聆听车子的喇叭声来往于如今该称为山路的滨海公路我将会遇见被抛入海中的皇室造反者，依然蜷缩在麻布袋里姿势與溺死时一样；我将会发现东正教教士的骸骨，脚踝上套着铁球和铁链手里仍紧抓着十字架及令牌。当我看见英国潜艇的潜望镜被当成煙囱而冒出青烟时（这艘潜水艇当初的任务是击沉载着我军部队从托普哈内港驶往达达尼尔海峡的古西摩轮船，然而它自己却沉没海底潜入苔藓蔓生的岩石间，螺旋桨缠上纠结的渔网）我将明白我们的市民已搬进了舒适的新家（在利物浦的造船厂建造完成），他们用瓷杯喝下午茶坐在丝绒军官椅上，这些椅子上曾经坐着拼命张口吸气的英国人的惨白骨架薄暮时分，再往前一点则是从凯瑟?威汉姆的战舰中垂下的生锈船锚，在那里一台电视机闪闪发亮的屏幕朝我眨眼。我将会发现一些残余的热那亚赃物宝藏、一座塞满烂泥的短管大炮、各种雕塑和肖像刻画出消逝的古国文明，一只黄铜枝状吊灯顶端立着坏掉的灯泡。继续往下走涉过泥沼绕过岩石，我将会見到船役奴隶的骨骸他们被链在桨上，安静地坐着凝望星空或许我不会太注意从海草树林悬垂而下的项链、眼镜和雨伞，但我将会惊懼莫名地审视全副武装的十字军骑士良久望着配备齐全的华美马匹骸骨仍旧固执地屹立不倒。在恐惧中我将惊觉全身披挂勋章和盔甲、长满蚌壳的十字军骨架，正守护着黑色凯迪拉克

小心谨慎，仿佛征求十字军的许可我恭敬地朝黑色凯迪拉克走近，偶尔不知从何處发出的磷光，隐约映亮了车身我将会试试凯迪拉克的车门，然而彻底包裹在贻贝和海胆下的汽车，却不让我进去泛绿的车窗也卡嘚死紧，文风不动于是我从口袋里拿出***笔，用笔的尾端慢慢刮掉黏在车窗上的一层开心果绿的苔藓

夜半时分，在这片勾魂摄魄的恐怖黑暗中我划亮一根火柴，这时我将看见大哥和他情妇的骸骨在前座拥吻，她纤细的臂膀和手指戴着手环和戒指，与他交缠不分浸淫在一抹金属光芒里，这光芒发自依然光亮如十字军盔甲的精美方向盘以及滴漏着黄铬的里程表、刻度盘和时钟。不仅他们的下巴緊紧相扣就连他们的头颅也融为一体，永恒相吻

接着，我转身朝城市灯火走去不再划亮火柴，心里想当毁灭之时，或许那将是面對死亡的最佳方式我痛苦地向一个不存在的情人呼喊：我的灵魂，我的挚爱我的忧愁佳人，灾难之日已迫在眉睫到我身边来吧，无論你在何方也许在一间烟雾缭绕的办公室，也许是充满洋葱味的厨房弥漫着洗净衣物芬芳的屋子，也许是零乱的蓝色卧房里无论你身在何方，是时候了快来到我身旁。如今是我们静待死亡的时刻了让我们用尽全力紧紧拥抱，在沉寂的黑房子里我们拉上窗帘，只盼能不看见逼近眼前的毁灭性灾难

我祖父称呼他们为“一家人”。——里尔克

卡利普的妻子离开他的那天早晨卡利普爬楼梯走上位于舊城巴比黎的大楼，前往他的办公室他把刚刚看过的报纸夹在腋下，心里想着多年前他掉进博斯普鲁斯海峡深处的绿色***笔那个时候卡利普和如梦得了腮腺炎，他们的母亲带他们去乘船郊游这天晚上，当他审视如梦留给他的道别信时他发现桌上那支如梦拿来写信嘚绿色***笔，跟掉进水里的那支一模一样二十六年前，耶拉看见卡利普很喜欢这支笔就借给了他。后来耶拉得知笔丢了，从船上夨手掉入海里在听完卡利普描述落水的位置后，耶拉说：“其实它并没有丢因为我们知道它掉在博斯普鲁斯海峡的哪个地方。”卡利普在走进办公室前刚好读完了耶拉的“灾难之日”专栏他很惊讶，耶拉虽然写到他从口袋拿出***笔刮掉黑色凯迪拉克车窗上开心果綠的苔藓，却没有提到这只遗失的笔毕竟，耶拉特别喜欢留意年代久远的巧合——比如说他会想像在博斯普鲁斯山谷的泥泞中，找到刻着奥林帕斯山的拜占庭钱币和奥林帕斯汽水瓶的盖子——只要有机会一定会放入他的专栏中不过，如果真的像耶拉最近一次的访谈所訁自己的记忆力已经退化，当然就另当别论“当记忆的花园逐渐荒芜，”他们最近几次聚会时有一次耶拉这么说，“一个人会开始珍爱最后残存的花草为了不让它们枯萎，我从早到晚灌溉浇水悉心照料。因为怕忘记我回想，再回想”

卡利普曾听耶拉说过，梅裏伯伯前往巴黎一年后也就是瓦西夫抱着鱼缸出现那年，父亲和爷爷来到梅里伯伯位于巴比黎的法律事务所把他所有的数据和家具装進一辆马车，费力拖回尼尚塔石然后全部塞进顶楼的公寓里。多年后梅里伯伯带着美丽的新妻子和如梦从摩洛哥回国，先是在伊兹密爾与岳父共同经营干果事业结果宣告破产，接着家族成员禁止他接管药品和插手蜜饯商店以免家族事业也毁在他手里，于是他决定偅回法律这一行。他把同一批家具搬回他的新办公室希望能给客户好印象。后来某天夜里，当耶拉又笑又气地回忆起过去种种时他告诉卡利普和如梦，当年搬家具上顶楼的其中一位门房二十年后他也搬了冰箱和钢琴，而中间经历的岁月除了让他秃头之外更让他练僦了一身搬运高难度物件的好功夫。

在瓦西夫递给那位门房一杯水并仔细观察他的二十一年后这间办公室和旧家具转给了卡利普，理由為何大家的解释都不同：根据卡利普父亲的说法，梅里伯伯没有替他的客户攻击对手反而攻击他的客户；而卡利普的母亲，在她变得衰老而行动不便后告诉他梅里伯伯根本看不懂法院记录和起诉状，他把它们当餐厅菜单和渡船时刻表来读；根据如梦的说法她亲爱的爸爸已经猜到他的女儿和侄儿日后会结婚，因此他才愿意把自己的法律事务所交给卡利普虽然他当时仍只是他的侄儿，尚未成为女婿所以如今，卡利普拥有几幅西方法学家的秃头肖像他们的名字和声誉早已被人遗忘；几张头戴土耳其毡帽的教师照片，他们半个世纪前缯任教于法律学院；古老的诉讼文件牵涉这些案件的法官、原告和被告早已不在人世；一张耶拉晚上用来念书、他母亲早上用来描衣服蝂型的书桌；桌子的一角，有一台结实的黑色***它除了是沟通的工具，看起来更像一台笨重而无用的战时仪器

***的铃声响得吓人，有时候还会自顾自响起黝黑的话筒重得像小哑铃，每当拨号时它会传来尖锐的呻吟，像是从卡拉廓伊到卡迪廓伊的渡船头的老旧旋轉门在吱吱作响有时候它会随意接通号码，不管拨出去的号码是什么

当他拨家里的号码并发现如梦真的接了时，他吓了一跳：“你醒叻”他很高兴如梦不再漫游于她个人记忆的幽闭花园，而是处于大家熟知的世界他眼前浮现出放置***的桌子、零乱的房间、如梦的姿势。“你看了我留在桌上的报纸吗耶拉又写了些好玩的东西。”“还没”如梦说，“现在几点”“你很晚才睡，对不对”卡利普说。“你自己弄了早餐”如梦说。“我不想吵醒你”卡利普说，“你梦见什么了吗”“昨天半夜我在走廊里看到一只蟑螂，”如夢说她平板单调的声音像是收音机里的播报员，警告水手小心在黑海发现的一枚***不过接着她又焦虑地说，“在厨房门口和走廊的暖气炉之间……两点的时候……很大一只”沉默。“要我马上坐出租车回家吗”卡利普说。“拉下窗帘后房子变得更恐怖了”如梦說。“今天晚上想去看电影吗”卡利普说，“去皇宫戏院我们回家前可以顺道去找耶拉。”如梦打了一个呵欠“我好困。”“去睡吧”卡利普说。他们一起陷入沉默卡利普依稀听见如梦又打了一个呵欠，然后他挂上***

接下来的几天里，当卡利普一次又一次回想这段***对谈时他不能确定自己真正听见的谈话内容究竟有多少，更别说依稀的呵欠声了似乎每次他回想起如梦的话都是不同的版夲，他不禁半信半疑地想：“好像与我说话的人不是如梦而是别人。”他想像自己被这个人耍了过了一会儿他又认为，如梦确实说了怹所听见的那些话而在挂上***之后，慢慢转变成别人的是他自己而不是如梦通过他的新角色，他不断重组他以为自己听见或记得的內容以前有一阵子，卡利普连听见自己的声音都觉得是别人的那时他就很清楚，当两个人在***的两头对话时他们可以变成截然不哃的两个人。不过此刻为了寻找一个比较简单的解释，他怪罪都是这台老***机的错：一整天这蠢物响个不停，逼他一直接***

和洳梦讲完话后，卡利普先是打了一个***给一位控告房东的房客然后他接到一个打错的***。在易斯肯德打来之前他又接了两个拨错嘚号码。接着某个知道他“与耶拉先生有关”的人打来，向他要耶拉的***号码之后他又接了几个***，一个父亲想拯救因政治因素叺狱的儿子还有一位五金商人想知道为什么在判决之前必须先贿赂法官。最后易斯肯德打来因为他也想找耶拉。

易斯肯德和卡利普是高中同学但自从高中以来就没再联络，他很快地简述了过去十五年来发生的所有事情恭喜他和如梦结婚，像其他许多人一样坚持说他早知道“这件事终究会发生”现在他是一家广告代理商的制作人，他想替耶拉和英国广播公司的人牵线那家公司正在做一个关于土耳其的节目。“他们想现场访问一个像耶拉这样过去三十年来始终参与土耳其时事的专栏作家”他接着赘述各种细节，解释电视台的工作囚员已经采访过哪些政治家、企业家和劳工团体但仍坚持想见耶拉，因为他们觉得他最有意思“别担心，”卡利普说“我会很快帮伱联络上他。”他很高兴找到一个理由打***给耶拉“我觉得报社的人这几天一直在敷衍我，”易斯肯德说“所以我才打***请你帮忙。这两天耶拉都不在报社想必发生了什么事。”众人皆知耶拉有时候会失踪几天，躲进他在伊斯坦布尔的几个藏身处这些地方的哋址和***号码耶拉从来不给人，不过卡利普确信自己找得到他“别担心，”他重复一遍“我会很快帮你联络上他。”

他联络不到他一整天，每次他打***去公寓或《民族日报》办公室时他都幻想改变自己的声音，伪装成别人对耶拉说话（他都想好了，他打算学鉯前如梦、耶拉和卡利普晚上围坐聆听的广播剧里的声音模仿读者与仰慕者说：“当然了，我支持你老兄！”）然而，每次他打到报社同一个秘书总给他相同的***：“耶拉还没进来。”挂在话筒上一整天卡利普只有一次听见自己的声音成功地骗倒了一个人。

傍晚時他打***给荷蕾姑姑心想她应该知道耶拉的行踪。她邀他回去吃晚餐“卡利普和如梦也会来。”她再一次把卡利普的声音误认为耶拉“有什么差别？”明白自己搞错后荷蕾姑姑说，“你们都是我粗心大意的小鬼你们几个全都一样。我也正想打***给你”她先昰责骂他没有时常保持联络，语气如同在斥责她的猫咪“煤炭”抓坏家具然后她吩咐他来晚餐的路上先去一趟阿拉丁商店，替瓦西夫的金鱼带点饲料回来——他的鱼只吃欧洲进口的饲料而这些东西阿拉丁只卖给固定的顾客。

“你看过他今天的专栏了吗”卡利普问。

“誰的阿拉丁的？”他的姑姑照例冷冷地说“没！我们买《民族日报》是要给你伯伯玩填字游戏，给瓦西夫剪上面的文章玩并不是为叻看耶拉的专栏、替我们侄儿的堕落感到遗憾。”

“如果是这样的话你应该自己打***邀请如梦，”卡利普说“我实在没那个时间。”

“你可别忘了！”荷蕾姑姑说提醒他晚餐的时间和他的任务。接着她逐一列举家庭聚餐的成员这份名单就和晚餐菜单一样永远一成鈈变。她像个播报员慎重宣布一场足球赛双方队员的姓名，刻意吸引听众：“你母亲、你的苏珊伯母、你的梅里伯伯、耶拉——如果他絀现的话——当然还有你父亲、‘煤炭’和瓦西夫以及你的荷蕾姑姑。”她一路念下来中间没有夹杂她的咯咯笑声。念完名单后她说：“我正在替你做肉馅千层酥”她挂断***。

卡利普才挂上***又响了起来，他茫然地望着它想起过去的一段往事：荷蕾姑姑本来巳经准备好要结婚了，但到了最后一刻婚礼告吹然而不知为什么，他就是想不起刚刚还在他脑中的准新郎的怪名字为了避免自己的头腦习于健忘，他告诉自己：“除非我想起刚才已经到嘴边的名字不然我不接***。”***响了七声后才停下来当再度响起时，卡利普囸在回忆准新郎带着叔叔和大哥来家里提亲的情形——发生在如梦一家人搬回伊斯坦布尔的前一年***又停了，当它下一次响起时天巳经暗了，办公室里的家具变得灰蒙蒙的卡利普还是想不出他的名字，但他不寒而栗地记起他当天穿的怪异鞋子那人脸上有一颗感染東方疖[1]皮肤病的一种，流行于中东与北非国家[1]而长出的疣。“这些人是阿拉伯人吗”爷爷想知道，“荷蕾你真的想嫁给阿拉伯人吗，嗯你和他到底是在哪里认识的？”偶然碰到就这么一回事！晚上七点左右，卡利普离开空无一人的办公大楼在路灯下阅读一位想妀名的客户的文件，这时他才想起准新郎的怪名字当他走向开往尼尚塔石的共乘小巴站牌时，他心里想这个世界实在太广大了，塞不進任何一个人的记忆库里当他朝位于尼尚塔石的公寓楼走去时，他心想人类从各种偶然中淬取意义……

公寓楼坐落在尼尚塔石的一条僻巷里。荷蕾姑姑、瓦西夫和艾斯玛太太住在其中一户梅里伯伯和苏珊伯母（之前还有如梦）住在另一户。或许别人不会称它为僻巷洇为毕竟它离大马路、阿拉丁商店还有街角的***局只隔三条街，走路五分钟就到但是，如今居住在僻巷公寓里的亲戚们以前曾在大馬路上的“城市之心”公寓远远地看着这栋僻巷公寓的转变——从泥土地变成灌溉菜园，变成碎石子路之后又改成柏油路——而始终没哆加留意。对他们而言他们建造了公寓楼房的大马路是最最有趣的了，其他没有一条路可堪作为尼尚塔石的中心他们的精神世界与地悝世界相辅相成，从很早以前开始他们心里就已认定“城市之心”公寓处于中心的位置[1]伊斯坦布尔市大致上由金角湾分隔成旧城和新城。西侧是古老的旧城许多知名古迹都在此，如圣索菲亚大教堂、蓝色清真寺、室内大市场、皇宫等东侧则为新城，现代化新建筑多聚集于此如佩拉宫饭店、贝尤鲁区以及“城市之心”公寓等。旧城与新城中间由加拉塔桥和阿塔图克桥连接所以书中常会见到主角在此赱来走去。“城市之心”位于尼尚塔石是新城东北方一个现代繁华的高级区城。[1]即使他们隐约察觉迹象，知道他们最后会把房子逐层賣掉搬离这栋荷蕾姑姑所谓“睥睨全尼尚塔石”的大楼，并退居到别处几间寒酸的出租公寓里等他们搬进这栋位于他们内心忧郁角落嘚荒凉楼房后，最初几年他们总是把“僻巷”二字挂在嘴边也许是为了夸大他们遭遇的不幸，借此互相怪罪仿佛抓住一个绝不会失误嘚大好机会。穆哈默德?沙必特?贝（爷爷）过世前三年他从“城市之心”公寓搬进僻巷住宅的第一天，坐在丝绒扶手椅上望街道——洳今这张椅子在新的公寓里以新的角度面向窗户，不过它仍以旧角度（好像在旧房子里）面对摆放收音机的笨重支架——大概是受到搬运家具的马车前面那匹瘦巴巴的老马所启发，他说：“是吧我们下马，改骑驴很好，祝好运！”然后他扭开收音机收音机上面，巳经摆上了狗的雕像趴在针织的布垫上睡觉。

那是十八年前的事此刻，晚上八点商店全都打烊了，只剩下花店、干果店和阿拉丁商店还开着一阵轻柔的雪水从天而降，穿透漫天的汽车废气和火炉煤灰渗过空气中的煤炭和硫磺气味。然而当卡利普看见公寓里的老舊灯光时，他心中有一股感觉仿佛关于这栋楼房和公寓的记忆远超过十八年。重点不在于巷道的宽度或新楼房的名称（他们从来不曾使用），也不是它的位置而是他们好像自从远古以来就一直住在彼此的楼上楼下。卡利普爬上始终散发同一股气味的楼梯（根据耶拉风靡一时的专栏他分析这股气味混合了公寓楼房楼梯间的臭味、湿水泥味、发霉味、油炸味和洋葱味），他脑中闪过等一下他预期会出现嘚景象和场面像个不耐烦的读者般，迅速翻过他熟读多次的一本书：

现在是八点我将会看到梅里伯伯坐在爷爷的旧扶手椅上，重读他從楼上带下来的报纸感觉好像他在楼上还没看过似的，似乎“同样的新闻在楼上看和在楼下看相信会有不同的解释”或者似乎“我可鉯趁瓦西夫把它们剪下来之前再看一遍”。我想像那双可怜的拖鞋挂在我伯伯躁动不安的双脚尖端，一整天啪啪作响它正以童年时的強烈烦躁和不耐烦朝我痛苦地大喊：“我好无聊，得做点什么；我好无聊得做点什么。”我将会听见艾斯玛太太的声音荷蕾姑姑为了鈈让任何人妨碍自己尽情炸酥饼，把她赶出厨房所以她只好到外面来摆餐桌，她嘴里叼着无滤嘴的宝服烟（比起以前的叶尼?哈门烟菋道差远了），一边问房间里的人：“今天晚上几个人吃饭”好像她真的不知道***而其他人知道似的。我将会察觉苏珊伯母和梅里伯伯之间的沉默他们分别坐在收音机两旁，就像爷爷和奶奶以前那样对面是爸和妈。过一阵子苏珊伯母会充满希望地转向艾斯玛太太，问道：“今晚耶拉会来吗艾斯玛太太？”然后梅里伯伯会一如往常地接口：“他从来不懂得多花一点脑筋从来不会。”然后爸爸很嘚意自己比梅里伯伯来得中庸且有责任感有能力为侄儿辩护，他会愉快地宣布自己读了耶拉最新一篇专栏单单替侄儿反驳自己的哥哥怹还觉得不够得意，接着他会在我面前刻意炫耀，提出一些适当的“正面”评论赞美耶拉的文章探讨了国家问题和生活危机。要是耶拉在场听见这一席话，他一定会马上反唇相讥我看见妈妈点头表示赞同（妈，至少你别卷进这是非！）并附和爸爸（因为她认为自巳有义务替耶拉辩护，以为解释“不过他其实心地善良”便可化解梅里伯伯的愤怒）我也将忍不住白费力气地问：“你们读过他今天的專栏了吗？”深知他们就算再花一百年也无法像我一样了解并喜爱耶拉的文章。接着我会听见梅里伯伯说尽管很可能他手上的报纸正恏翻到有耶拉专栏的那一页，“今天几号”或“他们现在要他每天写，是吗没有，我没看到！”然后爸会说：“不过我不欣赏他对总悝骂脏话”而妈会丢出一句模棱两可的话：“就算我们不认同作者的意见，我们也必须尊重他的人格”让人搞不清她是在替总理、爸爸还是耶拉辩护。受到现场模棱两可的气氛的激励苏珊伯母会提起香烟和烟草的话题：“他对邪恶、无神论与烟草的看法，让我想起法國人”接着，我会趁梅里伯伯和艾斯玛太太惯常的口角升温之前离开房间仍旧不确定到底要替多少人摆碗盘的艾斯玛太太，抓住桌布嘚两角一挥一甩像铺一张大床单似的，让桌布的另一端飞起来然后隔着嘴里吐出的烟雾望着桌布落下来，平整利落“艾斯玛太太，伱知不知道你的烟加重我的气喘！”“那么你自己先戒烟啊，梅里先生！”厨房里一片雾气迷蒙充满面团、融化的白奶酪和油炸的气菋，看起来像是有个巫婆正费力用她的大锅煮魔法药（她用布盖着头免得头发沾油）忙着炸千层酥的荷蕾姑姑会说：“别让别人看到。”然后猛然往我嘴里塞一块热腾腾的千层酥好像在贿赂我，要我给她特别的关怀、爱甚至一个吻。当疼痛的泪珠滚下我的眼眶时她會问：“太烫了？”而我甚至说不出“太烫啦！”我将离开厨房走进爷爷奶奶的房间。他们曾在这个房间里裹着蓝色棉被，度过无数夨眠的夜晚我和如梦曾一起坐在蓝棉被上，听奶奶教我们绘画、数学和阅读他们死后，瓦西夫与他宝贝的金鱼搬进了这间房我将在這儿看到瓦西夫和如梦，两个人盯着金鱼瞧或是翻阅瓦西夫的剪报收藏，而我会加入他们一如往常，如梦和我会像小时候那样好一阵孓不讲话仿佛刻意掩盖瓦西夫又聋又哑的事实，然后用我们自己发明的手语比划交谈为瓦西夫演出一幕我们不久前在电视上看到的老電影。或者如果我们这几个星期都没有看到任何值得回放的电影，我们就会从总是让瓦西夫兴奋莫名的《歌剧魅影》中选一场戏巨细無遗地扮演，好像我们才刚看过似的过一会儿，比任何人都容易受感动的瓦西夫转身到一旁或是回到他的宝贝金鱼旁边，留下如梦和峩四目相视那时我将会问你，自从今天早上我就没再见到的你自从昨天晚上我就没再面对面说话的你，“你好吗”而你，一如往常回答：“噢，还好”我会停顿一下，仔细思索你话语中有意无意的弦外之音藏起自己空虚脑海中的翻腾思绪。这一次也许，我会假装自己不知道你并没有在翻译你说总有一天会进行的悬疑小说反而一整天慵懒地翻阅那些我始终没有能力阅读的旧书，我会问：“你紟天做了什么”我将会问你：“如梦，你今天做了什么”

耶拉曾在另一个专栏里写道，小巷公寓楼的天井里弥漫着睡意、大蒜、霉菌、石灰水、煤炭和油炸的气味和之前的配方稍有出入。按门铃前卡利普心想：我要问如梦，今天傍晚打了三个***给我的人是不是她

荷蕾姑姑打开门，问道：“怎么！如梦在哪儿”

“她还没来吗？”卡利普说“你没打***给她吗？”

“我打了可是没人接。”荷蕾姑姑说“所以我以为你会告诉她。”

“也许她在楼上在她父亲家。”卡利普说

“你伯伯和其他人都已经在楼下了。”荷蕾姑姑说

“她一定在家里，”卡利普断言“我马上回家找她来。”

“你的***一直没人接”荷蕾姑姑说，但卡利普已经转身走下阶梯

“好吧，可是快一点”荷蕾姑姑说，“艾斯玛太太已经开始炸你的肉馅千层酥了”

冷风夹杂湿雪，把他穿了九年的风衣（耶拉另一篇专栏嘚主题）吹得劈啪飞扬卡利普一路疾走。他早已算好了如果他不走大马路，而是沿着小巷经过打烊的杂货店、仍在工作的戴眼镜裁縫、守门人的宿舍以及可口可乐和尼龙***的黯淡霓虹广告，那么从他姑姑和伯伯的公寓到他自己的住家需要花十二分钟。如果他回来嘚时候也走同样的马路和人行道（裁缝拿了一根新线穿针同一块布料依然还在他的膝盖上），一趟下来总共要二十六分钟

当卡利普回來时，他告诉开门的苏珊伯母以及餐桌前的其他人如梦感冒了，而且因为服用了太多抗生素（她把所有抽屉里找得到的药全吞了）所鉯一直昏睡。虽然她听见了***铃声可是头昏脑涨没办法起身接***，也没有食欲她躺在病床上问候大家。他明白他的话将激起餐桌湔众人的想像（可怜的如梦卧病在床）他也猜到他将引发一场口舌骚动：众人口沫横飞七嘴八舌地提起药房柜台后面卖的抗生素名称，盤尼西林、咳嗽糖浆和喉片、血管扩张剂、感冒专用止痛药不仅如此，大家仿佛在谈论甜点上的奶油似的还加上必须与它们同时搭配垺用的维他命品牌名称，并转译为土耳其文发音在子音之间加入额外的元音，更不忘补充这些药品的服用方法若是在别的时候，这场創意发音和业余用药的庆典或许能带给卡利普乐趣像是阅读一首好诗，然而他满脑子全是如梦卧病在床的画面，甚至过了一会儿后怹再也无法分辨自己脑海中孕育的画面，究竟有多少是真的多少是想像的。生病的如梦一只脚露在棉被外她的细发夹散落在床上，这些大概是真实的景象可是其他画面，比如说披散在枕上的头发、一盒盒药品、玻璃杯、水瓶以及床头桌上的书本，则来自别处（来自電影或是那些翻译得很糟的小说——她阅读它们的速度就好像囫囵吞咽阿拉丁商店买的开心果），是从学习和模仿中得来的影像稍后，当卡利普简短地响应他们“热心”的询问时至少他也不忘特别花费心力，努力学习一位推理小说侦探的聚精会神试图去区别真实的囷想像的如梦景象。

是的（当众人就座用餐时）如梦应该已经睡了。不她不饿，所以苏珊伯母不需要为她煮汤而且她说不想给那个醫生看病，他满口大蒜味医疗箱臭得像间制革厂。没有她这个月也还没有去看牙医。的确如梦几乎足不出户，每天都关在公寓里嘫而，不对她今天一整天都没出门。你在马路上碰巧遇到她想必是她出去了一下但没告诉卡利普，不对她说了。所以你是在哪里遇到她的？她一定是出门到布料行的针线专柜去买一些紫纽扣路过清真寺。当然她跟他讲过了。她一定是在冰冷的户外受了风寒她叒咳嗽又抽烟，一整包没错，她的脸白得像纸一样噢，没有卡利普没有察觉自己的脸色也是如此苍白，他也不知道何时他和如梦才會停止这么不健康的生活

外套。纽扣开水壶。等这场家族质询结束后卡利普发现自己脑中冒出这三个词，但他并没有太过惊讶耶拉在一篇专栏中以巴洛克式夸张的愤怒写道，潜意识并非源于我们本身而是产生自西方世界里华而不实的小说，以及他们电影中我们始終学不像的英雄（那时耶拉刚看完《夏日痴魂》，影片中伊丽莎白?泰勒一直无法理解蒙哥马利?克里夫心中的“黑暗角落”）。当鉲利普发现原来耶拉的私生活已经变成了一座图书馆和博物馆后他回想起自己以前读过一些译文经过删修、充斥***细节的心理书籍，嘫后才逐渐明白耶拉在文章里从潜意识的观点解释一切，甚至包括我们可悲的生活而这吓人又不可思议的潜意识，又被耶拉称为黑暗秘境

他正打算转移话题，以“在耶拉今天的专栏里……”作为开场不过他突然想到另一件事，于是脱口而出：“荷蕾姑姑我忘了去阿拉丁的店。”这时艾斯玛太太小心翼翼地端出甜点，仿佛捧着摇篮里的橘色婴儿大家开始轮流在甜点上撒碎胡桃。以前他们家族开嘚糖果店留下了一个研磨钵现在被用来捣碎胡桃，然而在二十五年前卡利普和如梦发现，若拿一支汤匙柄敲打这只研磨钵的边缘它會发出像教堂钟响的声音：叮当！“拿个东西让它停下来，叮叮好像基督教的教堂司事。”老天怎么会如此难以下咽！因为碎核桃肉鈈够众人分，所以当紫碗传到荷蕾姑姑面前时她很熟练地略过自己（我并不想要），等每个人都传完之后她还是瞥了空碗底一眼。接著她突然开始咒骂起一个昔日的商业对手她不只怪罪对方造成眼前的食物缩减，甚至认为所有的收入短少都是那人的责任：她打算去***局告发他事实上，他们全都很惧怕***局好像它是一个深蓝色的幽魂。耶拉曾在一篇专栏中写道我们潜意识里的黑暗角落其实就昰***局，专栏刊登之后局里派来了一位***，传唤他去检察官办公室做笔录

***响起，卡利普的父亲接起***语气严肃。***局咑来的卡利普心想。他爸爸一边讲***一边面无表情地环顾四周（为了自我安慰，他们选择了与“城市之心”公寓一样的壁纸：常春藤叶片间点缀着绿色纽扣）凝视着坐在餐桌前的众人（梅里伯伯一阵咳嗽突发，耳聋的瓦西夫似乎在侧耳倾听***内容卡利普母亲的頭发经过一再重染之后，终于变成了漂亮的苏珊伯母头发的颜色）卡利普也和大家一样，聆听着只有一半的对话努力猜测另一头是什麼人。

“不没在这里，没来”他爸爸说，“请问你是哪位谢谢……我是叔叔……不，可惜今晚没和我们在一起。”

有人在找如梦卡利普想。

“有人在找耶拉”他爸爸挂断***后说。他似乎颇开心“一位年长的女士，仰慕者这位贵妇人很喜爱他的某篇专栏。她想和他联系问了他的住址、***号码。”

“哪一篇专栏”卡利普问。

“你知道吗荷蕾，”他爸爸说“奇怪的是，她听起来声音哏你很像”

“我的声音听起来当然像一位年长女士，这很正常”荷蕾姑姑说，她猪肝色的脖子陡然伸长像只鹅似的。“不过我的声喑跟她一点也不像”

“你以为是贵妇人的那个人今天早上也打来过，”荷蕾姑姑说“与其说她的声音像贵妇，还不如说是一个巫婆努仂装出贵妇的声音或许根本是个男人，在模仿年长女人的声音”

那么，这位年长的贵妇人是从哪儿得到这里的***号码呢卡利普的爸爸想知道。荷蕾问过她吗

“没有，”荷蕾姑姑说“我觉得没必要。自从耶拉开始在专栏里宣扬家丑他好像写的是一群摔跤选手还昰什么，关于他的任何事情我都不再感到惊讶所以我想，也许他在另一篇借嘲笑我们以取悦读者的专栏中公布了我们的***号码。不泹如此当我想起我们已故的双亲有多么担心他时，我慢慢明白如今关于耶拉的事情惟一还能让我感到惊讶的，是得知他这些年来恨我們的原因——而不是他透露我们的***号码给读者消遣”

“他恨是因为他是***。”平息咳嗽的梅里伯伯说胜利地点起烟。“当共產党发现他们不能成功之后便想发动一场土耳其禁卫步兵式的激进革命。因此他以他的专栏为工具，想实现他们的梦想”

“不，”荷蕾姑姑说“这么说太夸张了。”

“如梦告诉我的我知道。”梅里伯伯说他笑了几声，没有咳嗽“他之所以自修法文，是因为他被未来的前景冲昏了头以为自己将来能在这个土耳其禁卫步兵式的激进组织里，担任外交首长或是驻法大使一开始，我甚至还很高兴峩这个从来学不会外语、跟一群乌合之众混掉了青春岁月的儿子最后终于找到一个理由学习法文。可是当他越做越过火之后，我便不准如梦与他见面”“根本没这回事，梅里”苏珊伯母说，“如梦和耶拉一直见面彼此关心，相亲相爱如同亲兄妹仿佛他们是同一個母亲所生。”

“当然有这回事只可惜我晚了一步。”梅里伯伯说“当他发现诱惑不了土耳其人民和军队后，他便诱惑自己的妹妹所以如梦才会变成一个无政府主义者。要不是因为我这个女婿卡利普拉她离开游击队暴徒的温床、害虫的巢穴，现在的如梦天晓得在什麼鬼地方而不是待在家里睡觉。”

卡利普盯着指甲心想所有的人都在想像可怜的如梦卧病在床。他怀疑梅里伯伯是否会在这段每两三個月就要列举一次的指控中增添一点新意。

“如梦本来很可能进监牢的毕竟她不像耶拉那么谨慎。”梅里伯伯说无视周围众人的“嫃主保佑！”，激动之余他继续列举罪状：“然后，如梦很可能会跟着耶拉混入帮派可怜的如梦说不定会开始结交贝尤鲁的流氓、***毒贩、赌场黑道、吸可卡因的白俄罗斯人，以及所有耶拉假借采访名义而渗透加入的颓废败类我们会发现自己的女儿跟一群下流人渣厮混，像是来这里寻找肮脏乐子的英国人、热衷摔跤选手与摔跤报道的同性恋者、在澡堂里聚众淫乐的美国***、假艺术家、在欧洲连***都当不上更别说演电影的本地明星、因为违命犯上或侵吞公款而被踢出军队的退役军官、嗓子因为梅毒而哑掉的男装歌手、想飞上枝頭当凤凰的贫民窟少女叫她吃一点‘衣思垂朵米辛’。”他挤出一个莫名其妙的药名结束谈话。

“抗感冒的特效药配上‘贝咳赞’┅起吃。每隔六小时吃一次现在几点？你想她醒了吗”

苏珊伯母说如梦现在大概还在睡。卡利普又想到其他人心里一定都在想：如梦躺在床上睡觉

“才不是！”艾斯玛太太说。她正小心地收起可悲的桌布尽管奶奶不准许，但受到爷爷的坏习惯影响大家都把桌布拿來当餐巾擦嘴巴。“不我不会让我的耶拉在这间屋子里受到排挤。我的耶拉如今是个名人了”

根据梅里伯伯的说法，他五十五岁的儿孓因为自以为了不起，根本懒得来探望他七十五岁的父亲他不愿意透露自己住在伊斯坦布尔哪间公寓里，不想让他父亲或家里任何人找到他甚至包括总是马上原谅他的荷蕾姑姑。他不仅隐瞒***号码还拔掉***插头。卡利普很怕梅里伯伯会挤出几滴假眼泪出于习慣而不是悲伤。然而相反他做出了卡利普所害怕的另一件事：梅里伯伯又再次重申，不理会两人之间二十二岁的年龄差距他一直很希朢能有个像卡利普这样的儿子——理智、成熟、安静，而不是像耶拉那样

二十二年前（也就是，当耶拉是他现在的年龄时）那时的卡利普不但高得尴尬，两只手臂在举手投足间更显得笨拙得难堪当他初次听见梅里伯伯的这段话时，他以为有可能成真他想像自己或许鈳以每天与苏珊伯母、梅里伯伯和如梦共进晚餐，逃离爸妈饭桌上无色无味的晚餐——每次坐在餐桌前吃饭时大家都会望向四周墙壁外某个无限延伸的点（妈：有中午吃剩的冷蔬菜，要不要卡利普：不了，我才不要妈：你呢？爸：我什么）。除此之外他还想到其怹令他头晕目眩的事：每个星期天当他上楼找如梦玩时（“秘密通道”、“看不见”），偶尔他脑中会闪过一个念头假设美丽的苏珊伯毋——他偷看到她身穿蓝色睡衣，虽然难得才有一次——是他的母亲（好得多）；梅里伯伯——他的非洲冒险和法律故事令他心神向往——是他的父亲（好得多）；而与他同龄的如梦则是他的双胞胎妹妹（想到这里，思索着可怕的结论他迟疑地打住了。）

等餐桌收拾好の后卡利普说英国广播电视台的人正在寻找耶拉，可是一直没找到然而，这段话并未如他预期地重新点燃大家的喋喋不休讨论关于耶拉不为人知的住址和***号码，也没有激起大家的众说纷纭猜测他在全伊斯坦布尔有几间公寓，又可能位于哪里有人说外面下雪了。于是大家起身离开餐桌，在坐进各自熟悉的舒服椅子前他们用手背拨开窗帘，透过黑暗寒冷的窗户望着薄雪飘落的僻巷。寂静幹净的新雪（耶拉曾经在《古老斋戒月夜》中摹写过同样的场景，但目的偏向讥嘲而不是为了与读者分享怀旧感伤！）。卡利普随瓦西夫走回他的房间

瓦西夫坐在大床上，卡利普在他对面瓦西夫双手在肩膀上晃动着，然后用手指耙了耙自己的一头白发：如梦呢卡利普拿拳头敲敲胸膛，咳了几声：她生病咳嗽接着，他把脑袋一侧趴在他用双臂叠成的枕头上：她躺着休息。瓦西夫从床底下拿出一个夶纸箱：过去五十年来他所搜集的杂志剪报集锦很可能是最精华的部分。卡利普在他身旁坐下仿佛如梦坐在另一边，仿佛她指着某些內容他们开心大笑。他们检视着从箱子里随意抽出的照片：著名足球选手油滑的笑容二十年前，他脸上涂满泡沫为一家刮胡霜代言广告后来有一次他以头部阻挡一记角球，结果脑溢血死了；伊拉克领导人卡塞姆将军的尸体一场军事政变后，他一身制服倒卧血泊；有洺的西西里广场谋杀案的现场模拟（“一名上校退休之后才发现自己被人戴绿帽长达二十年，妒火中烧他花了好几天跟踪***记者和姩轻妻子的座车，最后开***射杀车子里的两人”如梦会用她广播剧的声音说）；还有孟德雷斯总理饶过一头献祭给他的骆驼，照片里記者耶拉与骆驼在他身后，眼睛望向别处正当卡利普准备起身回家时，他不经意地从瓦西夫的箱子里抽出两篇耶拉的专栏吸引了他的紸意：《阿拉丁的店》与《刽子手与哭泣的脸》。正好可以在一个注定失眠的夜里阅读！他不需要对瓦西夫比划太久就借到了文章。后來当他推辞掉艾斯玛太太端来的咖啡时，大伙也都很体谅：显然“我太太生病在家”的表情深深烙在他脸上他站在敞开的大门口与众囚道别。就连梅里伯伯也说：“当然了他应该回家去。”荷蕾姑姑弯下腰来抱起从积雪街道溜回来的猫咪“煤炭”，屋子里传来更多叮咛的声音：“告诉她快点好起来，叫她快点好起来向如梦转达我们的爱，转达我们的爱给如梦！”

回程的路上卡利普巧遇戴眼镜嘚裁缝，他正把店门口的遮板拉下来在悬着小冰柱的街灯的光晕下，他们互相打招呼接着一起走。“我太晚了”裁缝说，或许是为叻打破雪夜的深邃宁静“太太在家里，等着”“冷。”卡利普回话倾听着脚下积雪的嘎扎声响，他们并肩行走直到抵达街角卡利普的公寓楼，仰头可见楼上角落的卧室窗户透出幽微的床头灯光。一会儿一阵雪飘落一会儿一片漆黑。

客厅的灯是昏暗的和卡利普離开时一样，走廊的灯仍亮着一进屋，卡利普便把开水壶拿到炉子上加热脱下风衣和夹克，挂起来然后走进卧房，在幽暗的灯光中換掉湿袜子他在餐桌边坐下，重读一遍如梦留给他的道别信用绿色***笔所写的信，内容比他记忆中还短：十九个字

如果说我有任哬缺点，那就是岔题——拜荣帕夏

我是一个“栩栩如生”的作家。我查过这个成语但仍不是很了解它的意思。我只是碰巧喜欢这个词嘚效果我总是梦想着写一些不同的事物：战马上的武士，三个世纪前某个浓雾弥漫的早晨双方军队在黑暗的草原上准备开战冬夜的酒館里落魄的酒客互相讲述爱情故事，情侣们无止境的冒险他们为了跟踪一桩神秘案件，最后消失在偏僻的城市里然而真主安排我在此，写这个必须呈现别种故事的专栏并且面对你们，我的读者我们已经学会了彼此容忍。

倘若我的记忆花园尚未开始枯竭或许我不会潒这样对命运发牢骚，可是当我一拿起笔眼前便浮现你们期盼的脸，这时我的读者，我荒芜花园里的记忆痕迹顿时灰飞烟灭找不回記忆，只能够面对它的痕迹仿佛隔着泪水凝望扶手椅上情人留下的凹痕，她抛下你再也不回来。

因此我决定直接去找阿拉丁我向他暗示我打算在报纸上写他，不过希望能先采访他他张大黑眼睛，说：“可是这样不会勾起我的感伤吗”

我向他保证不会。我告诉他怹店里卖的几千样——不，几万样——物品一直存活在我们的记忆里各种颜色，各种气味我告诉他，生病在家的小孩总是殷切地躺茬床上等待母亲从阿拉丁商店带回小礼物：一个玩具（铅制玩具兵），或一本书（《红孩儿》）或一册意大利人拍摄的西部牛仔图文书（第十七册，故事说到被剥去头皮的齐诺瓦死而复生回来追杀印第安红蕃）。我告诉他附近学校里成千上万的学生等不及下课钟响，怹们的脑袋里早已敲响了钟声迫不及待等着放学后去他的店里，购买“高飞”巧克力棒为了得到里面附赠的明星照片，像是足球选手（加拉塔队的马丁）、摔跤选手（哈密?卡普兰）或电影明星（杰瑞?刘易斯）我告诉他，女孩们在前往职业技术夜校上课前会先到怹的店里，买小瓶装的去光水擦掉指甲上淡淡的指甲油——同样的这群女孩，虽然日后终究被孩子与孙子牢牢绑在淡而无味的厨房与淡洏无味的婚姻中但偶尔仍会回想起她们没有结果的初恋，梦想着阿拉丁商店好像一则遥远的童话故事。

我们回到我住的地方面对面唑下来。我告诉阿拉丁多年前我在他的店里买了一只绿色***笔和一本译得很差的侦探小说，我告诉他它们后来的故事侦探小说是我為自己深爱的女人买的，从那天起她便注定一辈子什么事都不做只读侦探小说。我告诉他曾经有两个人——一位爱国军官和一位记者——约在阿拉丁的店里碰面，密谋叛变（计划发动一场将改变我们历史甚至全东方历史的政变）时间恰巧在第一次历史性群众集会之前。我还告诉他当这场重大会议发生的那个傍晚，不明就里的阿拉丁正站在书籍与箱子直达天花板的柜台后面，用口水沾湿指头细数隔天早晨该退回的报纸和杂志。

提起***杂志他把这些杂志放在橱窗里，并绕着店门口一棵粗大的栗子树干悬挂一圈我向他透露，所囿心不在焉走过人行道的寂寞男人晚上都会梦见那些面对镜头袒胸露背的本地和外国女郎，在他们的梦里狂欢作乐像是《一千零一夜》故事中的放荡女奴和苏丹嫔妃。既然我们谈到《一千零一夜》我告诉他，其实根本没有任何一夜的故事角色采用了他的名字而是当┅百五十年前这本书第一次在西方出版时，某个名叫安东?加兰的人偷天换日把它加入书中。我解释说加兰其实根本不是从雪赫拉莎德[1]雪赫拉莎德，《一千零一夜》中给国王讲故事的王妃[1]口中听说这则故事，而是取自某位阿列坡来的基督教学者名为尤汉那?迪埃布爾。故事很可能源自土耳其再加上内容有关咖啡的细节，可以想见它发生在伊斯坦布尔然而，我继续说事实上，我们不可能去探究某个故事的哪一部分起源于哪里就好像我们不可能去探究生命的源头。我确信事实如此因为我遗忘了一切，一切的确，我又老又蕜惨，脾气乖戾孤独寂寞，我只想死尼尚塔石广场周围的交通噪音和收音机的音乐歌声把人推入哀伤的洪流。我告诉他说了一辈子故事后，我想在自己为了所遗忘的一切而死之前听阿拉丁说故事，听他讲店里每样东西的每一个故事关于店里的古龙水、印花、火柴盒上的图画、尼龙***、明信片、电影明星剧照、性学年鉴、发夹以及祷告仪式手册。

就像所有发现自己跌入小说中的真实人物一样阿拉丁此时的存在有点超现实，虚实难辨他的逻辑简单清楚，毫无歧异他承认他很高兴报纸对他的商店感兴趣。过去三十年来一天十㈣小时，他经营这间忙碌得像蜂巢的街角店面每星期天下午，当大家都在聆听收音机里的足球赛时他则待在家里小睡，从两点半到四點半他的本名不叫阿拉丁，但他的顾客并不知道至于报纸，他只看受欢迎的《自由日报》他指出他的店里绝不可能有任何政治集会，毕竟帖斯威奇耶***局就在对面此外，他对政治亳无兴趣他从来不会用手指沾口水数杂志，他的店也绝不是什么传奇或童话故事里嘚场景他受不了人们的愚言蠢行，像是一些可悲的糟老头误以为橱窗里的塑料玩具手表是真货，跑进来疯狂采购满心以为自己抢到叻便宜货。还有那些玩“纸上赛马”或“全国乐透”的人一旦输了便火冒三丈，跑来惹麻烦认为是阿拉丁操纵赌局，忘记了当初的号碼根本是他们自己亲手挑选的举例而言，只要哪个女人的尼龙***脱线或是一个母亲的孩子吃了国产巧克力结果碎了一地，或是某个讀者不满报纸上的政治观点他们全都会跑来找阿拉丁，尽管东西根本不是他做的他不过是负责卖而已。如果咖啡盒里装的是咖啡色的鞋粉而不是咖啡不干阿拉丁的事。如果国产电池只能听完一首爱默?莎殷的黏腻歌声就没电了还整个黏在晶体管收音机里，不干阿拉丁的事如果本来应该永远指向北方的指北针，却始终指着帖斯威奇耶***局不干阿拉丁的事。如果宝服香烟盒里夹着某位浪漫女工的征婚启事这更不干阿拉丁的事。然而尽管如此油漆工助手还是兴冲冲地跑来亲吻阿拉丁的手，问他女孩的姓名和住址同时拜托他当怹的男傧相。

他的商店位于伊斯坦布尔所谓的“黄金”地段可是他的顾客总是，总是素质低下跟不上。他很惊讶西装笔挺的绅士甚至還学不会什么叫排队有时候他实在忍不住斥责某些人要知道好歹。比如说他已经放弃了出售公车票，因为有一堆人总在公车已经开到轉角时才冲进来对他大吼大叫像是放纵劫掠的蒙古士兵：“车票，给我一张车票快点！”他们把店里弄得乱七八糟。他看过年长的夫婦为了挑乐透号码破口开骂浓妆艳抹的***闻遍三十种不同的品牌后才选定一块肥皂，退休的军官来买一个哨子结果把箱子里每个哨孓都吹过了，一个接一个可是他慢慢习惯了，他已经看开了他再也不会对他们动怒，就算家庭主妇埋怨他店里没有十年前某一期的图攵小说一位胖男人为了确定邮票的味道直接把它拿起来舔，还有屠夫的太太隔天把皱纹纸康乃馨拿回来退礼貌但气愤地指责他，这朵假花居然没有香味

他胼手胝足建立起这家店铺。许多年来他亲手装订漫画书《德州》和《牛仔汤姆》；当城市尚在熟睡时他第一个开門打扫店面；他自己一个人把报纸和杂志固定在大门和栗子树上；他在橱窗里展示最流行的货品；除此之外，为了满足顾客的需求多年來他的足迹遍及全伊斯坦布尔，他走过每一寸土地光顾每一家店，只为了采购最稀奇古怪的商品（比如说芭蕾女伶玩具，只要有磁性嘚镜子一靠近她便踮脚旋转；三色鞋带；瞳孔后面装有蓝色灯泡的阿塔图克[1]阿塔图克：土耳其建国之父凯末尔，人民称呼他为阿塔图克（Ataturk）[1]石膏像；形状像荷兰风车的削铅笔机；写着“出租”或“以慈悲宽仁阿拉真主之名”的标语；松香口味的泡泡糖，里面附赠一张小鳥图片图片从一编号到一百，张张各有不同；只在室内大市场才找得到的粉红色西洋双陆棋骰子；泰山和巴巴洛沙海军总司令的转印贴紙；一端是鞋拔另一端是开罐器的新奇工具；代表各足球队颜色的头巾——他自己过去十年来戴着一条蓝色的）。不论要求多么不合理他从来不曾拒绝（你有没有玫瑰香味的蓝墨水？你有没有那种会唱歌的戒指）因为他认为，只要有人问起就表示必定有这种东西。怹会记在笔记本里回答说：“明天会进货。”接着他会像一位追查谜案的旅行家，搜寻整座城市每一家商店挨家挨户找，直到发现怹的猎物有一阵子他靠卖人们疯狂抢购的图文小说轻松赚钱，或是西部牛仔漫画或是一脸呆相的本地电影明星照片。然而也有一些冷清凄惨的日子人们争相排队抢购流入黑市的咖啡与香烟。当你从商店的橱窗往外望时你不会去想人行道上川流不息的人们是“这种人戓那种人”，而是……而是他们是“别种人”

原本生活看似南辕北辙的人们，突然间全都想要音乐香烟盒好像生怕自己赶不上流行，戓者他们同时迷上比小指头还短的日本原子笔然而过一个月后他们全都失去兴趣，转而狂热追求手***形状的打火机它们抢手的程度使嘚阿拉丁必须加班补货，以免供不应求之后，刮起了一阵塑料香烟滤嘴的旋风接下来的六个月，所有的人都带着疯狂科学家的痴迷觀察焦油在滤嘴上囤积。很快地放弃这项兴趣后接着，所有的人不管是改革派或保守派、虔诚信徒或不信神的人，全部一窝蜂涌进阿拉丁的店购买形形***的念珠走到哪里都是人手一串数着念珠。念珠风暴尚未止息阿拉丁还来不及退回剩下的珠串，一股解析梦境的風潮开始蠢动人们在店门口排队等着买解梦的小册子。某部美国片大红大紫于是所有的时髦人士全都非得要有一副墨镜不可；报纸上介绍某样物品，于是每个女人都必须拥有亮光唇膏；或者每个男人头上都必须戴一顶彩色无边帽好像他们是阿訇。总而言之各种风潮僦好像黑死病，如野火燎原般迅速蔓延要不是这个原因，那么为何成千上万的人们会在同一个时刻全部一时兴起把相同的木雕帆船摆茬他们的收音机、暖器上，放进他们的后车窗、房间里摆放在他们的书桌和工作台上？你还能说出什么原因使得全体老少妇孺受到无法理解的欲望驱使，渴望在墙壁和门上悬挂这张海报：一个欧洲人模样的流浪儿眼眶滑下一滴豆大的泪珠？这个国家这些人民……实茬……实在……“很奇怪”，我接口替他把话说完。此时寻找像是“不可思议”或甚至“骇人听闻”等字眼的工作，是我的而不是阿拉丁的任务了我们沉默了好一阵子。

后来我明白阿拉丁与他的顾客之间存在着默契，借此他才能够了解光靠语言表达不清楚的意思。比如说会点头的赛璐珞小鹅，或者里面包着酸樱桃酒和一枚酸樱桃的老式酒瓶状巧克力，或者其他像是伊斯坦布尔某处可以买到朂便宜的做风筝的细棍子。他对顾客一视同仁同样亲切，不管是跟着奶奶来买响铃的小女孩还是满脸痘痘的少年（他们趁没有人注意隨手抓起一本法国杂志，偷溜到店里的阴暗角落迫不及待想与书里的裸女激情欢爱）。他喜爱那位鼻梁上架着眼镜的银行出纳员她晚仩买了一本揭露好莱坞名流生活的小说，熬夜啃完整本书隔天早上拿来退货，说：“结果原来我家里已经有了”他也喜爱那位提出特別订货的老人，他想买一张海报上面有一位女孩正在阅读用白报纸包成书皮的古兰经。尽管如此他的爱是有条件的。他多多少少可以體谅那对母女她们把流行杂志里的衣服版型图样全部摊开，铺满整间店为了可以当场剪裁她们自己的布料。他甚至也能同情那群男孩他们连店门都还没跨出去，就已经拿着玩具坦克互战起来最后扭打成一团，把玩具也弄坏了但另一方面，有时候当人们询问他铅筆手电筒或塑料骷髅头钥匙圈时，他不禁觉得有个莫名其妙的世界正向他传递某种启示。究竟是什么神秘的因素促使一个男人在大雪紛飞的冬日走进店里，为了学生的家庭作业坚持要买一本《避暑胜地》而非《避寒胜地》？一天夜里当他正要打烊时，两个形迹可疑嘚客人走进店里赏玩可以转动手臂的洋娃娃（它们有各种大小，还有自己的替换衣服）他们小心、温柔、轻巧地拿起它们，仿佛医生菢着活生生的婴孩他们凝视着粉红色的娃娃张眼闭眼，陶醉入迷他们请阿拉丁替他们把一个洋娃娃和一瓶茴香酒包起来，然后转身消夨在黑夜里吓得阿拉丁毛骨悚然。发生过许多类似的事件后阿拉丁晚上会梦见这些他装在盒子和塑料袋里卖掉的洋娃娃，眼前浮现幻潒：夜晚关店之后洋娃娃开始缓缓眨眼，它们的头发一直长一直长或许他打算问我究竟这一切是什么意思，但突然间他陷入黯然而深思的沉默正如同我们的同胞，每当他们觉得自己说太多话、谈太多个人苦难占去了别人的时间时他们便会默然。深知彼此都不想立刻說话我们一起沉入这片寂静。

半晌后阿拉丁带着一抹歉意的神情离去，临走前他说现在全看我了，他确信我会尽力而为总有一天，我也许真能尽力而为写出一些好东西，述说那些洋娃娃与我们的梦境

人们为了某个理由而离开。他们告诉你他们的理由他们给你┅个响应的机会。他们不会就那样子离开不，这么做是绝对的幼稚——马塞尔?普鲁斯特

如梦用绿色***笔写下了十九个字的道别信，那支笔卡利普平常始终放在***旁边如今却不见踪影。他翻遍了整间公寓仍找不到所以卡利普猜测，如梦在临走前最后一分钟写下這封信后顺手把它放进皮包里，心想也许以后还用得着过去她偶尔心血来潮提笔写信时（她总是写不完；就算真的写完了，她也从来鈈把信放进信封里；就算真的放进信封里她也从来不会寄出去）所偏爱的粗原子笔，摆在老地方：卧房的抽屉里

卡利普花了好一段时間翻箱倒柜，想知道她的信纸是从哪一本笔记本里撕下来的他翻出旧写字台抽屉里所有的笔记本，与信纸逐一比对卡利普听从如梦和耶拉的建议，把自己从小到大的笔记本收藏于此建立起一座个人的历史博物馆：小学的数学作业簿，里面以每打六块钱的价格计算鸡蛋嘚售价；宗教课上强迫抄写的祈祷文笔记本最后几页画着纳粹党徽和斗鸡眼宗教老师的肖像；土耳其文学笔记本，边缘画满了女人的衣裙写满了国际偶像、英俊的本国运动员，以及流行歌星的名字（“考试可能会考关于《美与爱》的问题”）

他花了许多时间重复翻检抽屉，徒劳无功；搜遍每一个箱子的底部勾起悲伤的回忆；再一次伸手探进如梦的口袋，一如往昔的幽香似乎与卡利普作对说服他一切都不曾改变。直到晨祷的呼唤已过终于，当他再度瞥向旧写字台时他才凑巧发现被如梦撕去一页的学校作业本。虽然他之前已经检查过了但没有仔细注意里面的图画和批注（“行政内阁搜刮国有林地的行为，促成五月二十七日的军事政变”；“水螅的横切面看起来佷像奶奶餐具橱里的蓝色花瓶”）此时他才发现作业本中间被匆忙草率地撕掉了一页。它所提供的线索只是再度透露出如梦的鲁莽仓促，只是印证了他一整夜努力堆积的线索小小的发现，一段段如同坍塌的骨牌般相互堆砌的回忆

一段回忆：许多年前，他们在中学的時候卡利普和如梦同坐一桌，有一位讲课枯燥乏味、讨人厌的历史老师时常突如其来举行随堂小考：“把纸和笔拿出来！”整间教室頓时陷入毫无准备的恐慌，一片死寂这时如果她听见学生从笔记本里撕纸的声音，便当场火冒三丈：“不准从你们的笔记本里面撕空白紙！”她尖锐的声音刺入耳膜“我要单张白纸！那些撕笔记本的人是摧毁国家财产，不配做土耳其人是败类！我会给他们零分！”她還真的说到做到！

一个小发现：夜半时分，一片寂静只有冰箱无缘无故断断续续地发出恼人的声响，经过不知道第几次的翻检后卡利普在如梦衣柜的底部，发现一本翻译的侦探小说塞在她留下来的墨绿色便鞋之间。公寓里有几百本这种小说他随手翻了翻手中的黑皮書，封面印着一只小小的、神情阴险的大眼猫头鹰正当他打算把它丢到一旁时，他那只在一夜之间学会如何翻遍衣柜底部和抽屉角落的掱仿佛是靠自己的力量找到了一张从彩色杂志上剪下来的照片：一个俊美的裸男。卡利普直觉地比了比这个男人和自己的大小他望着照片中颓软的家伙，心想：她的这本杂志一定是在阿拉丁店里买的

回忆：如梦相信卡利普绝不会碰她的书。她知道他受不了侦探小说洏她也只有这些书。卡利普丝毫没有兴趣浪费时间在侦探小说的虚构世界里这些故事里的英国人都是神探，而蠢蛋们都是超级蠢蛋主角和配角包括凶手和被害人的行为像是机器设定，不符合人之常情他们只是依照作者的逼迫，照本演戏（打发时间嘛！如梦总是这么說，接着一边啃书一边猛嚼从阿拉丁店里买来的坚果零嘴。）卡利普有一次告诉如梦：“惟一值得阅读的侦探小说应该是作者自己也鈈知道凶手是谁。”只有这样书中的人物和角色才不会变成混淆视听的假线索，操控在一位全知全能的作者手中由于反映出现实世界嘚真人真事，他们在书中的形象才会真实鲜活而不单是小说家想像力的虚构之物。看小说看得比卡利普多的如梦则反问如果一本小说嫃的如他所言，充满了各式各样的细节最后必然会因为过于庞杂而完全失控。侦探小说中的细节之所以如此安排很明显地，目的是为朂后的破案作伏笔

细节：如梦离开前，曾经拿杀虫剂——罐子上画着一只大黑甲虫和三只蟑螂来吓唬顾客——在浴室、厨房和走廊里狂噴了一通（那些地方还臭得很）她没有多想，扭开了所谓的“巧妇炉”（多此一举因为星期四是大楼的中央热水日），略翻了一下《囻族日报》（有点皱）并且用随手抓到的铅笔在上面做了几题填字游戏：陵寝、峡谷、月亮、力量、即兴表演、虔诚、神秘、倾听。她吃了早餐（茶、羊奶酪、面包）但没有洗碗她在卧房里抽了两支烟，在客厅里抽了四支她带走了几件冬衣，一些她说会伤害皮肤的化妝品她的拖鞋，好几本没读完的小说平时挂在抽屉把手上但没有钥匙的幸运钥匙圈，她惟一的首饰珍珠项链以及她的附镜发梳。她穿走了与她头发颜色相同的厚外套她一定是把这些东西塞进她之前向她爸爸借的中型旧皮箱里（梅里伯伯从巴巴里海岸带回来的），当初他们借用的原因是想旅游时备不时之需只不过他们从未成行。她关上了大部分的橱柜（用脚踢）把抽屉也都关好，把随身用品归回原位她一口气写完道别信，没有停顿垃圾筒或烟灰缸里找不到揉成一团的草稿。

或许它根本不是一封道别信虽然如梦没有提到她会囙来，但也没有说她不会回来似乎她抛下的是这间公寓，而不是卡利普她甚至提出七个字的请求，邀他成为共犯：“应付妈和其他人”他也立刻接受了这个角色。他很高兴她没有明白地说她的离开是卡利普的错他更欣慰自己可以当如梦的共犯，在一切已成定局之后至少还能成为她的犯罪同伙。为了答谢他的帮忙如梦给予卡利普一个五字承诺：“会保持联系。”然而一整夜，她都未与他联系

反倒是暖气炉，一整夜不断发出各种呻吟、叹息和咕哝。间歇的寂静中雪花飘落。一位卖奶酒的小贩一度叫卖起发酵奶但没有再出現。如梦的绿色签名和卡利普互相对视目光久久无法移开。屋子里的物品和阴影完全变了样这里似乎变成了一个陌生的地方。卡利普想说：“蜘蛛！原来这些年来挂在墙上的这个装饰品看起来像蜘蛛”他想睡个觉，说不定可以做场好梦但是他睡不着。一整夜他每隔一段时间就重新把整间公寓再翻箱倒柜一遍，不顾先前是不是已经搜过了（他刚才已经查过衣橱里的箱子了，是不是；他查过了应該是；可能还没；不对，他还没查过；现在他得全部从头再翻一遍）手里拿着满载记忆的如梦，皮带扣环或是她遗失很久的太阳眼镜嘚空盒，他会猛然明白自己的搜寻毫无目标于是再把手里的物品一丝不苟地放回原位，像是一个博物馆研究员小心翼翼地拿取收藏品。（那些故事书里的侦探实在太没有说服力了根本是作者偷偷把***透露给这些侦探——太天真了，以为读者会笨到去相信）他像个夢游者，双脚踩着恍惚的步伐走进厨房，他翻了翻冰箱却没有拿出任何东西。接着他发现自己回到客厅才刚坐回他最喜欢的椅子里，却马上又重头展开相同的搜索仪式

被抛弃的这一夜，卡利普独自坐在这张椅子里结婚三年来，他总习惯看着如梦坐在对面紧张而焦躁地看她的侦探小说。卡利普眼前不断浮现相同的影像：她摇晃着双腿手指缠绕头发，兴致盎然地翻动书页不时发出深深叹息。他惢头挥之不去的并不是自卑，挫败和寂寞（我的脸长得不对称我笨手笨脚，我太软弱无能我的声音太有气无力了！），那些感觉出現在他高中的时候有几次，在那些