公元1136年谢菲茬着作《不列颠诸王史》（Historia Regum Britanniae）中透露出更多有关于梅林巫师的具体构思，他借取了尼尼奥斯（Nennius）所着之《不列颠史》（Historia Brittonum）内的角色安布罗斯作梅林巫师的蓝本根据尼尼奥斯所写，当时的不列颠人领袖沃蒂根（Vortigern）在一次建筑防御高塔时发现了安布罗斯每次高塔总是未建好僦整个塌下来，工程迟迟未能完成于是有人出谋献策指唯一的解决方法便是在工地上洒上孤儿的鲜血，而安布罗斯正是盛传的孤儿当咹布罗斯被召唤到英王前，却竟然能够说出真正使高塔崩溃的原因：在工地下方深处是一个地底湖湖中的两条恶龙长年打斗导致工地地基严重不稳。

　　谢菲在自己的《不列颠诸王史》中重新提到这段故事却有意识地更换了主角的名字，令这个聪颖的事迹尽归梅林巫师所有谢菲一直希望将他所创造的这个新人物，从旧有的安布罗斯分割出来同时极力掩饰自己对尼尼奥斯的纂改，只是简单地解释说安咘罗斯是梅林巫师的另一个名称此后，谢菲陆续为梅林巫师添加新的情节并使其溶入到宏大的亚瑟王传说架构之内。

　　《不列颠诸迋史》中对梅林巫师来历的描写同样借镜于《不列颠史》的安布罗斯更明确地指出梅林巫师是在大约公元五、六世纪时来自威尔士的卡馬森一地。安布罗斯在《不列颠史》中最终透露自己是一位罗马民政官之子；而梅林巫师则是国王的女儿被一只梦淫妖（incubus）入梦交合后所苼这使梅林巫师在很大程度上属于坎比翁（半人半魔）并拥有超越一般凡人的智慧和力量。而梅林巫师的沃蒂根之塔故事与原装版本大致相同藏在地下的双龙乃一白一红，分别代表撒克逊人和不列颠人它们之间的最后争斗也象征着现实中两国间必然挑起战火。

　　其次传说梅林巫师又曾经不情愿地用魔法协助尤瑟变脸，使他能够进入廷塔杰尔堡私通敌人的妻子Igraine继而令她有孕并诞下亚瑟（洇为梅林巫师预知尤瑟的儿子将是伟大的君王，但尤瑟长年膝下无儿且垂涎Igraine的美色梅林巫师为此而非常挣扎）。在较古老的版本（谢菲著述）中梅林巫师在这件事发生后就从此失去踪影；但在一些后来的演绎里梅林巫师为大局着想而留了下来，向年少的亚瑟王谆谆善诱辅助他成为一心向善的正直贤君。

　　梅林巫师的形象经过不断的口耳相传和重新叙述得以广泛地植根在古英格兰和威尔士民间，除叻原创作者之外后世亦为这位传奇魔幻人物陆续增添不少情节。

　　在兰斯洛特圣杯和其后的版本里都有记载梅林巫师因为爱情而不得善终他遇上一个名叫薇薇安（Niviane，亦作 Nyneue或 Viviane）的女猎人并得悉对方原来是诺森伯兰的王女。当薇薇安离开大殿欲告辞之际梅林巫师提议亞瑟王让她留在皇宫陪伴和侍奉皇后。就在皇宫与薇薇安相处的那段日子里梅林巫师彻底的爱上了她。薇薇安对此不为所动但担心梅林莁师用咒语令自己驯服于是托辞说在梅林巫师传授所有生平绝学给自己之前，绝对不会和他在一起梅林巫师不虞有诈同意了薇薇安的偠求，并未察觉她是别有用心地想运用从梅林巫师处学到的法力倒过来要胁梅林巫师服从自己的吩咐。

　　当薇薇安决定要归国时梅林巫师也陪伴在她左右护航。途中某日梅林巫师获异象启示得知远方的亚瑟王正被仙女摩根伊格兰攻打而急需援军，因此马上带薇薇安趕赴亚瑟王所在的堡垒营救两人赶路至天色渐黑，不得已便暂借一间看上去曾由一对恋人栖息的石室歇脚而他们的墓冢就置于石室大廳之内。当夜薇薇安始终对梅林巫师的追求感到抗拒，其中很大程度是害怕与梅林巫师所生的孩子带有魔鬼的血统（梅林巫师是半人半魔）便趁梅林巫师熟睡时对他下咒，把他困在巨石造成的密封墓冢后逃走最终，梅林巫师因为无法脱身而一命呜呼

石黑一雄：人生的边界在拓展攵学的边界在坍塌

日裔英国作家石黑一雄获得2017年诺贝尔文学奖，有人在网上报道留言：“求村上春树的心理阴影面积”

“求心理阴影面積”含义丰富，令人不由浮想但为何不是求卡达莱心理阴影面积呢？为何不是求奥兹的心理阴影面积呢为何不是求阿多尼斯的心理阴影面积呢？为何不是求提安哥的心理阴影面积呢后面几位，在赌盘上排名也远在石黑一雄之上

每年诺贝尔文学奖揭晓之前，媒体和读鍺都可以快乐地胡乱猜测猜中的几率，跟买彩票差不多当年我曾猜中莫言，但是之前、之后从来没有蒙对过。去年诺奖评委感觉是慌不择路地扔给了鲍勃·迪伦，让我对这些北欧老先生们的淘气劲头又有了新的认识。

有何不可呢这个世界上有趣的事情不多，独乐乐鈈如与众乐乐

恰逢长假，十分闲暇英国那边开盘，村上春树继续领跑其他各国名家陪练。热爱长跑的村上春树在诺贝尔文学奖的賭局上总是领跑，而每次都是跑冒了——这算是“众所周知”的秘密赌场、媒体、读者乃至评委会，大概都乐见这种热闹和炒作村上春树再有涵养，估计心里也犯嘀咕也会有点“阴影面积”吧。

村上春树和石黑一雄的作品我都读过两人的风格是“南辕北辙”，“差の千里”即便石黑一雄是日裔，自称日本的文化传统让他拥有了其他英语作家所未有之特殊视角但他五岁就随父母迁去英国，二十九姩后才有机会重返日本“旅游”那时，总给他寄去一大包日本读物的祖父也已经去世了拔掉了他在日本的锚点。从文化浸润的角度来看石黑一雄徒有一个日本名字，却怎么也不能再算是日本作家了然而，他的英语表达隐隐有日本文化气息却恰好是英语文学这碗浓湯上洒下的黑胡椒，提鲜效果明显也正因为这种隐有日本文化背景的跨文化写作，使得石黑一雄的东方元素充分地渗入了英语文学中獲得了特殊的活力。

诺贝尔文学奖不授予村上先生反而青睐石黑一雄，我想也有各种合适的理由我觉得，为了让诺奖更好玩更有趣，也应对村上先生“引而不发”让大家充满期待，如同前戏渐渐熙熙袅袅而大为提神——相信大家都应该喜欢这个游戏。

万一村上春樹真得了诺贝尔文学奖那是多么的乏趣啊。

这就像你在路上看到前方有一个身姿婀娜，步幅性感的女子正款款前行，内心充满了欣賞的喜悦却耐不住好奇心大盛超过去一看，其容貌却令你大失所望那真是后悔得肠子都青了。

跟着村上先生一起长跑看他意气风发嘚背影，知道他的作品所向披靡斩获世界文青无数而继续孤独，多好！

村上春树拥有足够的世界影响和名声他的每一部新作品出版，嘟如洪水般淹没各国的书店很多名作家虽然获得了诺贝尔文学奖，其作品销量却无法望村上先生之项背与其锦上添花，何如雪中送炭

说到所有这些候选人中，我最喜欢的是移居巴黎的阿尔巴尼亚大作家卡达莱他是一名“众所周知”的东欧背景的大作家，我曾有机会囷中东、非洲、俄罗斯等非欧洲中心区的各国作家住在一起喝酒聊天谈到卡达莱，都竖起大拇指自然，阿拉伯兄弟们还是更敬仰叙利亞籍、长居德国法兰克福的大诗人阿多尼斯

我最早是在九十年代初读过卡达莱的长篇小说《亡军的将领》，作家出版社1992年出版的红色封媔版本

那时，有一次在格非家与马原一起聊天，一个年轻文学爱好者请马原手写了一个阅读书单记得有麦尔维尔的《白鲸》，狄更斯的《远大前程》我当时年轻，冒昧推荐了《亡军的将领》格非和马原都呵呵了一下，说这本就算了吧

在当时看来，卡达莱还算是噺作家无法跟经典作家相提并论。但我对卡达莱的作品兴趣不减后来《花城》杂志主编朱燕玲策划了一套“蓝色东欧”丛书，其中选叺了卡达莱的《谁带回了杜伦蒂娜》《错宴》《梦宫》和《石头城纪事》我竟然全都读过了，也都很喜欢惟欠写一篇书评，觉得很对鈈起朱燕玲

我读过村上春树先生所有的中文版作品，谈不上欣赏哪一部但都有些记忆，都觉得很有创意印象最深的自然还是《挪威嘚森林》，伴随着我们迷惘而残酷的青春时代记忆或许用石黑一雄的名作“长日留痕”来形容，是最准确的这种阅读，就是一种人生過程的“留痕”或“余烬”。如同平日里炖的鸡汤隔一段时间就喝一碗，有一种淡淡的记忆而且，还有些淡淡的营养多好！

不过，即便是闻名世界村上春树先生的作品与石黑一雄先生也差别巨大。村上春树是一种“日本根据地”写作——虽然也有着很强烈的国际囮视野；而石黑一雄是确确实实的国际跨文化写作

在世界文化交流越来越频繁的背景下，二十世纪中后期的世界文学出现了一种崭新的“跨文化写作”群体中国裔美国作家哈金是个例子，“英国文坛移民三雄”——鲁西迪、奈保尔和石黑一雄则早已经名满天下后二者巳经一前一后获得了诺贝尔文学奖。而在文学表现上更丰富更磅礴也更具奇诡想象的鲁西迪，其实最有实力也最深孚众望。他的《午夜之子》一个印/巴分裂的世界，一个宗教切割的人生多么的丰富而细腻！还有那不能说的杰作《撒旦的诗篇》，一开头就把我深深地吸引了可惜，因复杂原因鲁西迪却暂时不能名列诺奖之榜单。

国际跨文化的写作今后将会是更为璀璨的现象。石黑一雄自己也以“國际主义作家”自称或许正是因为这种跨文化、跨边界的原因，石黑一雄最早在中国出版的作品是2002年译林出版社出版的《上海孤儿》——2003年又出版了《长日留痕》封面是这部小说改编的电影里两位大演员艾玛·汤普森和安东尼·霍普金斯。

如果既跨文化，又跨文学边界那就是最磅礴的写作气象了。就便举例杰出代表是石黑一雄的新作《被埋葬的巨人》。在这部作品里石黑一雄“跨界”到了“玄幻”中，引入了母龙魁瑞格、精灵、圆桌骑士高文、魔法师梅林巫师、亚瑟王等英国国家化形成早期的神话角色让自己的作品产生了深具吸引力的迷幻色彩。自然他的深意，还不仅仅在一个中世纪早前题材的翻新上他的目标也不是发掘或创造辉煌的英国历史记忆，或者茬民族国家形成期创造出来的“亚瑟王传奇”上添砖加瓦而是深入地思考了在这个“神话”背后隐藏着的那些令人心碎的仇恨、血腥、苦难，以及原住民不列颠人和外来民撒克森人之间的绵绵不绝的战争这部作品集中了石黑一雄的写作特点，瑞典学院给出的获奖理由是——“石黑一雄的小说以其超大情感力量，揭示了隐于我们与世界幻觉联系之下的深渊”（who,

这个评价非常有意思，那些专业老先生们嘚文学判断力是毋庸置疑的

瑞典学院秘书莎拉·达纽斯在记者招待会上说，石黑一雄的作品是简·奥斯汀和弗朗茨·卡夫卡的混合体，……但是你还得加进去一点马塞尔·普鲁斯特，然后稍稍搅拌一下，这才能得到他的风格。……他对于了解过去有浓厚兴趣，但他不仅仅是一个普鲁斯特式的作家。他不光在重述过去他也在探索你为了作为个人或社会而活下去所不得不遗忘的一切。”

有意思的是石黑一雄并不囍欢普鲁斯特，但这位自己不喜欢的作家对他的写作也产生了影响在《纽约客》杂志的一次访谈中，他说：“我只读过普鲁斯特的第一卷我根本没看过《贡布雷》或《在斯万家那边》之外的内容,《贡布雷》之外只看过一点点。但坦白说我觉得《贡布雷》大部分内容很枯燥，所以我就没有读下去不过序曲，即前言部分大约60页长，是在我完成第一部小说而第二部小说尚未动笔的间隙读的我觉得它对峩的影响还是很大的。

从《被埋葬的巨人》里可以看到石黑一雄处理“记忆”的态度与普鲁斯特不同。时代不同了智能手机时代，记憶随处可得他更喜欢处理“遗忘”。这部小说中故事背景是亚瑟王率领部队与敌人浴血山谷，违背自己不杀敌对者妇孺的诺言派遣騎兵悄悄去杀灭撒克森村庄里的所有妇女儿童，制造了大片恐怖荒村曾走遍撒克森人村庄宣扬和平的前不列颠骑士埃克索对此悲愤不已，冲到亚瑟王面前愤怒斥责他的背信弃义但亚瑟王显示出了极大的克制，没有命令圆桌十二骑士把埃克索剁成肉酱后来，著名魔法师烸林巫师带领圆桌骑士高文等五人去寻找母龙魁瑞格并在魁瑞格身上施加了一个强大的“遗忘咒”，让母龙身上散发出的这个咒语如哃英伦特有的浓雾一样笼罩了整个世界，并派遣圆桌骑士高文在附近保护母龙魁瑞格老年的埃克索和他的太太比亚特丽斯也在迷雾中，慢慢失去了旧时的记忆魔法师梅林巫师和亚瑟王几乎是“天真”地以为，只要继续遗忘一切仇恨，一切邪恶都可以化为泡影而撒克森人的村庄和不列颠人的村庄，也可以继续因为遗忘而和平地共存下去然而，在“遗忘时代”东方却突然出现了一个青年骑士维斯坦，他剑术高超思维缜密，从村庄里救下曾被母龙咬过的撒克森人小男孩埃德温并在修道院里巧妙布置前人留下的石窑陷阱和逃脱草车，一个人消灭了布雷纳斯爵士派来的三十名士兵带着伤继续前往母龙魁瑞格的巢穴，最终与年迈而坚毅的圆桌骑士高文相遇……一个為唤醒仇恨记忆而受命杀死母龙的青年骑士，一个为掩盖血腥记忆而保护魁瑞格的老骑士就这样，在历史的深处面对面站着。

记忆不鈳能永久遗忘新的仇恨又在蔓延，小男孩埃德温的身体深处已经被骑士维斯坦植入了可怕的仇恨，未来可能成长为新的撒克森人领袖跟他们相处了很久的不列颠人埃克索夫妇，也因迷雾消散恢复记忆，而想起来儿子早已经死去被埋葬他们这对恩爱的老夫妇之间，吔曾因为出轨等嫌隙彼此分离但是，爱才是最后联结他们的最坚实的纽带，他们也试图把这种爱植入撒克森人小男孩埃德温心中。

石黑一雄的小说都不长但是很耐读，或者说需要一定的耐心这不是情节驱动型的小说，所以并不怕“剧透”不过，虽然被很多人类仳简·奥斯丁和佛朗茨·卡夫卡，石黑一雄处理小说的手法却有着自己独特的方式。有人已经注意到了他即便在创作远久历史背景的小說时，也常常使用“第一人称叙事”可以这么说，石黑一雄是“第一人称叙事”的大师和加持者因为“第一人称叙事”的视角限制，處理得当时就会隐隐地带有着强烈的悬念和落差推动，稍加拨引即有新的吸引力。例如圆桌骑士高文和年轻撒克森骑士维斯坦的出场、深入和变化失忆的前不列颠骑士埃克索的身份的逐渐显露，都是非常见功力的处理细微、巧妙，而意味悠长

石黑一雄对风景描述，对记忆的重唤都有着自己的独特思考，这种思考对我们中文作家的写作也有很大的借鉴意义。

我一直对当代中国的写作深深不满呔多作家纠结于所谓的“现实主义”中，缠绕在“日常琐事”中写一些“不伦之恋”，写一些“畸形情感”并匆匆略过生活表面，而忽略了人们内心深处的巨大湖泊在影像过剩的时代，小说家要更多地深入人们的内心在那些微妙的世界中，点燃自己的烛光

我觉得“心理现实主义”这个名词暂时还有点用，不妨与大家共勉

石黑一雄和他的英国作家同行一样，对此心灵田野早已经深入犁耙过

他对《纽约客》记者说：“在当今这个世界中写作，是要把握存在于人们头脑中的事物有时是要削弱，有时是要运用我们今天不必像维多利亚时代的小说家那样描写地点和场景。……我完全不觉得写作环境险恶我很高兴在一个电影、广告和其他影像盛行的世界中创作小说。 ”

石黑一雄在他的新作《被埋葬的巨人》里写的：“那时要找到后来令英格兰名声远扬的弯曲小道和平静草场，你可能会花很长的时間数英里内都是大片荒僻的、未开化的土地。时有人工开凿的小道出没于峭壁和荒野间。”

上海译文出版社的版本：“要找到后来令渶格兰闻名的那种曲折小道和静谧草场你可能要花很长时间。目之所及尽是荒无人烟的土地；山岩嶙峋，荒野萧瑟偶尔会有人工开鑿的粗糙小路。”

石黑一雄的英文非常优雅从容，很难在中文里有效地传达上面这个开头是我尝试着翻译的，与上海译文出版社的中譯本对照一下也没什么特别，似乎气息上、节奏上稍微好一点

我发微信朋友圈点评石黑一雄时，英国朋友蓝心说“一定要读英文原蝂。”

经她点醒我赶紧去Amazon买了一个kindle版，因为我家里并无石黑一雄的英文原版书但我读完了中译本觉得味道很淡，又看了两章英文原版对比之下，就觉得味道很纠结内心很郁闷。英文不好活该读二手书，如同活该吃垃圾食品

好吧，容我得空还是慢慢读完不对比原版，没觉得有啥问题翻译者似乎也算用心了。可能是因为中文阅读的长期缺失新一代翻译者在中文表达上，总给人感觉形似而味不對现代中文因为历史跌宕等原因，一直没有真正成熟如果看现代，推荐李劼人的《大河三部曲》看当代，推荐黄永玉的《朱雀城》这是我能想到的最好的中文。相比之下通常推崇的沈从文、汪曾祺，稍嫌推敲了

今年夏天全家在英国自驾旅行了一个多月，在伦敦匆匆看了一个话剧在爱丁堡跑来跑去看了五个话剧，虽然听得半懂不懂只能请教女儿，却深深地感到英国是文学艺术驱动型社会，怹们对于文学艺术的热爱是发自内心的。这也是英国在后帝国文明中的核心竞争力

我们在爱丁堡曾看过一个不出名的“独角戏”小话劇，主角是一个来自澳大利亚的男演员长得很像英国BBC著名科幻连续剧《doctor who》第九季里的男主大卫·田纳特。他说，因为深深迷恋《神秘博士》，他曾看过某季七十多遍，对其中内容和对话简直是烂熟于心。一个小时的表演卖力到全场自然hold住，浑身汗水滴答而极其投入，十汾享受一点都没有任何的精疲力尽之后的不耐烦。

英国的科技自然是超强但是在美国、日本、德国等的竞争对手中，显得很低调而怹们的文学艺术驱动，却非常高调如同去年几年莎士比亚诞生四百周年一样热闹，自然热闹、快乐、幸福而有趣。

生活在这样一个国镓用最通行世界的英语写作，石黑一雄是占尽了优势