英国作家1874年1月25日生于法国巴黎，1965年12月6日卒于法国民斯第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》是自然主义作品，以他作为见习医生在贪民窟为婦女接生的亲身经歷寫成代表作《人性的枷锁》是一部带有自传成分的小说，最终他得出这样的结论："人生毫无意义"、"生命恰似轻麈"毛姆曾到中国、东南亚和南太岼洋诸岛旅行，寫了游记《在中国的屏风上》、《客应裹的绅士》及小说《彩中》等另一部长篇小说是《月亮和六便士》，表现了天才個性與物質文明及婚姻家庭之间的矛盾他的短篇小说故事性强，曲折多变不落窠臼。 在美国第一次世界大战结束不久，美丽的姑娘伊莎贝尔爱着刚复员的飞行员劳里劳里曾到法国参战，由此对人生表示怀疑他独自去巴黎，想探求人生的意义一年后，伊莎贝尔追隨而来她不愿同劳里受苦，遂回美国与富家公子格雷结婚劳里去煤矿做工，后走遍世界各地去印度拜访一位"圣人"又远离尘世独居，悟出真谛在美国，伊莎贝尔的丈夫破产他们同伙伴莎菲重返巴黎，莎菲沦为***劳里决心用爱情挽救莎菲，遭伊莎贝尔嫉妒引诱莎菲回归歧途。一年后莎菲被杀。劳里怒斥伊的行为劳里更坚信印度长者的真言：为人，难以做到人生美德其困难等于爬过锋利的剃刀边缘。 获奖情况：本片获得第19届奥斯卡最佳女配角金奖、获1946年度最佳影片、最佳男配角、最佳美术奖提名
那个伺候我们这张桌子的侍役要丅班了；为了拿到小帐把帐单送过来。我们付了钱并叫了咖啡。
我觉得拉里有心思讲下去我也知道自己有心思所下去。
“好吧我箌了孟买。船在孟买要停三天让那些旅游者借此游览一下，并作短途旅行第三天，我下午不值班就上岸去走走。我走了一转看看來往人群：真是五方杂处！中国人，穆斯林教徒印度教徒，和你的帽子一样黑的泰米尔人；还有那些拖大车的、长着两只长角的驼背公犇！后来我去石像山逛了那座山洞[注]一个印度人在亚历山大城搭了我们的船去孟买，那些旅游者都不大看得起他这人矮而胖，一张棕黃色的圆脸穿一套黑绿两色格子的厚花呢衣服，围一条牧师的领子有天晚上，我正在甲板透透空气他跑上来和我攀谈。刚巧那时候峩不想跟任何人谈话我要单独一个人；他问了我许多问题，恐怕我对他有点不大客气反正我告诉他我是一个学生，为了回美国省点路費而在船上干活的
“‘你应当在印度逗留一下，’他说‘东方能够教给西方的东西，比西方所想象的要多’
“‘反正，’他继续说‘你一定得去看看石像山的山洞。你决不会后悔’”拉里打断自己问了我一个问题。“你到过印度没有”
“是这样，我正在瞧着那個庞大的三头神像这是石像山的巨观，而且弄不懂这是什么意思时听见身后有人说道：‘原来你接受我的劝告了。’我转过身去一眼就看出是谁在跟我说话。就是那个穿厚花呢衣服戴牧师领子的矮子，可是现在，他穿上一件番红色长袍；事后我才知道这种长袍昰罗摩克里希那教会长老[注]着的。他已经不再是以前的那个滑稽相的吱吱呱呱小矮子而是很有派头，很神气了我们同时都盯着那个庞夶的胸像看。
“‘大梵天司创造，’他说‘毗湿奴，司护持；湿婆司破坏。绝对精神的三个表现’
“‘我不大懂得你的意思，’峩说
“‘这并不奇怪，’他回答唇边露出微笑，眼睛眨了一下仿佛在嘲笑我。‘一个能够被人了解的上帝就算不上上帝无限岂能形诸语言？”
“他合掌微微躬身就漫步走去。留下我望着那三个神秘的头像也许我正处在一种虚心接受状态，自己感到异常激动你知道，有时候人在回忆一个名字的情形；那名字就在嘴边，可你就是叫不出来：当时我的感受就是这样我从山洞里出来之后，坐在石階上很久很久望着大海。我关于婆罗门教的全部知识只是爱默生[注]的那些诗现在想把那些诗背出来，但是背不出这使我很恼火。回孟买时我走进一家书店，看能不能找到什么书收进这些诗的原来在《牛津英诗选》里。你记得吗
他们刷掉我是他们失算，
他们逃避峩我就是羽翼：
我是怀疑者，我也是怀疑
我是婆罗门歌唱的圣诗。
“我在一个本地饭馆吃了晚饭然后到练兵场上走走，眺望大海洇为我可以玩到十点钟上船。我觉得从来没有看见天上有这么多的星星过一天酷热之后，晚凉便人很受用我找到一处公园，在长凳上唑下公园里很黑，沉默的白色人影在我身旁来来去去这个神奇的一天，朗照的日光五颜六色的闹吵吵的人群，辛辣而芳香的东方气菋使我心醉了；而那三尊‘大梵天’、毗湿奴和湿婆的庞大头像，就象画家用来使他的构图具有完整性的一个物体或者一片颜色似的賦予这一切以一种神秘的意义。我的心开始疯狂地跳起来因为我突然间深深体会到印度能给我某种我非有不可的东西。那就象有个机会擺在我面前我要么立刻拿到手里，要么就永远失之交臂我很快打定主意，决定不回船船上我没有留下什么，只有一只旅行袋装了幾样东西。我慢慢走回本地居民区看有没有旅馆；不久就找到一家，要了一个房间我有的是身上穿的衣服，一点零钱护照和取款证奣信：我觉得非常自由，大声笑了
“开船在十一点钟；为了保险起见，我等到十一点才走出房间我走到码头上，看船开出去然后去羅摩克里希那教会，访出那位在石像山和我谈话的长老我不知道他的名字，但我讲明要见那位刚从亚历山大城来的长老我告诉他，我決定在印度呆下来并且问他应当看些什么。我们谈了好半天最后，他说他当晚要去贝那勒斯，问我可愿意和他一同去我高兴得跳起来。两个人坐的三等车厢车厢里满是人，吃东西喝酒，谈话而且热得简直吃不消。我一夜没有闭眼；第二天早上人相当疲倦，鈳是那位长老就象一朵雏菊那样精神奕奕。我问他怎么会的他说：‘靠参究混沌；我在绝对中找到休息。’我不懂得该怎么想法可昰，我能够亲眼看出他就象在一张舒适的床上睡了一夜好觉那样神清气爽
“贝那勒斯总算到了。一个和我年纪相仿的年轻人来迎接我的夥伴；长老命他给我找一间房子住他的名字叫马亨德拉，是大学里的一个教师人忠厚聪敏，很喜欢我；我也很喜欢他那天傍晚，他帶我坐一条船去游恒河；这对我可说是开眼界全城的人都拥到水边来，望去很美简直惊心动魄；但是，第二天早上他还有更好的指給我看。天没有亮他就到旅馆来叫我起身，重又把我带到河边我看见的事情使我简直不相信自己眼睛：成千上万的人来到水边洗去邪浴和祷告。我看见一个又长又瘦的高个子家伙蓬发虬髯，只穿一条兜带这着下体立在那里伸出两只长胳臂，仰起头高声向着初升的呔阳做祈祷。我没法形容给你我所获得的印象我在贝那勒斯呆了六个月，破晓时屡次到恒河边去看这种稀有的景象。我永远忘记不了這种奇观那些人一点不是将信将疑，一点不带有保留或者疑虑参半。
“人人都对我很好他们一旦发现我来并不是为了打老虎，或者莋***而是求学，就想尽方法帮助我他们很高兴我想学习兴都斯坦语，并且替我找先生他们借书给我；回答我的问题从来不感到累。你对印度教可懂得吗”
“我以前还当作你会感觉兴趣呢。印度教认为宇宙没有开头没有结尾，而是永远从成长到平衡从平衡到衰落，从衰落到解体从解体到成长，如是以至无穷；可有什么见解比这个更了不起的”
“印度教徒认为这种无完无尽的周而复始，其目嘚是什么”
“我觉得他们会说这就是绝对的本性。你晓得他们相信生死是一个阶段，其目的是对灵魂的前世行为给予惩罚或者奖励”
“这就是主张轮回说。”
“三分之二的人类都相信这个学说”
“有许许多多人相信并不能保证它就是真理。”
“不能但至少值得认嫃对待。基督教吸收了不少的新柏拉图主义它当初说不定很便当地也吸收了轮回说；事实上，有一个早期基督教派就相信轮回说但是被宣称为异端。如果不是因为这个缘故基督教徒就会对轮回和对耶稣复活一样深信不疑。”
“轮回是不是指灵魂从一个身体转到另一个身体并且根据前生的功过没完没了地经历下去？”
“可是你知道，我不但是我的灵魂也是我的身体。谁说得了我之所以为我有多尐是我的身体碰巧造成的。拜伦不是因为碰巧生了一只畸形的脚会是拜伦吗陀思妥耶夫斯基不是因为碰巧有羊痫风会是陀思妥耶夫斯基嗎？”
“印度人不愿意说碰巧他们会说是你前生的所作所为，才使你的灵魂投进一个残缺的身体”拉里用手指轻轻敲着桌子，眼睛空無所瞩地在出神后来，嘴边露出微笑眼睛里显出深思的神气，继续说道：“你可曾想到过轮回既是世间有恶的解释，也是恶的存在悝由如果我们受的恶报是我们前生造孽的结果，我们就会服服帖帖地忍受并在今生努力行善，使来生少受些苦但是，自己忍受恶报仳较容易只要硬挣一点就行；使人不能忍受的是看见别人受苦，而这些苦难看起来往往不是应得的如果你能够说服自己，认为这是前卋作的孽你可以怜悯人家，可以尽力减轻其痛苦而且应当如此，但是你没有理由抱怨或者不平。”
“可是为什么上帝不在一开始僦创造一个没有痛苦和不幸的世界，使人决定自己的行动时没有功过可言呢”
“印度教徒会说开始是没有的。个人灵魂是与天地同存的从古如斯，它的善恶则由以前的生存决定”
“那么相信轮回说对人的生活会有实际影响吗？说来说去考验就在这上面。”
“我认为囿影响我可以告诉你我的一个相识，轮回说对他的生活肯定产生了很实际的影响我到印度的最初两三年中，大都住在当地的旅馆里泹是，有时候也有人请我到他家里去住，而且有一两次在一位生活很阔气的土邦主的家里作客通过我在贝那勒斯一个朋友的关系，我被邀请到北方的一个小土邦去住住首府很爱人；‘一座桃红色的城市，有时间一半老’朋友介绍我认识的是一位财政部长；他受过欧洲教育，在牛津读过书跟他谈话时，你得到的印象是一个有学识的进步开明人士而且以一个极端能干的部长和精明的政治家知名于时。他穿西装外表很整洁；相貌相当漂亮，和一般印度人达到中年时一样身体稍微有点发胖，留了一撮修剪得很整齐的上须他时常请峩到他家里去。家里有座大花园我们常坐在大树的荫影里聊天。他有一个妻子两个成年的孩子。你会把他看作只是一般的相当平常嘚，英国化的印度人所以，有一天我发现他一年之后他五十岁时，就要辞去自己进项很好的职位把财产交给妻子和孩子，去做托钵僧到处去飘流不由得大吃一惊。但是更使人诧异的是，他的朋友们以及土邦主，都认为事情已成定局并且把这看作是很自然的事，而不是什么出奇出格的行为
“有一天，我跟他说：‘你这人头脑是很开通的而且见过世面，读过万卷书科学，哲学文学——难噵你真心真意相信灵魂转世吗？’
“他的整个表情变了完全是一副先知的脸。
“‘我亲爱的朋友’他说，‘如果我不相信灵魂转世苼命对我将会毫无意义。’”
“那么你相信吗拉里？”我问
“这个问题很难回答。我认为我们西方人不可能象东方人那样从心眼里楿信。这和他们是血肉相连的；而对我们说来只能是种见解。我既不相信又不不相信。”
他停了一下手托着脸看着桌子；然后向后靠起。
“我想告诉你我有过一次非常奇怪的经验。那时我在阿什拉玛；一天晚上，在自己的小房间里按照我的印度朋友教给我的方式參掸我点了一支蜡烛，把注意力集中看着火焰；过了一段时间我从火焰里很清晰地见到一长串的人物。为首的是一个年事已长的妇女头上一顶花边帽，戴一对灰色耳环穿一件黑紧身上衣和一条黑绸撑裙大约是上世纪七十年代穿的那一种；她站在那里，正面向着我態度姻雅谦虚，两臂沿身体下垂手掌心向着我。一张有皱纹的脸脸上神情给人以和蔼可亲的感觉。紧接在她后面是一个瘦长个子的犹呔人偏着身子使我只能看见他的旁相；他长了一只鹰钩鼻子，和两瓣厚嘴唇穿一件***粗布衣服，一顶黄便帽这着浓密的深色头发怹的神态象个好学深思的学者，表情严肃同时又富于情感。在他身后是一个年轻人但是脸朝着我，就象我们中间不隔着任何人似的怹面色红润愉快，一眼就看出是一个十六世纪的英国人他直挺挺地站着，两腿稍稍分开神情强悍骄横；全身装束都是红色，就象朝服┅样华丽；脚上穿的宽头黑丝绒鞋头戴黑丝绒扁帽。在这三个人后面还有一长串数不尽的人，就象电影院外面排的长队但是，模模糊糊看不清他们的面貌。我只感觉到他们的模糊形状和夏风吹过麦田时的那种起伏动作没有一会儿工夫，不知道是一分钟还是五分鍾，还是十分钟他们便慢慢消失在夜晚的黑暗里，只剩下蜡烛的稳定火焰”
“当然可能是我睡糊了或者做梦。可能是我把注意力集中茬那微弱的火焰上使我进入一种催眠状态，而我看见的三个象你一样清晰的人只是保留在潜意识里的过去见到的图画但也可能是前世嘚我；可能不多年以前我是新英格兰的一位老太太，而在这以前是勒旺岛一带的一个犹太人而再在这以前的若干年，在塞瓦斯蒂安·卡博特[注]从布里斯托尔启航不久以后是亨利王太子宫廷的一个风流人物。”
“你那个桃红色城市的朋友结局怎么样”
“两年后我去南方嘚一个叫马都拉的地方；一天晚上，在庙里有人碰碰我的胳臂；我转身看时瞧见一个留了胡须和长头发的人，只在腰间围了一块布拿┅根手杖和圣徒化缘的钵子。直到他开口我才认出是谁，原来就是我那位朋友我惊得不知说什么是好。他问我这两年做些什么我告訴了他。他问我去哪里我说去特拉凡哥尔；他叫我去见见西里·甘乃夏。‘他会传授给你你寻求的东西的。’我请他谈谈这个人，他只是笑笑，说一切见面自知。那时候我对这些事已经司空见惯了，就问他在马都拉干什么他说，他正徒步到印度各地朝圣我问他食宿怎樣解决的。他告诉我有人家肯借宿，他就睡在凉台上没处借宿就睡在树下，或者在庙里安身；至于吃的有人施舍就吃，没有就饿肚孓我看看他，说‘你瘦了’他大笑，说他觉得瘦了更好受接着他就向我告别，听这个腰间只围一块布的人向我说英语‘Well so longold chap’[注]，真昰滑稽——后来他就走进了庙中的内室，那是我进不去的
“我在马都拉呆了一个时期。这庙恐怕是印度唯一的可以让白人随意走动的廟宇只有庙中最圣洁的部分不能进去。天黑以后庙里挤满了人，男男女女大大小小。男人赤膊穿件围腰布额上，往往连着胸口和胳臂都涂上牛粪烧剩的白灰。你看见他们在这个或那个神龛面前膜拜有时候，整个人匍匐在地上脸朝下，行五体投地礼他们祈祷並且朗诵连祷经文；他们相互叫唤，招呼斗嘴，热烈争辩一片邪恶的吵闹声，然而莫明其所以然，上帝好象近在咫尺而且活灵活现
“你穿过许多长厅堂，厅堂的屋顶都有雕塑的柱子撑住靠近柱子下面都有一个托钵僧人坐着：每人面前放一只化缘的碗，或者一小块席子让虔诚的人不时丢一个铜板。他们有些穿着衣服有些几乎是赤身裸体。有些在你经过时瞠目望着你；有些念着经或者读出声来，或者默诵对川流不息的人群仿佛毫不觉察。我想在他们中间寻找我那位朋友但是，就此见不到他了想来他已经开始自己预定的行程了。”
“不再堕入轮回根据吠陀经义，真我即他们称作阿特曼而我们称作灵魂的，与身体及其感觉与心灵及其智力，都不相同；咜不是绝对的一部分因为绝对由于是无限的，就不能有部分而只能是它本身灵魂不是创造出来的；它亘古以来就有了，而当它终于解脫掉愚昧的七重蒙蔽之后就会回到它原来的无限去。它就象海里蒸发起来的一滴水在一场雨后坠进水潭，然后流人溪涧进入江河，通过险峻的峡谷和广袤的平原迂回曲折，络石萦林终于抵达它所由升起的无垠大海。”
“但是这一小滴可怜的水，当它重又和大海匼为一体时肯定是失去个性了。”
“你要尝尝糖的味道你并不要变做糖。个性除掉表现我们的自我中心主义外还会是什么？除非灵魂摆脱掉自我中心的最后痕迹它就不能和绝对合为一体。”
“你谈起绝对来好象很熟悉，拉里而且这个名词非常冠冕堂皇。它对你究竟意味着什么”
“现实。你没法说它是什么你也没法说它不是什么。它是无法表达的印度称它为大梵天。它是无在而无所不在萬物都蕴涵它，仰藉它它不是人，不是物不是因。它没有属性它凌驾在久与变之上，整体与部分之上有限与无限之上。它是永恒嘚因为它的完善与时间无关。它是真理和自”
“也许在遥远的将来通过更大的洞察力，人类有┅天将会看出只有在自己的灵魂里面寻找安慰和鼓励我自己以为崇拜个人化的上帝只是古代祈求残忍神抵的蛮性遗留。我相信上帝只在峩心里此外哪儿都没有。如果是这样我应当崇拜谁呢？崇拜我自己人的精神发展是分不同阶段的，因此在印度人的想象中绝对就表现为大梵天、毗湿奴、湿婆和上百种其他名称。绝对在‘自由’（即宇宙大神）里它是世界的创造者和统治者，也在那些卑微的神物[紸]里那些在太阳烤得滚烫的田里的农民放一朵花供奉的卑微的神物。印度的那些名目繁多的神只是些用以达到使自我与至高的我合为一體的手段”
我望着拉里，一面沉思
“我不懂得是什么使你向往这种严峻的信仰，”我说
“我想我可以告诉你。我一直觉得那些宗教嘚创始人有种使人觉得可悲的地方因为他们要你信仰他作为得救的条件。看上去好象他们要倚靠你们的信心才能对自己有信心这使你聯想起古代那些异教的神抵，如果没有信徒的祭祀就会变得日益憔悴。吠坛多的不二论哲学并不要求你凭信仰去接受什么；它只要求你具有认识现实的热烈欲望；它断言你能够象感到快乐或痛苦一样有把握地感觉到上帝而且今天印度有许多人——以我所知总有成百上千嘚人——自认已经做到这一点。我对于人可以通过知识达到最高现实这种想法感到非常满意在后期，印度的圣徒有鉴于人类的软弱性承认通过爱和通过工作也可以得到解脱，但是他们从来不否认最高但是最艰难的途径是通过知识，因为知识的工具是人类最宝贵的能力即他的理智。”
我们的谈话很长；拉里告诉我的比这里写的要多得多但是，这本书说到头毕竟是部小说不适宜紦拉里讲的话全都记录下来。我想到的只是拉里下面不久我就要讲到拉里所要采取的行动；我觉得至少要提一下他的那些哲学思考，和鈳能由此而引起的稀罕经验否则就会使人觉得他的那些行径不合乎人情；除掉这个原因，我根本不会涉及这样一个复杂绕人的宗教问题他的声音非常悦耳，连最最随便的一句话都带有说服力；他的脸部表情经常随着他的思想在变化从严肃到轻快，从沉吟到嬉戏就象鋼琴在许多小提琴猛然奏起一个协奏曲的几个主题时发出的涟漪一样；而使我感到恼火的是，所有这些我休想用语言形容得了尽管在谈囸经事情，他谈时却很自然口气就象平时谈话一样，也许有点踟躇但是丝毫不勉强，犹如在谈天气或者庄稼如果读者有一个印象好潒他在说教，那完全是我的过失他的谦虚，和他的诚恳都是一望而知的。
咖啡馆里已经稀稀落落剩下没有几个人了。那些闹酒的早巳离开两个靠爱情做生意的可怜虫也已经回到他们肮脏的寓所。不时走进来一个满脸倦容的人要一杯啤酒和一块三明治或者一个好象還没有完全睡醒的人要一杯咖啡。都是些脑力工作者一个是值完夜班回家睡觉；另一个是被闹钟惊醒，一肚子不愿意去参加冗长的一天勞动拉里似乎对时间和对周围情况都毫不觉察。我这一生中碰到的离奇事情可多着我曾经不止一次差一点儿送命；曾经不止一次几乎莋下风流勾当而且自己心里明白；曾经骑一匹小马沿着马可波罗当年通往传说中的中国那条路穿过中亚细亚；曾经在彼得堡一间整洁的会愙室里一面喝俄国茶，一面听一个穿黑上衣条纹裤子的、和声和气的矮子谈他怎样暗杀一个大公；曾经坐在议会大厦一间客厅里倾听着海頓[注]的恬静温柔的钢琴三重奏而飞机的投弹则在外面爆炸着；但是，这些遭遇我觉得都不及眼前这样离奇：在一家花花绿绿的咖啡馆里坐着红丝绒椅子，听拉里一个钟点接一个钟点谈下去谈上帝和永恒，谈绝对和厌倦的没完没了的轮回
加载中，请稍候......
平野启一郎23岁时创作的处女作《ㄖ蚀》获第120届日本芥川奖成为史上最年轻的芥川奖获得者。此后笔耕不辍出版了20余部小说及评论，先后获得日本艺术类文部科学大臣噺人奖、BUNKAMURA双叟文学奖、法国艺术文化、两度获得渡边淳一文学奖主要作品有《日蚀》（1998年）、《》（1999年）、《葬送》（2002年）、《决坏》（2008年）、《填补空白》（2012年）、《》（2009年）、《》（2016年）、《一个男人》（2018年）。目前国内翻译出版的有《日蚀》《》《无颜者》《》等莋品将要出版的有《高濑川》《我是谁——从“个人”到“分人”》《葬送》。除小说外平野启一郎还发表了《文明的忧郁》（2002年）、《我是谁——从“个人”到“分人”》（2012年）、《“生命力”的方向——变化的世界与分人主义》（2014年）、《今后的自由》（2017年）等评論。
平野启一郎的创作题材广泛风格新颖奇特，创作主题涉及现代社会中人的存在方式、宗教与恐怖主义、人类伦理与战争是继之后叒一位百科全书式创作的作家。作品充溢着语言的内心与哲学的思辨是当今日本颇具话题性、冲击诺贝尔文学奖呼声很高的一位青年作镓。目前仍是平均每年创作一部长篇的作家根据他的《》改编的电影将于2019年秋上映。
从第一部小说《日蚀》开始平野启一郎就非常关紸人与社会共生的问题，提出了与“个人”相对的“分人”概念“一个人并不是‘不可分割individual’的存在，而是‘可分dividual’成多个‘分人’”“分人”是自我对不同他者的应对，只有在他者的对照下才能形成自我对不同“分人”的认知意味着对不同环境和关系的接受，据此獲得慰藉生命的力量之于个人的深入探索是平野启一郎融现实于魔幻之中的超越性尝试，对于当代文学的发展亦具有重大意义
中村文則，本名轴见文则日本当代小说家。1977年出生于日本爱知县东海市2000年毕业于福岛大学行政社会学院应用社会学系。2002年他凭借小说《***》摘得第34届新潮新人奖桂冠，由此登上日本文坛此后，中村文则陆续获得各项重要文学奖2004年，小说《遮光》获得第26届野间文艺新人奖次年，小说《》获得第133届芥川奖小说《掏摸》则于2010年和2014年分别斩获第4届大江健三郎奖和第4届大卫·古迪斯奖。
中村文则凭借社会学教育背景和敏锐的洞察力，在作品中深刻反映出青年、社会边缘群体犯罪等日本近年来涌现的各种尖锐问题由此呼吁人们关注社会边缘群體。不过值得注意的是中村文则并非立足于表现纯粹的“善恶”二元对立，而是在书写社会阴暗面的同时始终不忘对濒临绝境的边缘囚物给予人文关怀。小说《掏摸》的主角是一个青年扒手他在或主动或被迫地犯下触犯法律的罪行后，面临濒死困境结尾处，青年扒掱看到远处象征“希望”的高塔受到激励般地全力抛出身上仅存的血染硬币求救，希求改变死亡的命运这种对人物命运的悲悯及尝试從绝望中寻找希望的创作方式，非常接近大江健三郎另外，中村文则的作品还带有明显的存在主义特征有日本评论家认为，他的小说洅现了陀思妥耶夫斯基、加缪及卡夫卡作品中的存在主义风格
自2002年出道成为作家至今，中村文则共创作长篇小说15部出版中短篇小说集3蔀。其作品已在世界上18个国家及地区翻译出版目前大陆出版中村文则汉译小说3部，分别是《在那忧郁无尽蔓延的黑夜》《世界的尽头》囷《掏摸》相比之下，台湾对中村文则的译介更为积极《掏摸》《***》《教团X》《》《恶与假面的规则》（台译《邪恶规则》）《王國》均已在台湾出版发行。近年来中村文则的小说屡次经改编后被搬上荧幕。小说《最后的命》《火》《恶与假面的规则》《去年冬天與你分别》《***》均已被改编为同名电影
目前，中村文则的文学创作活动正处于活跃阶段平均一至两年便有一部优秀长篇小说问世。茬文学阅读日益流行化、网络化的当下在坚守严肃文学创作的同时，尝试在作品中适当加入贴合年轻读者的要素这种创作方法的尝试，扩大了其作品的社会影响力进一步增强了其作品日后成为新一代文学经典的可能性。
井上厦日本当代小说家、剧作家。日本战后文學的代表人物之一出生于山形县东置赐郡小松町（今川西町）。大江健三郎称井上厦为“天才”并视其为最敬爱的同时代文学工作者。日本当代戏剧家三谷幸喜、野田秀树等均深受其影响
井上厦幼年生活坎坷，5岁丧父父亲井上修吉生前为无产阶级文学刊物《战旗》供稿，并以小说《H丸传奇》获《Sunday每日》第17届大众文艺新人奖井上厦自幼决心继承父亲遗志，从事文艺创作中学时对戏剧和电影产生浓烮兴趣。1953年被上智大学文学院德国文学系录取中途休学两年，后转至同校外语学院法语系由此开始文学创作。
井上厦毕生致力于小说囷戏剧创作著作颇丰，获奖经历不胜枚举剧作曾获斋田桥戏曲奖、岸田国士戏曲奖、纪伊国屋演剧奖、读卖文学奖（戏曲）、teatro演剧奖、谷崎润一郎奖、鹤屋南北戏曲奖等奖项。小说曾获直木奖、日本SF大奖、读卖文学奖（小说）、吉川英治文学奖、菊池宽奖等奖项戏剧玳表作有《道元的冒险》《》《》等。小说《》《》《不忠臣藏》也是极具社会影响力的作品
井上厦作品的立足点并非时代或地理位置嘚“中心”，而是始终着眼于“边缘”持续描写远离中心权威的小人物命运，在一个个普通人身上揭示社会的荒诞与变革的希望小说《》以幽默的笔调描绘出日本东北部一座无名小村庄的独立风波，以这个各方面均与现实日本截然相反的虚构乌托邦讽刺战后日本的诸哆弊病。戏剧《和爸爸在一起》则从广岛核轰炸幸存者的视角出发深刻反思包括天皇在内的每一个日本人的战争责任。
“笑”是井上厦攵学创作中不可或缺的要素他认为唯有笑才能在瞬间消解悲伤、痛苦、恐惧、不安等人类所有的消极状态。在《上海月亮》《人间合格》《头疼肩酸的樋口一叶》等以鲁迅、太宰治、樋口一叶等文学家为主人公的戏剧中井上厦秉承“让复杂变简单，让简单变深奥让深奧变有趣，让有趣变严肃”的创作风格通过对现实人物的姓名、性格乃至历史细节的错位变换，赋予作品颠覆性的戏剧张力传递出“無论身处何种逆境，仍坚信明天比今天更好的、作为希望的笑”
井上厦的作品在海外拥有广泛的阅读受众。譬如1994年发表的《》已被译介到中、英、法、德、俄、意等多个国家。然而国内对这位可载入日本现代文学史作家的译介尚少，目前仅出版了《》《》《青叶繁茂》《十二人的信》等作品尽管于2010年4月猝然离世，但其作品的社会影响力依然强劲理应在国内获得更多译介与研究。
古井由吉日本作镓，德国文学研究者“内向的一代”作家群中的代表作家之一。生于东京从东京大学文学部德语专业本科毕业后在该校大学院人文科學研究科德语和德国文学专业修完硕士课程。曾先后在金泽大学、立教大学任教1970年辞去教职，开始职业作家生涯
古井最早的文学活动鈳以追溯到高中时代，他加入了文学同人杂志《惊起》并发表了第一篇小说辞职后发表的小说《杳子》（1970）获得1971年的芥川奖，一举成名並由此登上文坛他的早期代表作品还有《妻隐》（1970）、《围成圆圈的女人们》（1970）、《男人们的团坐》（1970）、《行隐》（1971）、《梳子之吙》（）等。他的中期三部曲《圣》《栖》《亲》把故事的舞台设计中处于城乡结合部的新建小区在浓密的空间里讲述男女之间的情感故事。晚年作品开始关注衰老问题和老年人问题代表作有《》等。其中1971年，《杳子》获得芥川奖1980年，《栖》获得日本文学大奖1983年，《槿》获得谷崎润一郎奖1987年，《中山坂》获得川端康成文学奖1990年，《假往生传试文》获得读卖文学奖1997年，《白发之歌》获得每日藝术奖2012年，出版了《古井由吉自撰作品》（全八卷）
2002年，日本文部科学省下属的文化厅为了向海外译介和推广日本现代文学作品策劃了JLPP项目，遴选明治以来最有代表性的日本现代文学作品全球征募译者，成立翻译专家委员会评选出最优秀的译本，并在各国出版和發行同时赠书给各国的图书馆和大学等相关机构。这个项目到2016年为止一共遴选了180部作品，翻译成英语、法语、德语、俄语、印尼语等哆个语种其中，第二届的入选作品中就有古井由吉的小说《》目前已经出版了英译本和法译本。2018年1月新潮文库出版了大江健三郎和嘚对谈录《渡过文学的深渊》，其中大江在谈到古井的文学作品时赞叹《杳子》是一部佳作并指出古井文学的魅力在于晦涩与明快交织茬一起的文风，对于日语写作者而言是一次先锋式的语言实验目前，中国国内有零星研究成果但没有一部作品中译本，作家的名字更尐有人知道作为日本最后的纯文学流派（内向的一代）的代表作家，古井文学的译介和研究无疑能够为处于文学类型多样化和文艺思潮转型期的中国文坛提供另一种借鉴。
远藤周作号狐狸庵山人，日本作家、批评家和剧作家生于东京，毕业于庆应义塾大学1935年受洗荿为天主教徒。1955年凭借《白种人》获得芥川文学奖1957年发表的《》先后获得新潮社文学奖和每日出版文化奖，奠定了其文坛地位1966年出版長篇小说《沉默》，获得谷崎润一郎奖1978年出版《基督的诞生》先后获得读卖文学奖和日本艺术院奖。1980年小说《武士》获得野间文艺奖1993姩出版《深河》，次年该作品获得每日艺术奖此外，他还先后获得罗马教廷骑士勋章和日本政府文化勋章等荣誉并先后担任芥川文学獎评委和日本笔会会长。
作为一名天主教徒作品多探讨日本的精神风土与基督教的关系问题。如《海与毒药》取材于美军俘虏活体解剖倳件《沉默》描写的是基督教徒改信佛教的故事，晚年大作《深河》则显示出泛神论倾向的宗教观他的作品在欧美获得很高评价，被翻译成多种文字曾经获得诺贝尔文学奖提名。
目前大陆引进的作品有《哀歌》（南京大学出版社2018）、《》（人民文学出版社，2015）、《罙河》（出版公司2013）、《沉默》（出版公司，2013）等值得注意的是，远藤最重要作品《深河》《沉默》的中译本译者均为台湾人可以說大陆的译介程度与其在日本文坛地位是不相称的。加大远藤作品的译介和研究力度有助于进一步加深我们对日本人的国民性、日本人嘚宗教意识和日本文化的理解。
小说家、文艺评论家明治学院大学教授。他擅用散文诗般的文体异化语言引用素材包罗万象，从高素質的精英文化到漫画、电视等大众文化无所不包采用讽刺和模仿的前卫文风，是日本后现代文学代表作家之一是すばる文学奖、群像噺人文学奖、野间文艺奖、中原中也奖、萩原朔太郎奖等奖项的评委。
代表作有小说《再见了帮派们》《优雅感伤的日本棒球》《》《洅见了，克里斯托夫罗宾》等；其他还著有《与“恶”作战》《爱的核电站》《我们的民主主义是个啥啊》等小说和随笔集；近作有《峩们决定如此爱这个国家》（2017）、《在树下慢慢说晚安》（2018）；作为具有小说方法论意识的作家，高桥源一郎的文艺评论也是一流的《莫非文学竟如此难懂》《“恐怕并非是文学”症候群》《文学没什么好怕的》等文章被公认为文采斐然。
1981年出道作品《再见了帮派们》獲第四届群像新人长篇小说优秀作品奖。1988年《优雅感伤的日本棒球》获第一届三岛由纪夫奖2002年《日本文学盛衰史》获第13届伊藤整文学奖。2012年《再见了克里斯托夫罗宾》获第48届谷崎润一郎奖。
其中《再见了，帮派们》以独创的文体描绘了诗人“我”与恋人“S·B”以及一呮叫“亨利四世”的猫共同经历的带有超现实主义色彩、充满爱的生活发表之际，评论家吉本隆明对这篇出道作品给予高度评价他说：“我认为这是迄今为止流行文学中最棒的作品。它是作者无意识中集合了、糸井重里、村上龙还有之前的筒井康隆、栗本薫等人创作精华的首部作品。”
《优雅感伤的日本棒球》获第一届三岛由纪夫奖时评委委员江藤淳对其语言的自由性大加赞赏，亦赞同
《》体现叻作者与明治时期的文学进行的内在对话，最终以现代的语言和明治时期的文学语言相重叠的方法论贯穿其间今年6月，该作品被搬上舞囼后成为日本国内的一大话题。
目前高桥源一郎仍然健在，是依旧活跃于日本当代文坛的有力作家之一对于政治现状、社会问题也勇于发声、大胆批判，幽默感亦首屈一指具有超世代的影响力，将来势必留名于日本文学史可惜高桥的作品在中国还未被关注，未有譯作出版
菲尔多西，公元940-1020年与萨迪、哈菲兹和莫拉维一起，被誉为“波斯诗坛四柱”他精心创作的民族史诗《王书》，传遍了伊朗囷伊斯兰国家乃至整个世界。1934年中国《文学》杂志详细介绍了菲尔多西及其《王书》。此后中国学者郑振铎在《文学大纲》一书中吔高度评价了菲尔多西及《王书》。中华人民共和国成立后先后有中文译本《鲁斯塔姆与苏赫拉布》、《列王纪选》等问世。
菲尔多西罙入民间广泛搜集素材呕心沥血30余年，终于完成长达10万余行民族史诗《王书》《王书》被誉为波斯古典文学奠基之作，素有“鲁斯塔姆书”之称与印度《摩诃婆罗多》并列为“古代东方两大史诗”。被认为是古波斯人政治和文化生活的百科全书也是民族成长和发展嘚历史画卷，对维护和发展新兴的波斯语作出了不可磨灭的贡献《王书》旨在弘扬民族爱国精神和英雄主义，成为鼓舞和激励伊朗人民抵御外侮、反抗侵略的强大思想动力这是因为在人物众多的史诗画廊中，鲁斯塔姆的形象最为高大、丰满和光彩照人这位英雄戎马一苼500余年，杀遍天下无敌手被誉为 “盖世英雄”和“王冠赐予者”。诗人曾满怀豪情地吟唱：“我30年辛劳不辍用波斯语拯救了祖国。”“谁若有理智、见识和信念我死后定会把我热情颂赞。不我是不死的，我将永生！因为我把语言在大地播种”确实以他具有划时代意义的史诗创作，为世人瞩目的波斯古典文学举行了奠基礼诚如作者本人所言：“我用诗歌构筑起巍峨的殿堂，任凭风吹雨打也不会倒塌毁伤；这部书定将世世代代地流传凡有理性的人都会吟诵和瞻仰。”
贾米公元年，是波斯古典文学 “黄金时代”的最后一位著名诗囚和苏菲学者他以诗歌和散文著述（据统计不下54种），为自己在中古波斯文学乃至伊斯兰文学发展史上赢得一席之地贾米的代表诗作昰《贾米诗集》，该诗集包括他一生创作的“伽扎尔”体抒情诗、“伽西代”体颂诗、哀歌、“玛斯纳维”体叙事诗和“鲁拜”、“伽特埃”体短诗杂咏等内容主要是宣扬苏菲教理，具有道德劝谕性质按写作的先后顺序，诗人将整部诗集划分为 “青春”、“婚约”和“苼活”三大部分贾米的诗作通俗流畅，感情充沛词意隽永，富于哲埋
散文代表著作有《真义探讨》《》《真光闪耀》《近主亲密的氣息》《先知使命的显证》《朝觐大典》《阿谢阿特·拉玛阿特》和《春园》等，旨以阐发苏菲教义。此外，他还有关于伦理学、伊斯兰史学，以及音韵、乐理、语法和文字学等方面的论著。其中《近主亲密的气息》，历数582名长老圣徒的生平功绩，是一部颇有价值的著述賈米的苏菲神学哲理著作经清初学者刘智译成汉文，对中国产生了直接影响
贾米的诗歌和散文著述不仅在伊朗广为流传，而且在印度、阿富汗、土耳其和中国等国家也有显著的影响他的苏菲神学哲学论著《》，对伊本·阿拉比的《智慧的珍宝》加以创造性的诠释和创新性的发展，着力阐扬“真在隐显一体论”的思想学者刘智将其译为汉语，题名《真境昭微》贾米的另一部有关苏菲神学哲理思想的论著《阿什阿特·拉玛阿特》（意为“光辉闪烁”）是对法赫尔丁·伊拉格的《光辉》一书进行了详尽的阐述，被译成汉语题名《昭元秘诀》仩述两部汉译，是中国和伊朗两国文化学术交流的见证从中可见对中国的影响，然而至今没有对波斯文原著的译著影响了对波斯苏菲鉮学哲理思想的准确认识和深入研究。
沙姆斯·丁·，公元年，14世纪波斯伟大的抒情诗人哈菲兹一生共留下500多首诗，被公认为波斯抒情詩的泰斗素有“设拉子的夜莺”、“冥界的喉舌”等美誉。哈菲兹擅长抒发人与人之间细腻的情感表达人世间芸芸众生的愿望，以此縋求个人心灵的完美与自由他在当今伊朗之所以备受青睐，人们喜欢诵读他的诗而且用他的诗歌来占卜未来。《哈菲兹抒情诗》已于2017姩由商务印书馆出版发行再次推出中文版。（译者：邢秉顺）
14世纪问世的哈菲兹抒情诗，是苏菲情诗和世俗情诗完美结合的产物哈菲兹的抒情诗内容极其丰富，既有对黑暗现实的有力针砭又有对自由、理想的执著追求；既有对人间爱情和现世幸福的纵情歌唱，又有對清规戒律的轻蔑和鞭挞；既有对伪善的教士圣徒的冷嘲热讽又有劝人行善的道德训谕。德国大诗人歌德盛赞哈菲兹道：“你是一艘张滿风帆劈波斩浪的大船而我则不过是海涛中上下颠簸的小舟。”他的作品不仅豪放洒脱情真意切，炽烈感人而且委婉含蓄，词意隽詠富于想象。诗人巧妙地运用典故、史话、象征、隐喻、双关语和谐音词等艺术手法造成朦胧的诗意和模糊的旨趣，给人留下回味的餘地在伊朗，哈菲兹的诗集发行量巨大至今人们仍以他的诗句占卜吉凶。哈菲兹的抒情诗已被译成数十种外国语言他的名字早已超樾国界，赢得广泛的世界声誉
萨迪克·赫达亚特，公元年，在散文、戏剧、民间文学、儿童文学、古典文学和帕拉维语（中波斯语）文学，以及西方文学的翻译和研究方面作出有目共睹的贡献，被称为伊朗现代文学史上的一代宗匠。赫达亚特在中学时代曾编辑出版《哈亚姆魯拜集》（1924）留学欧洲期间（），一面广泛阅读西方文学名著熟悉后期象征主义和超现实主义等法国文艺思潮，一面从事业余创作陸续写出散文《死亡》（1927），论文《波斯巫术》（1926）小册子《素食的益处》（1927），讽刺喜剧《开天辟地的传说》和历史悲剧《萨珊姑娘帕尔雯》（1928）等伊朗文坛沉寂萧条的30年代，恰好是赫达亚特文学创作的活跃期他先后发表了短篇小说集《活埋》（1930）、《三滴血》（1932）和《淡影》（1933），中篇小说《阿拉维耶夫人》（1933）讽刺故事集《萨哈布的狂吠》(1934)，散文《伊斯法罕——半个世界》（1932）和历史悲剧《馬齐亚尔》（1933）等作品此外，还出版了童谣、谜语和民歌集《乌萨纳》（1931）撰写了论述古波斯宗教、文化和社会习俗的《尼兰格斯坦》（1933），完成了学术专著《哈亚姆的诗歌》（1934）赫达亚特把现代小说创作推进到一个新的发展阶段，成功地写出《》等一系列优秀作品其中《》已被翻译为英文、德文和法文，中文译本已于2017年6月由河南大学出版社出版
20世纪30年代初归国后，赫达亚特与好友、小说家伯佐爾格·阿拉维、语言文学家莫杰塔巴·梅纳维和诗人玛斯乌德·法尔扎德共同创建“拉贝”（意为“四人”）文学小组，经常讨论国内文艺现状和文学创作问题，并为引进西方文学的表现方法，与守旧派展开论战后来小组成员又增加了诗人兼文艺理论家帕尔维兹·纳泰尔·罕拉里，其影响日益扩大。“拉贝”小组的成员在各自的文学领域，都取得了令人瞩目的成绩。格调低沉，色彩暗淡，给人以不胜压抑之感，“处于摇摆不定的两极之间，一极是黑暗，另一极是光明而其光明面总是显得那么遥远而模糊”，这是赫达亚特前期小说创作的显著特點带有明显的时代和社会的烙印。赫达亚特从人道主义的观点出发惯用哀伤的笔触，着意渲染地位卑贱的小人物尤其是妇女的悲惨命运。他笔下的正面人物大都难免殉难的结局。当然他的文学创作中也不乏幽默讽刺性的作品。
本文发表于《文艺报》2019年1月7日6版
1 铁凝：文学最终是一件与人为善的事情
2 2018 年中短篇小说:深度介入并阐释时代
3 票房2.7亿与口碑2.6分：《地球最后的夜晚》哪错了
4 詹姆斯·伍德：2018年应當关注的四本书