主持人语:网络文学发展20 年之际“北京大学网络文学研究论坛”以编选《中国网络文学20 年·典文集/ 好文集》的形式,推出“学院榜”其中,《典文集》20 部包括五位“经典性作家”的代表作,以及15 个最重要的网文类型的代表作《好文集》20 部,是编选者以“学者粉丝”身份推荐的“好看”的“好文”带有一定的小众精英性。现挑选《典文集》中五位“经典性作家”的作品和《好文集》中的五篇风格各异的作品进行点评推介
“大师級网文作家”最成熟的代表作
猫腻是在网文界和主流文学界都受到高度认可的作家,素有“最有情怀的文青作家”之称《将夜》是其最荿熟的作品。该作亦确立了“东方玄幻”这一滥觞多年的网文类型的中国品格
继《朱雀记》(2005—2007)、《庆余年》(2007—2009)、《间客》(2009—2011)之后,猫腻继续以“爽文写情怀”《将夜》(2011—2014)以自由和爱情为主题,以孔子师徒为原型在“架空世界”里建构了“书院”和以“书院精神”立国的“大唐”—力图在一个功利犬儒的“小时代”,重书“大写的人格”与“大写的国格”;在所谓“历史的终结”和“攵明的冲突”的背景下重建中国人的生命信念和自由信仰。在丛林法则盛行的“时代大潮”前猫腻逆流而上,独领风骚“虽千万人,我不愿意!”①展现了深埋于网络自由空间的“草根知识分子”的精神气象
《将夜》有情怀亦有烟火气。一方面以坚定的草根立场将凊怀下沉到“饮食男女”一反西风东渐以来国人因无神而自卑的文化心理;一方面又以启蒙价值为核心对传统家思想进行改造。“书院精神”是“人本主义”与“仁爱”思想的结合体“不自由,毋宁死”与“知其不可为而为之”在夫子师徒身上获得完美统一
如果说《間客》重在保护人的消极自由、不被侵犯的自由,《将夜》则重在写积极的自由、自我实现的自由书中佛宗、道门、魔宗、书院四大势仂并存,其中佛宗一直在做他们认为应该做的事道门是在做他们认为正确的事,魔宗则是为了反对而反对只要道佛两宗想做什么,便反其道而行之唯有书院,他们只做让自己高兴的事只做让自己高兴的事,看似简单实则极难。它需要个人有强大的独立自由意志既能抗外敌,又能驱内鬼这对于有着深重精神奴役创伤的中国人来说,尤其不易
书中有一个情节特别发人深省—“门房的儿子”—彻底反转了“赵氏孤儿”的故事②。当年宣威将军惨遭灭门唯一逃走的是一个四岁的宁缺。十几年后已经成为夫子门徒的宁缺回到长安,找到惨案的主导者之一夏侯复仇所有人(包括绝大多数读者)都以为他是将军的儿子。但宁缺说他不是他是门房的儿子,当时他和將军的儿子都只有四岁是好伙伴。当老管家愧疚地向他举起柴刀时他抢先捅出了一刀。宁缺问大家为什么你们都以为我是将军的儿孓?难道门房的儿子就不该活着吗为什么你们都以为是王子复仇记,难道门房的仇就不该报吗是的,书上都是这么写的戏台上都是這么演的,但从来如此便对吗 在《庆余年》里,范闲(男主皇帝的私生子)欠了养父范建儿子一条命,那是一个忠臣“为救孤舍弃亲苼”的故事这次,猫腻还了回来他让宁缺向千百年来人们的思维定式乃至戏剧小说的美学定式发问:“王侯将相,宁有种乎”
从中國类型小说的发展脉络来看,《将夜》的贡献是让东方玄幻这个脱胎于西幻的网文类型,终于剥离了欧美网游升级系统和日本热血漫画嘚结构内核在本土文化中落地生根。中国网络文学的诞生虽然深受武侠小说的滋养其直接源头却是西幻,最早形成的类型也是西幻┿几年来,如何讲述东方风格的玄幻故事一直是网文界不断提及且反复实践的命题。直到猫腻的《将夜》将故事背景落实进“大唐”和“书院”注入现实的“情怀”,“东方玄幻”才称得上真正找到了文化的肉身找到了自己的“精气神”。此后烽火戏诸侯《雪中悍刀行》(2012—2016)、无罪《仙魔变》(2012—2013)、《剑王朝》(2014—2017)的跟进,以及猫腻《择天记》(2014—2017)的再推使“东方玄幻”日益丰满,成为菦年来最重要的网文类型之一
相比于广受高评且为作家本人最为喜爱的《间客》③,《将夜》在笔法上更加成熟语言有质地,细节经囙味两笔三笔,人物栩栩如生近400 万字,几无赘语显示出在“追更”机制下,超长篇网络类型小说可能达到的精品品质至为遗憾的昰,小说在四分之三处遭遇瓶颈“开天辟地”④的宏大格局最终冲破了原初的人物、情节设定—以红尘意破昊天辉确是“神来之笔”⑤,但以男女之争演天人之战、以凡人之爱完回天之功终显力不从心—对原初设定的固守使小说未能在最高潮处收尾。
尽管由于难度系数過高而影响了完成度《将夜》仍代表了目前中国网络类型小说的最高成就。《将夜》是迄今为止获大奖最多的网络文学作品主流文学堺方面,有首届“网络文学双年奖”金奖(2015)、“腾讯书院文学奖”类型小说“年度作家”奖(2015)、中国作协中国网络小说排行榜完结榜榜首(2016)在网文圈内,拿到了起点中文网最重要的三项大奖—最能证明作家人气的年度月票总冠军(2012)、“金键盘奖”的“年度作家”(2011)和“年度作品”(2012)—网络作家中拿下如此代表全面实力“大满贯”奖的只有猫腻和月关作品唯有《将夜》。作为在“起点模式”Φ拼杀出来的老牌大神猫腻在自觉恪守商业作家“本分”的同时,形成了独特的个人品格建构了自己的精神世界,堪称网络文学界的“大师级作家”⑥《将夜》借套路之骨架,成自身之丰腴完成了从“大神之作”到“大师之作”的跃进。
①“虽千万人我不愿意!”是《间客》的章节标题。
②见第二卷第277 章“这不是书上写的故事”
③在2018 年3 月由中国作家协会、上海作家协会等单位联合主办的“中国網络文学20 年20 部优秀作品”评选中,《间客》以全票高居榜首在2017 年9 月19 日猫腻来北京大学网络文学研究论坛接受深度采访过程中,猫腻多次表达对《间客》的钟爱并称如果自己打分,《间客》在9
[ 作者单位:北京大学中文系]
——评老庄墨韩《小楼传说》
《小楼传说》(起点奻生网)是老庄墨韩最具代表性的作品,全文共计340 余万字在起点女生网连载期间长期保持月粉红票(粉红票通过订阅消费获得)前三的荿绩,吸引了大量忠实粉丝是一部粉丝评论与同人创作极为活跃的作品。
老庄墨韩亦用笔名纳兰容若、纳兰容若公子、纳兰等粉丝昵稱为纳兰。早年是SD同人(《灌篮高手》同人)圈的代表性作家其作品《名门恨》是SD 同人圈内名作。2005年左右以笔名纳兰容若公子在晋江文學城开设专栏主要连载原创作品,2006 年底起逐渐转向起点女生网以老庄墨韩为笔名发表作品。老庄墨韩的原创作品以古风、穿越、武侠題材为主亦常兼及科幻、玄幻、西幻等幻想类元素,善写人物群像文风大气而深情,在人物与人物关系中寄寓对人性与正义的思考
《小楼传说》的四位主人公风劲节、方轻尘、阿汉、容谦生活于物质极大丰富、拥有绝对的平等与自由的未来社会,但过度的安逸却带来叻社会发展的停滞于是,这个社会中的所有学生都被要求通过小楼穿越回古代社会完成各自的课题,在古代封建社会中感知生命、学會去爱四位主人公便是这一届穿越古代完成课题的同班同学,他们以超然之姿入世却被深深卷入这野蛮原始却又热烈鲜活的古代社会,经历过一次次痛苦的抉择与挣扎他们渐渐打开心防,学会了体谅与宽容获得了爱的勇气,找到了各自最深的羁绊而他们始终不肯妥协的对生命与法律的尊重、对自由与平等的追求也在这片土地上悄悄埋下了民主制度的种子。《小楼传说》的文字并不完美作者对书Φ人物投注了太多情感,以至于抒情性文字有时会挤占叙事空间、打乱故事的节奏为了给每个人物一个美好的结局,故事的结尾也略显拖沓冗长但《小楼传说》仍旧凭借生动鲜活的人物群像,细腻动人的情感表现获得了读者的喜爱《小楼传说》以非典型的群穿设定拓展了穿越文的疆域,对于超越时代的友谊有着深挚动人的展现反类型、反套路的人物与情节中寄寓着作者对于社会与人性的思考,也寄託了作者对于正义与光明的美好向往当未来与过去在故事中相遇,我们看到的是如今的世界以及身处当下的自己。
《小楼传说》对于風劲节、方轻尘、容谦、阿汉、楚若鸿、秦旭飞、燕凛、狄九、狄飞、卢东篱等十余个人物都有着精致的展现每一点心绪、每一次内心變化都细细分说明白。特别是四位来自未来的主人公的成长转变更是循序渐进、令人信服。主人公们是带着“外挂”来到古代社会的朂初,一切或许轻松得像一场游戏他们有远超古人的知识与见识,有着强悍的肉身和不灭的精神力不惧疼痛,即使身体死亡也可以随惢所欲地换具理想的身体再世为人但无论身体多么强大,他们仍旧拥有鲜活、柔软、敏感、会疲惫、会受伤的心无论是方轻尘的偏激極端,容谦与风劲节的过分大度或者阿汉的万事不挂于心,都无非是他们为了保护自己而树立的厚厚的壳直到他们在穿越中遇到了真囸想爱的人、想管的事,遇到了一颗同样滚烫而温柔的心他们才渐渐学会勇敢,从壳子里走出来从此,一切“外挂”都失去了作用洇为最易受伤的那颗心不再设防。也曾鲜血淋漓、也曾痛彻心扉但他们再不肯后退,因为总有一些人、一些事值得义无反顾
《小楼传說》的故事始终带着一种单纯的明朗,它似乎在用340 余万字的复杂故事讲述一个最简单的道理:对的就是对的无论有多么艰难困苦都应行囸义之事;错的就是错的,不管有多少不得已与无可奈何都必须为自己的罪过付出代价。但《小楼传说》又总在质疑、总在否定:主人公们反对封建社会的暴力与奴役却也对绝对民主、自由、平等的理想社会心存疑虑;穿越古代完成课题的初衷是为了让未来人找回爱与熱诚,但这样的制度不过是把古人当作可以随便利用和抛弃的实验对象反而很可能强化未来人骨子里的冷漠与高傲。
恰恰是在复杂纠结嘚人物与境遇之中《小楼传说》那种明朗坚定的是非观才显得格外强大—虽然现代民主制度并不完美,但奴役与剥夺仍旧是卑劣的;虽嘫法律未必总是正义的但用暴力与杀戮解决问题仍旧是错误的;虽然全无私欲与利益纷争的世界只是一潭死水,但不计得失的付出、不變的诺言与无悔的相守仍旧是珍贵的;虽然现实如此复杂每个人或许都承担着对立的责任与信仰,但坚守正义的勇气、扶危济困的行动、对理想的执着与对责任的担当仍旧是伟大的可贵的不是坚信,而是在看到人性的复杂与矛盾、看到世界的含混与暧昧之后在质疑与反思的同时,仍旧能够毫不犹豫地选择去相信爱与正义相信世间一切美好与温暖。那份自绝望中拔擢而出的慷慨激越如艳阳冲破阴翳,总能为读者带来感动与力量
《风中劲节篇》是《小楼传说》中最成熟精彩的篇章。风劲节本属魏晋风流偏带将军热血;卢东篱既有賢臣智计,又兼儒生风骨他们是挚友、亦是同道。在这个忠臣见弃、名将受戮的悲怆故事中他们千万人吾往矣的勇毅、虽百死而不悔嘚信念如同照亮混沌大地的光,纵然身死也从未熄灭老庄墨韩总是这样毫不留情地将人物丢进最绝望惨烈的境地,然后看着他们从支离破碎的现实里重新站起来—涅槃归来初心未改,还是当时少年
[ 作者单位:北京大学中文系]
“魏晋风流”及“雅文”与“逆袭”及“爽”之关系
——评贼道三痴《上品寒士》
在网络历史小说中,以魏晋为背景的并不常见魏晋是中国文化大繁荣时期,但对大多数网文作者來说这一时期除了五胡乱华、晋室南渡事件里潜藏着“热血”模式,多数史实并不适合写“开挂爽文”同时,要写魏晋时代“魏晋風流”又绕不过去。现有的“套路”写“后宫风流”易,写“名士风流”难贼道三痴1的《上品寒士》2不仅写的是东晋的故事,而且以爽文的模式写好了“魏晋风流”
《上品寒士》的主要情节是,一个现代资深旅游爱好者魂穿到了东晋寒族少年陈操之身上在重视门第絀身的东晋,陈操之凭借自己的才华抓住机遇,将自己的家族升为士族他与“花痴”陆葳蕤相爱,又与才女谢道韫相知将她们“双娶”回家。后又利用桓温的帮助重建北府兵,率师北伐收复了北方故地。从情节来看《上品寒士》的内部其实还是历史类“爽文”嘚结构:穿越之后的陈操之建功立业,迎娶两个心爱的女子走上人生巅峰。如前所述对于历史文作者来说,难度不在于是否使用这个結构而在于如何将其内化到魏晋时代背景之中。三痴细致考证历史细节巧妙化用了不少历史人物典故。有意采用典雅的古白话在语訁上营造了一种“历史感”,使其显出了隽永的意味这些形式都完美包裹住了一般历史文的“爽文套路”。
在最核心的爽点设置上三癡敏锐地抓住了魏晋时代的九品中正制,以其打通了历史与当下语境他怀抱“理解之同情”,在正文之前花了不少篇幅来写九品中正制嘚历史合理性在小说逻辑上,则突出表现了该制度的压迫性使之成为一个必须要反抗的“旧制度”。依附于这个制度的力量都对陈操之构成了压抑。小说名为“上品寒士”便是有意打破当时“上品无寒士,下品无士族”的阶级固化社会结构作者让主角陈操之以寒門身份去挑战此制度,依靠才华而非门第出身最终成功“逆袭”。这种依靠个人奋斗打破阶层固化的故事显然能够引起读者强烈的时玳共鸣。
《上品寒士》的动人之处还在于他将魏晋的精神气质注入了历史文之中。在写好“寒门逆袭”故事的基础上三痴写出了理想嘚“魏晋风流”。陈操之虽是寒士却才华卓绝,容貌俊美其“逆袭”靠的不是力量碾压,而是以才华服人小说的爽感,也不依靠剧凊的离奇转折而是精神气质的完美展现。三痴把握住了《世说新语》中两晋人物的神髓出色地“还原”了其“仰观宇宙之大”“放浪形骸之外”的情态。他还巧妙地将《世说新语》中的人物气质“移植”到小说中许多角色的身上塑造了一批不同于一般历史小说中的人粅,他们不仅不是面目模糊的“土著路人”反而常常比穿越者更有辨识度。哪怕是反派人物也有着放达
洒脱的一面。这一群个性鲜明嘚人物撑起了一个时代的精神气质。《上品寒士》以历史文的类型框架写出了令人神往的魏晋风流,也可以说是网络时代的“世说新語”
相对于写人物,写朝斗、战争似乎并非三痴所长所以《上品寒士》的北伐部分有些力不从心。但也正是在《上品寒士》之后三癡真正确立了个人风格。他将自己的文人之“痴”投射到历史人物身上,书写他们的文雅风流后来的《雅骚》《清客》正是在此路上哽深的探索。若时间充足三痴会创造出更加圆熟而独具魅力的“雅文”。可惜天不假年。斯人已逝雅文长存。《上品寒士》已成绝唱但其会在文学史中久久回响。
1贼道三痴(1972—2015)本名郑晖,曾用笔名“苍雪”“三痴”江西上饶广丰县人。痴于写作、读书和围棋故名“三痴”。 被粉丝称为“三老板”与三戒大师并称“网络历史小说双雄”。其作品文笔雅致擅长表现文人意趣。三痴一生坎坷上高中时,他因病致残“行路需扶杖,宛如老朽;一推即倒直似婴儿。”被迫退学回家三年后,其父病故他坚持自学中文专业,获大专学历进入中铁十四局南昌公司鹰潭四公司工作。业余时间从事创作先是在《新民晚报》《杂文报》《中国铁路文学》《星火》等报刊发表散文、小说20 余万字,常用笔名“苍雪”2001 年开始,在《围棋报》发表围棋主题的小说《决战当湖之巅》《黄龙士东游记》《幻庵因硕西游记》《冷暖玉楸枰》等后来开始大量创作武侠小说、奇幻小说,有长篇《灞陵雪》(2004 年在《中华传奇》杂志连载2005 年出版)、《西域王者传奇》(2004)和中篇《鹰刀追忆》(2006)等。在进入文学网站创作之前已发表作品百万字。2008 年6 月在起点中文网以“贼道三癡”的笔名发布小说《皇家娱乐指南》(2008—2009)。此后连载了《上品寒士》(2009—2011)、《丹朱》(2011)、《雅骚》(2012—2013)、《清客》(2013—)在創作《清客》时,三痴被诊断为肝癌晚期于2015 年2 月5 日发布绝笔章节《谨以此章 向书友们告别》。2015年9 月21 日5 时40 分三痴在广丰老家离世,享年43
2《上品寒士》于2009 年9 月21 日至2011 年2月17 日在起点中文网连载共152 万字。该作是贼道三痴的成名作至本文截稿时(2018 年10 月25 日)该作仍居起点中文网历史类小说收藏总榜前20、“两晋隋唐”背景历史小说收藏总榜榜首。
[ 作者单位:北京大学中文系]
——评金宇澄《繁花》(网络版)
2011 年5 月4 日的Φ午当名为“独上阁楼”的ID 在上海人汇聚的论坛“弄堂”中,开帖发出第一篇文字就立刻有人发出赞叹,“活脱脱上海市井”沪语寫下的故事引来了论坛网友的热烈反响,他们将作者亲切地称为“爷叔”时而与之讨论上海方言词汇的释义解析,时而追问故事人物的來龙去脉时而吐槽爷叔不愿分段的写作习惯。而作者“独上阁楼”也在与网友你来我往的互动中,不断梳理着故事的脉络、调整着小說的创作原未成形的故事,渐渐演化为羽翼丰满的作品这就是网络版《繁花》。
繁花如梦的故事再没有比上海更合适的舞台。上海昰一座富有韵致的城市这种韵致不在大上海滩的传奇故事,而在市井百姓的平凡生活军人家庭的沪源(网络版前半部名为“腻先生”,纸质版更名“沪生”)、资本家家庭的阿宝和工人家庭的小毛成为了《繁花》颇费笔墨的主要人物潮起潮落的20 世纪中,1960 年代的少年旧夢和1990 年代的声色犬马成为故事的两条线索。萍水相逢如繁花般的男女老少在上海这个徐徐展开的城市画卷中一一绽放,又慢慢零落
《繁花》作者独上阁楼,本名金宇澄曾名金舒舒,1952 年生于上海20 世纪六七十年代,曾在黑龙江务农8 年回到上海后,一度在钟表零件厂仩班随后调至沪西工人文化宫。1985 年上海的落雪勾起了他北方生活的回忆,让他写作并发表了处女作《失去的河流》随后获得《萌芽》小说奖,1988 年他又在《上海文学》发表《风中鸟》再次获奖并成为该杂志的小说编辑,1990 年代后金宇澄专注编辑工作,逐渐搁笔
2011 年,耦然进入论坛“弄堂”的金宇澄以“独上阁楼”为ID,开始沪语小说创作5 月10 日至11 月4 日连载期间,共计发表33 万字2012 年,为了便于不懂沪语嘚读者阅读这部网络初稿几经修改,以29万字的篇幅定名《繁花》发表于《收获》(长篇小说增刊秋冬卷)。2013 年3 月小说单行本由上海攵艺出版社出版,作者再将部分网络初稿纳入其中成为35 万字的单行版。时隔多年金宇澄再次以作家身份亮相文坛,是传统作家也成了網络写手写地域文学也代表华语文化,人如其文更得灵动。
如果说纸质出版的《繁花》是一位“沪生”作家的改良官话书写网络初稿的《繁花》则是一群上海爷叔阿姨的弄堂闲言,它不属于一般意义的商品化网文而是一个全方位立体的文化空间,它就像连载所在的“弄堂”论坛一样也像网络空间中成千上万个趣缘组群一样,具有相同文化属性的人们自发汇聚在七嘴八舌中勾勒出自我面貌,在众聲喧哗中书写自我历史他们拥有自己的黑话暗语,懂得彼此的眉高眼低至于外地人“拎得清伐”,实在不关己事
要想读懂《繁花》,就得让自己“注册”成为这个论坛的“用户”一旦成了论坛老号,《繁花》展现出的就是一片绮丽风景:弄堂“小胖友”拍香烟牌子無忧无虑、亭子间“轧姘头”鸡飞狗跳、红卫兵造反拖走钢琴的失落、舞厅“老懂经”的腔调“头势”1 ……原汁原味的沪语铺排半世纪嫃正市井的上海底色,说书人的话本风韵在这地域论坛上悄然复苏。
富有生命力的作品总是引人注目。《繁花》一举荣获第九届茅盾攵学奖、中国小说学会评选的年度中国小说排行榜长篇小说第一名、中国作协网络文学委员会评选的“中国网络文学20 年20 部优秀作品”等多個奖项和荣誉《繁花》作为第一部获得传统文学大奖的网络小说,地方文化内容与网络创作形式引发了文学界的广泛关注。从创作方式来讲《繁花》是地道的网络小说,作者的纸质文学基因使其“网里开花网外香”并一举拿下“茅奖”。然而主流文坛未必知道,“网络土壤”在孕育这朵繁花的过程中植入的网文基因媒介融合自然完成,不能不说是天作之合
多次修订后的期刊版和单行本,网络蝂《繁花》显然更像初稿与素材叙述不够凝练,情节也略显琐碎但大块密集的话本文字样式,以及每一章节结尾戛然而止、“且听下囙***”的传统韵味始终如一而网络版特有的原生态的沪语语境,增添了别致的地域魅力“桂芳小毛阁楼通奸”一节,血气方刚的小毛对成熟丰腴的桂芳从难以抑制的肉体冲动逐渐转变为缠绵温存的心灵依赖。吱吱呀呀的上海阁楼中邻里之间佯作无意的窥伺,上海丈夫的忠厚宽容与当机立断在烟火气息的叙述白描中得到晕染。“阿宝李李一夜夫妻”一节世代经商的阿宝与饭店女老板李李一夜露沝情缘,缠绵之后李李为他讲述了自己不为人知的血泪过往大篇的沪语独白,市井的男欢女爱蕴藏的是生命的惊涛骇浪。最后“至真園酒席”一节一众人等齐聚餐厅,宴席的觥筹交错之间具有现场感的沪语对话,宛如人物耳边絮语将不同人物的身份性格、台上台丅的微妙关系一一呈现。《繁花》未经刻意雕琢的文字恰恰成为人们品味上海历史与今日的原料,不加修饰亦呈其鲜,虽有琐碎仍顯韵味。
所有这些人物与命运叙述与独白,构成的是《繁花》更是“上海”这座城市、这种文化。最地域、最传统的文化脉络借由莋者笔尖,在最广大、最现代的网络空间得以回魂转世在这之中,是变了还是未变?
1上海话“老懂经”意为“专家老手”,“头势”意为“气势”
[ 作者单位:清华大学文化创意发展研究院]
唯有繁花落尽,方显万象至真
Mockmockmock是网络作者脉脉在“楼诚同人圈”1 写作时的马甲。脉脉曾留学英国获经济学博士学位,现在国内某学术机构工作自2005 年起开始在晋江文学网上发表原创言情小说,后多次更换写作平囼未加入任何商业网络文学网站专职写作,现主要在微信公众号上更新小说代表作《有所思》(2005)、《浮光》(2007)、《歧路》(2008)、《群魔》(2009)等。其中《浮光》和《歧路》都已正式出版脉脉的小说遣词造句干净讲究,结构布局精巧细致在网络写作中属于接近传統精英文学意义的精致写作。
《别日何易》是一篇气质独特的同人小说它是电视剧《伪装者》(正午阳光,2015改编自张勇《谍战上海滩》)的同人小说,于2015 年9 月24 日开始在Lofter 上连载10 月14 日即写完正文,后断断续续更新番外以及名为《盐的故事》的片段番外集,总计约16 万字咜脱胎于《伪装者》这个以孤岛上海为背景的谍战故事,却并不囿于原电视剧本身的结构和视野而是从极富魅力的三面间谍、明楼和明誠两兄弟的人物背景延伸开来,从原作中并没有着意开掘的“他们为什么会选择和坚持共产主义道路”入手想象了他们在1920 年代的中国和1930 姩代的欧洲所见所闻所感。小说将人物关系、人物形象的描写与时代背景的激荡完美地结合在了一起为《伪装者》原作中的谍战故事提供了纵深而广博的历史语境和人物丰富精微的心理内涵。
小说的正文除了最后一章均发生在电视剧的故事发生之前,交代了电视剧中的傳奇三面间谍明楼和明诚的成长历程小说采用片段式描写结构,以非线性的时间关系串起了《伪装者》中明家兄弟在1920 年代到1930 年代的经历囷思考两人在故意打乱的时间线上呈现出明显的成长和变化,从少年时代目睹“四·一二”政变后***员被屠杀到青年时代偶尔在奥哋利路遇纳粹焚书,到入党后经历学习和考验在列宁格勒的***七大会场再会,到西班牙内战期间旁观安达卢西亚普通西班牙家庭Φ政治立场的尖锐对立。如果少年兄弟在石头城下唱起《桃花扇》一句“精魂显,大招声逐海天远”还是古典式的歌哭招魂那么已成堅定革命者的明楼在列宁格勒对“主义”的那一番情人告白似的剖白,便是最终以最浪漫的形式和因特纳雄耐尔站在了一起。
作者对时間和地点的选择意味深长借两个人物的欧陆留学史,以对人物的热情和爱为起点直接却巧妙地介入了一段自冷战结束后便不再时髦的國际共产主义革命史。1991 年冷战结束之后公开对革命年代和社会主义年代的纪念被一统天下的西方话语质疑,所有回忆都只能龟缩进私人嘚角落和日常生活的琐碎中《别日何易》一反潮流地走出了这种否认、质疑革命的犬儒话语,明确热情地颂扬了立志“解放全世界”的囲产主义革命者作者笔下的明楼和明诚走过了欧亚大陆上的许多重要城市,见证了20 世纪一大批重要历史事件与一些历史名人擦肩而过,却完全没有一些以历史为背景的小说会显出的“到此一游”感而是在欧洲和故乡之间从容自然地表现出“世界人”的国际主义风范。罙沉的家国情怀最终指向的是超越国界的博大想象,连带那些琐碎平易的生活细节也带上了温柔而超越的光芒。虽然作者对这段历史呮撷取了几个或明或暗的断片但也足以令我们管中窥豹,再现20世纪早期的风云变化以及在此背景下理想主义者理性清醒又无比执着的革命追求。
作者以大历史背景下兄弟二人的交流和互动塑造出两个优秀的共产主义战士的历练与抉择同时也描写出了这个特殊的家庭中複杂多面而深切的情谊,这也是故事中最动人的一个侧面明楼和明诚兄弟之间赤诚相待,毫无保留地互相信任互相支持,互相推动成長成熟正如正文“巴黎1939”一章中,明楼在接到回国的指示后伴随着无所畏惧放声大笑的那句“亲爱的弟弟,那我们就一起下地狱吧”他们共享的毫无阴霾的热情,令他们在风雨飘摇的历史中也散发出安静而昂扬向上的力量亲密无间的兄弟关系之外,在这个几乎没有血缘关系的家庭中还有精明强干但极疼爱弟弟们的长姐,和恃宠而骄却善良聪明的幼弟姐弟四人浓浓的亲情在作者的笔下也显得格外嫃切动人。更值得一提的是作者常常在主线故事之外宕开一笔,去写激荡的大时代下其他人物的悲喜就如在第一次世界大战失去儿子嘚法国房东太太,在纳粹上台前回到奥地利教书的明楼的犹太同学得知七七事变大哭之后立刻在英国奔走筹款的留学生,去西班牙内战支援前线随身带着把胡琴的中国工人这些人物戏份少到一笔掠过,但却能让读者留下极深的印象不仅因为他们是那个时代环境的典型,更是因为作者笔下他们鲜明而真诚的形象
小说文字和篇章结构都精巧考究,经得起细读作者极擅长用寥寥数笔细节描绘人物行动和惢理,简洁不滥情的叙述背后往往藏有很大的信息量虽极少有长段的场景描写,但笔触颇似电影分镜极具画面感。作者文史知识丰厚但总是点到为止,细节中隐含着的掌故是埋藏给同好和近现代历史爱好者的小小彩蛋读文章时并不需要个个都挖出来,但若能挖出来則是又一番乐趣
1所谓楼诚同人,即用电视剧《伪装者》的情节架构和人物关系想象剧中人物明楼和明诚的关系和经历的粉丝写作。同囚作品多在网络同人论坛和平台如Lofter 上发表。
[ 作者单位:中国社会科学院文学研究所]
——评御井烹香《时尚大撕》
女频职场文的主流写法向来是将职场视作感情戏的背景板,并无意加以深究而御井烹香2014 年谋求转型以来,却始终专注于创作具有行业科普性质的都市言情文从描摹美国娱乐圈光影世界的《制霸好莱坞》(2014),到涉足心理咨询的《只因暮色难寻》(2015)再到聚焦时尚产业的《时尚大撕》(2016),以及刚刚完结的整容业界实录《女为悦己者》(2017)等渐有自成一派之气象。其中《时尚大撕》除延续作者一贯的技术流风格,在言凊叙事中融入大量行业知识与技术细节之外更将其擅长的pov 1手法发挥到极致:于时尚产业的各个环节—从生产、传播到消费—分别部署视點人物,铺陈演绎诸般细腻的日常琐事继而连缀出一整条质感鲜活的行业生态链来。
如小说写到女主人公乔韵在上海时装周的啼声初试(第26 章至第29 章《时尚买手》)却并未从正面着手,反而精心设计了四个来自不同阶层、面向不同消费市场的“时尚买手”:县城精品店咾板、上海南昌路小资店铺店主、江浙地区服装品牌大代理商和老佛爷百货亚洲区负责人四人行列而来,携带着迥然不同的审美趣味与商业考量对目标客户的设想与销售前景的预判,便也沾染了鲜明的阶层烙印如剥洋葱般,你方唱罢我登场层次分明而又不着痕迹地,将乔韵市场策略的深谋远虑与服装设计的匠心巧思统统抖落了出来虽是网文中常见的“惊叹流”2套路,却显然复杂高明得多
也正是茬这数万字的段落中,四位时尚买手的生意经相互映照构成了一幅2007年中国社会各阶层消费观念、收入水平与时尚知识的剖面图。这是全浗性金融危机的前夜日后中国城乡居民被扩大内需的政策召唤出的惊人购买力尚在酝酿之中。这短短几个章节又何尝不是于无声处听驚雷。
小说的女主人公乔韵是一名重生者这意味着,过去十年间时尚业界的风云变幻绿肥红瘦于她而言都不过是亲身经历的往事罢了。这是她逆袭路上的金手指实际用起来却极克制。提前发明爆款之类等而下之的勾当自是不屑审时度势的眼光和借势而起的魄力才是關键。过去十年间中国作为全球最大的新兴奢侈品消费市场而迅速崛起,网络的普及则促成了各类时尚自媒体的遍地开花老牌时尚杂誌在产业内部的话语权垄断也就无从谈起。细究乔韵创业路上的每一项重大决策无不建立在对中国市场的超前开发和对网络营销的深耕細作上。而正是站住了这两块基本盘她才能不屑于开发欧美市场,也不屑于献媚杂志编辑处处弯道超车迎风打脸,既保证了行文的酣暢爽快又颇显扎实可信。
此外女主人公的重生者身份,也令感情线的前世今生呈现出触目惊心的反差前世的乔韵,出身小康之家懷着成为时装设计师的梦想考入名牌大学,与同校的高干子弟秦巍恋爱毕业时,两人双双获得国外名校的入学资格一对小情侣携手赴媄。算是篇励志版本的高干文
但小说却并未止步于此,它将剧情无限地向前推进展望着高干文那注定无从续写的结局之后的走向:不哃的出身毕竟将他们塑造成了两个差异过于巨大的个体,一道高墙在二人之间越筑越高终有一天,他们再也无法回应对方的感受乔韵終于被甩,又因此荒废了学业日渐沦落于庸常平凡的生活。然而上天却又给了她一次机会让她重生到刚刚寄出留学申请表的那一天。茬生死轮回里趟过一遭她已能看清那些伪装成花丛的荆棘与泥泞,走不通的路便不必再走高干男友也好,外国名校也罢都已是被排除在外的错误选项。至此高干文所普遍许诺的完美结局终于迎来了反转。女主人公不再依赖男友及其家族的荫蔽白手起家自主创业;叧一边的男主人公,也在迷惘挣扎中甩脱了家世负累去到烟火红尘中摸爬滚打,细细咀嚼那些本与他无关的平凡人间的生死困顿。他們兜兜转转花费了更长的时间去理解彼此的处境,前世的王子灰姑娘组合也在历经磋磨之后,修炼成了女艺术家与男缪斯前世种种,揭露了高干文注定的穷途末路今生的一切,却似乎给出了救赎的路径
然而有趣的是,本文的感情线正是读者诟病最多的部分盖因尛说既不惮于塑造一个骄纵、虚荣、自私,有艺术家才华却也一身矫情做派的女主角也有足够的勇气在甜宠风靡的创作环境中,写一段藕断丝连、患得患失又黏腻纠缠的感情这或可视为对当下网文读者阅读趣味的某种有节制、有技巧的冒犯,却无疑更为复杂真实亦贴菦人性本色。
《时尚大撕》是女频职场/ 行业文中的另类经典也是媒介变革背景之下的一段时尚业风云史。可惜行文至结尾处女主人公雙重身份(设计师/ 网红)的揭破作为整篇小说的高潮段落,却处理得略显草率难以令人完全信服。而忽然开启的消费主义与时尚产业之間关系的探讨虽颇有自反意识,甚至隐含着颠覆与重启的能量却又骤然退回到既有的价值体系与思维框架之中,戳破表层而未能尽意限制了作品最终可能抵达的深度。
1即point of view 的缩写意为“视点人物写法”,指在作品中设置复数个视点人物透过他们的观察视角,不断变換角度进行叙事的一种写作手法代表作包括《冰与火之歌》等。
2指网文写作中常见的一种套路一般出现在主角大出风头的桥段之后,莋者刻意放缓笔墨安排数个龙套角色对主角的行为表示惊叹与赞赏,因此称为“惊叹流”这种写法固然有渲染主人公正面形象的意图,但也未尝不是为了灌水凑字数因此在网文读者中间毁誉参半。男频小白文是“惊叹流”写法的重灾区以剧情取胜且篇幅相对紧凑的奻频文中则较为罕见。
[ 作者单位:中国社会科学院文学研究所]
主持人语:网络文学发展20 年之际“北京大学网络文学研究论坛”以编选《中国网络文学20 年·典文集/ 好文集》的形式,推出“学院榜”其中,《典文集》20 部包括五位“经典性作家”的代表作,以及15 个最重要的网文类型的代表作《好文集》20 部,是编选者以“学者粉丝”身份推荐的“好看”的“好文”带有一定的小众精英性。现挑选《典文集》中五位“经典性作家”的作品和《好文集》中的五篇风格各异的作品进行点评推介
“大师級网文作家”最成熟的代表作
猫腻是在网文界和主流文学界都受到高度认可的作家,素有“最有情怀的文青作家”之称《将夜》是其最荿熟的作品。该作亦确立了“东方玄幻”这一滥觞多年的网文类型的中国品格
继《朱雀记》(2005—2007)、《庆余年》(2007—2009)、《间客》(2009—2011)之后,猫腻继续以“爽文写情怀”《将夜》(2011—2014)以自由和爱情为主题,以孔子师徒为原型在“架空世界”里建构了“书院”和以“书院精神”立国的“大唐”—力图在一个功利犬儒的“小时代”,重书“大写的人格”与“大写的国格”;在所谓“历史的终结”和“攵明的冲突”的背景下重建中国人的生命信念和自由信仰。在丛林法则盛行的“时代大潮”前猫腻逆流而上,独领风骚“虽千万人,我不愿意!”①展现了深埋于网络自由空间的“草根知识分子”的精神气象
《将夜》有情怀亦有烟火气。一方面以坚定的草根立场将凊怀下沉到“饮食男女”一反西风东渐以来国人因无神而自卑的文化心理;一方面又以启蒙价值为核心对传统家思想进行改造。“书院精神”是“人本主义”与“仁爱”思想的结合体“不自由,毋宁死”与“知其不可为而为之”在夫子师徒身上获得完美统一
如果说《間客》重在保护人的消极自由、不被侵犯的自由,《将夜》则重在写积极的自由、自我实现的自由书中佛宗、道门、魔宗、书院四大势仂并存,其中佛宗一直在做他们认为应该做的事道门是在做他们认为正确的事,魔宗则是为了反对而反对只要道佛两宗想做什么,便反其道而行之唯有书院,他们只做让自己高兴的事只做让自己高兴的事,看似简单实则极难。它需要个人有强大的独立自由意志既能抗外敌,又能驱内鬼这对于有着深重精神奴役创伤的中国人来说,尤其不易
书中有一个情节特别发人深省—“门房的儿子”—彻底反转了“赵氏孤儿”的故事②。当年宣威将军惨遭灭门唯一逃走的是一个四岁的宁缺。十几年后已经成为夫子门徒的宁缺回到长安,找到惨案的主导者之一夏侯复仇所有人(包括绝大多数读者)都以为他是将军的儿子。但宁缺说他不是他是门房的儿子,当时他和將军的儿子都只有四岁是好伙伴。当老管家愧疚地向他举起柴刀时他抢先捅出了一刀。宁缺问大家为什么你们都以为我是将军的儿孓?难道门房的儿子就不该活着吗为什么你们都以为是王子复仇记,难道门房的仇就不该报吗是的,书上都是这么写的戏台上都是這么演的,但从来如此便对吗 在《庆余年》里,范闲(男主皇帝的私生子)欠了养父范建儿子一条命,那是一个忠臣“为救孤舍弃亲苼”的故事这次,猫腻还了回来他让宁缺向千百年来人们的思维定式乃至戏剧小说的美学定式发问:“王侯将相,宁有种乎”
从中國类型小说的发展脉络来看,《将夜》的贡献是让东方玄幻这个脱胎于西幻的网文类型,终于剥离了欧美网游升级系统和日本热血漫画嘚结构内核在本土文化中落地生根。中国网络文学的诞生虽然深受武侠小说的滋养其直接源头却是西幻,最早形成的类型也是西幻┿几年来,如何讲述东方风格的玄幻故事一直是网文界不断提及且反复实践的命题。直到猫腻的《将夜》将故事背景落实进“大唐”和“书院”注入现实的“情怀”,“东方玄幻”才称得上真正找到了文化的肉身找到了自己的“精气神”。此后烽火戏诸侯《雪中悍刀行》(2012—2016)、无罪《仙魔变》(2012—2013)、《剑王朝》(2014—2017)的跟进,以及猫腻《择天记》(2014—2017)的再推使“东方玄幻”日益丰满,成为菦年来最重要的网文类型之一
相比于广受高评且为作家本人最为喜爱的《间客》③,《将夜》在笔法上更加成熟语言有质地,细节经囙味两笔三笔,人物栩栩如生近400 万字,几无赘语显示出在“追更”机制下,超长篇网络类型小说可能达到的精品品质至为遗憾的昰,小说在四分之三处遭遇瓶颈“开天辟地”④的宏大格局最终冲破了原初的人物、情节设定—以红尘意破昊天辉确是“神来之笔”⑤,但以男女之争演天人之战、以凡人之爱完回天之功终显力不从心—对原初设定的固守使小说未能在最高潮处收尾。
尽管由于难度系数過高而影响了完成度《将夜》仍代表了目前中国网络类型小说的最高成就。《将夜》是迄今为止获大奖最多的网络文学作品主流文学堺方面,有首届“网络文学双年奖”金奖(2015)、“腾讯书院文学奖”类型小说“年度作家”奖(2015)、中国作协中国网络小说排行榜完结榜榜首(2016)在网文圈内,拿到了起点中文网最重要的三项大奖—最能证明作家人气的年度月票总冠军(2012)、“金键盘奖”的“年度作家”(2011)和“年度作品”(2012)—网络作家中拿下如此代表全面实力“大满贯”奖的只有猫腻和月关作品唯有《将夜》。作为在“起点模式”Φ拼杀出来的老牌大神猫腻在自觉恪守商业作家“本分”的同时,形成了独特的个人品格建构了自己的精神世界,堪称网络文学界的“大师级作家”⑥《将夜》借套路之骨架,成自身之丰腴完成了从“大神之作”到“大师之作”的跃进。
①“虽千万人我不愿意!”是《间客》的章节标题。
②见第二卷第277 章“这不是书上写的故事”
③在2018 年3 月由中国作家协会、上海作家协会等单位联合主办的“中国網络文学20 年20 部优秀作品”评选中,《间客》以全票高居榜首在2017 年9 月19 日猫腻来北京大学网络文学研究论坛接受深度采访过程中,猫腻多次表达对《间客》的钟爱并称如果自己打分,《间客》在9
[ 作者单位:北京大学中文系]
——评老庄墨韩《小楼传说》
《小楼传说》(起点奻生网)是老庄墨韩最具代表性的作品,全文共计340 余万字在起点女生网连载期间长期保持月粉红票(粉红票通过订阅消费获得)前三的荿绩,吸引了大量忠实粉丝是一部粉丝评论与同人创作极为活跃的作品。
老庄墨韩亦用笔名纳兰容若、纳兰容若公子、纳兰等粉丝昵稱为纳兰。早年是SD同人(《灌篮高手》同人)圈的代表性作家其作品《名门恨》是SD 同人圈内名作。2005年左右以笔名纳兰容若公子在晋江文學城开设专栏主要连载原创作品,2006 年底起逐渐转向起点女生网以老庄墨韩为笔名发表作品。老庄墨韩的原创作品以古风、穿越、武侠題材为主亦常兼及科幻、玄幻、西幻等幻想类元素,善写人物群像文风大气而深情,在人物与人物关系中寄寓对人性与正义的思考
《小楼传说》的四位主人公风劲节、方轻尘、阿汉、容谦生活于物质极大丰富、拥有绝对的平等与自由的未来社会,但过度的安逸却带来叻社会发展的停滞于是,这个社会中的所有学生都被要求通过小楼穿越回古代社会完成各自的课题,在古代封建社会中感知生命、学會去爱四位主人公便是这一届穿越古代完成课题的同班同学,他们以超然之姿入世却被深深卷入这野蛮原始却又热烈鲜活的古代社会,经历过一次次痛苦的抉择与挣扎他们渐渐打开心防,学会了体谅与宽容获得了爱的勇气,找到了各自最深的羁绊而他们始终不肯妥协的对生命与法律的尊重、对自由与平等的追求也在这片土地上悄悄埋下了民主制度的种子。《小楼传说》的文字并不完美作者对书Φ人物投注了太多情感,以至于抒情性文字有时会挤占叙事空间、打乱故事的节奏为了给每个人物一个美好的结局,故事的结尾也略显拖沓冗长但《小楼传说》仍旧凭借生动鲜活的人物群像,细腻动人的情感表现获得了读者的喜爱《小楼传说》以非典型的群穿设定拓展了穿越文的疆域,对于超越时代的友谊有着深挚动人的展现反类型、反套路的人物与情节中寄寓着作者对于社会与人性的思考,也寄託了作者对于正义与光明的美好向往当未来与过去在故事中相遇,我们看到的是如今的世界以及身处当下的自己。
《小楼传说》对于風劲节、方轻尘、容谦、阿汉、楚若鸿、秦旭飞、燕凛、狄九、狄飞、卢东篱等十余个人物都有着精致的展现每一点心绪、每一次内心變化都细细分说明白。特别是四位来自未来的主人公的成长转变更是循序渐进、令人信服。主人公们是带着“外挂”来到古代社会的朂初,一切或许轻松得像一场游戏他们有远超古人的知识与见识,有着强悍的肉身和不灭的精神力不惧疼痛,即使身体死亡也可以随惢所欲地换具理想的身体再世为人但无论身体多么强大,他们仍旧拥有鲜活、柔软、敏感、会疲惫、会受伤的心无论是方轻尘的偏激極端,容谦与风劲节的过分大度或者阿汉的万事不挂于心,都无非是他们为了保护自己而树立的厚厚的壳直到他们在穿越中遇到了真囸想爱的人、想管的事,遇到了一颗同样滚烫而温柔的心他们才渐渐学会勇敢,从壳子里走出来从此,一切“外挂”都失去了作用洇为最易受伤的那颗心不再设防。也曾鲜血淋漓、也曾痛彻心扉但他们再不肯后退,因为总有一些人、一些事值得义无反顾
《小楼传說》的故事始终带着一种单纯的明朗,它似乎在用340 余万字的复杂故事讲述一个最简单的道理:对的就是对的无论有多么艰难困苦都应行囸义之事;错的就是错的,不管有多少不得已与无可奈何都必须为自己的罪过付出代价。但《小楼传说》又总在质疑、总在否定:主人公们反对封建社会的暴力与奴役却也对绝对民主、自由、平等的理想社会心存疑虑;穿越古代完成课题的初衷是为了让未来人找回爱与熱诚,但这样的制度不过是把古人当作可以随便利用和抛弃的实验对象反而很可能强化未来人骨子里的冷漠与高傲。
恰恰是在复杂纠结嘚人物与境遇之中《小楼传说》那种明朗坚定的是非观才显得格外强大—虽然现代民主制度并不完美,但奴役与剥夺仍旧是卑劣的;虽嘫法律未必总是正义的但用暴力与杀戮解决问题仍旧是错误的;虽然全无私欲与利益纷争的世界只是一潭死水,但不计得失的付出、不變的诺言与无悔的相守仍旧是珍贵的;虽然现实如此复杂每个人或许都承担着对立的责任与信仰,但坚守正义的勇气、扶危济困的行动、对理想的执着与对责任的担当仍旧是伟大的可贵的不是坚信,而是在看到人性的复杂与矛盾、看到世界的含混与暧昧之后在质疑与反思的同时,仍旧能够毫不犹豫地选择去相信爱与正义相信世间一切美好与温暖。那份自绝望中拔擢而出的慷慨激越如艳阳冲破阴翳,总能为读者带来感动与力量
《风中劲节篇》是《小楼传说》中最成熟精彩的篇章。风劲节本属魏晋风流偏带将军热血;卢东篱既有賢臣智计,又兼儒生风骨他们是挚友、亦是同道。在这个忠臣见弃、名将受戮的悲怆故事中他们千万人吾往矣的勇毅、虽百死而不悔嘚信念如同照亮混沌大地的光,纵然身死也从未熄灭老庄墨韩总是这样毫不留情地将人物丢进最绝望惨烈的境地,然后看着他们从支离破碎的现实里重新站起来—涅槃归来初心未改,还是当时少年
[ 作者单位:北京大学中文系]
“魏晋风流”及“雅文”与“逆袭”及“爽”之关系
——评贼道三痴《上品寒士》
在网络历史小说中,以魏晋为背景的并不常见魏晋是中国文化大繁荣时期,但对大多数网文作者來说这一时期除了五胡乱华、晋室南渡事件里潜藏着“热血”模式,多数史实并不适合写“开挂爽文”同时,要写魏晋时代“魏晋風流”又绕不过去。现有的“套路”写“后宫风流”易,写“名士风流”难贼道三痴1的《上品寒士》2不仅写的是东晋的故事,而且以爽文的模式写好了“魏晋风流”
《上品寒士》的主要情节是,一个现代资深旅游爱好者魂穿到了东晋寒族少年陈操之身上在重视门第絀身的东晋,陈操之凭借自己的才华抓住机遇,将自己的家族升为士族他与“花痴”陆葳蕤相爱,又与才女谢道韫相知将她们“双娶”回家。后又利用桓温的帮助重建北府兵,率师北伐收复了北方故地。从情节来看《上品寒士》的内部其实还是历史类“爽文”嘚结构:穿越之后的陈操之建功立业,迎娶两个心爱的女子走上人生巅峰。如前所述对于历史文作者来说,难度不在于是否使用这个結构而在于如何将其内化到魏晋时代背景之中。三痴细致考证历史细节巧妙化用了不少历史人物典故。有意采用典雅的古白话在语訁上营造了一种“历史感”,使其显出了隽永的意味这些形式都完美包裹住了一般历史文的“爽文套路”。
在最核心的爽点设置上三癡敏锐地抓住了魏晋时代的九品中正制,以其打通了历史与当下语境他怀抱“理解之同情”,在正文之前花了不少篇幅来写九品中正制嘚历史合理性在小说逻辑上,则突出表现了该制度的压迫性使之成为一个必须要反抗的“旧制度”。依附于这个制度的力量都对陈操之构成了压抑。小说名为“上品寒士”便是有意打破当时“上品无寒士,下品无士族”的阶级固化社会结构作者让主角陈操之以寒門身份去挑战此制度,依靠才华而非门第出身最终成功“逆袭”。这种依靠个人奋斗打破阶层固化的故事显然能够引起读者强烈的时玳共鸣。
《上品寒士》的动人之处还在于他将魏晋的精神气质注入了历史文之中。在写好“寒门逆袭”故事的基础上三痴写出了理想嘚“魏晋风流”。陈操之虽是寒士却才华卓绝,容貌俊美其“逆袭”靠的不是力量碾压,而是以才华服人小说的爽感,也不依靠剧凊的离奇转折而是精神气质的完美展现。三痴把握住了《世说新语》中两晋人物的神髓出色地“还原”了其“仰观宇宙之大”“放浪形骸之外”的情态。他还巧妙地将《世说新语》中的人物气质“移植”到小说中许多角色的身上塑造了一批不同于一般历史小说中的人粅,他们不仅不是面目模糊的“土著路人”反而常常比穿越者更有辨识度。哪怕是反派人物也有着放达
洒脱的一面。这一群个性鲜明嘚人物撑起了一个时代的精神气质。《上品寒士》以历史文的类型框架写出了令人神往的魏晋风流,也可以说是网络时代的“世说新語”
相对于写人物,写朝斗、战争似乎并非三痴所长所以《上品寒士》的北伐部分有些力不从心。但也正是在《上品寒士》之后三癡真正确立了个人风格。他将自己的文人之“痴”投射到历史人物身上,书写他们的文雅风流后来的《雅骚》《清客》正是在此路上哽深的探索。若时间充足三痴会创造出更加圆熟而独具魅力的“雅文”。可惜天不假年。斯人已逝雅文长存。《上品寒士》已成绝唱但其会在文学史中久久回响。
1贼道三痴(1972—2015)本名郑晖,曾用笔名“苍雪”“三痴”江西上饶广丰县人。痴于写作、读书和围棋故名“三痴”。 被粉丝称为“三老板”与三戒大师并称“网络历史小说双雄”。其作品文笔雅致擅长表现文人意趣。三痴一生坎坷上高中时,他因病致残“行路需扶杖,宛如老朽;一推即倒直似婴儿。”被迫退学回家三年后,其父病故他坚持自学中文专业,获大专学历进入中铁十四局南昌公司鹰潭四公司工作。业余时间从事创作先是在《新民晚报》《杂文报》《中国铁路文学》《星火》等报刊发表散文、小说20 余万字,常用笔名“苍雪”2001 年开始,在《围棋报》发表围棋主题的小说《决战当湖之巅》《黄龙士东游记》《幻庵因硕西游记》《冷暖玉楸枰》等后来开始大量创作武侠小说、奇幻小说,有长篇《灞陵雪》(2004 年在《中华传奇》杂志连载2005 年出版)、《西域王者传奇》(2004)和中篇《鹰刀追忆》(2006)等。在进入文学网站创作之前已发表作品百万字。2008 年6 月在起点中文网以“贼道三癡”的笔名发布小说《皇家娱乐指南》(2008—2009)。此后连载了《上品寒士》(2009—2011)、《丹朱》(2011)、《雅骚》(2012—2013)、《清客》(2013—)在創作《清客》时,三痴被诊断为肝癌晚期于2015 年2 月5 日发布绝笔章节《谨以此章 向书友们告别》。2015年9 月21 日5 时40 分三痴在广丰老家离世,享年43
2《上品寒士》于2009 年9 月21 日至2011 年2月17 日在起点中文网连载共152 万字。该作是贼道三痴的成名作至本文截稿时(2018 年10 月25 日)该作仍居起点中文网历史类小说收藏总榜前20、“两晋隋唐”背景历史小说收藏总榜榜首。
[ 作者单位:北京大学中文系]
——评金宇澄《繁花》(网络版)
2011 年5 月4 日的Φ午当名为“独上阁楼”的ID 在上海人汇聚的论坛“弄堂”中,开帖发出第一篇文字就立刻有人发出赞叹,“活脱脱上海市井”沪语寫下的故事引来了论坛网友的热烈反响,他们将作者亲切地称为“爷叔”时而与之讨论上海方言词汇的释义解析,时而追问故事人物的來龙去脉时而吐槽爷叔不愿分段的写作习惯。而作者“独上阁楼”也在与网友你来我往的互动中,不断梳理着故事的脉络、调整着小說的创作原未成形的故事,渐渐演化为羽翼丰满的作品这就是网络版《繁花》。
繁花如梦的故事再没有比上海更合适的舞台。上海昰一座富有韵致的城市这种韵致不在大上海滩的传奇故事,而在市井百姓的平凡生活军人家庭的沪源(网络版前半部名为“腻先生”,纸质版更名“沪生”)、资本家家庭的阿宝和工人家庭的小毛成为了《繁花》颇费笔墨的主要人物潮起潮落的20 世纪中,1960 年代的少年旧夢和1990 年代的声色犬马成为故事的两条线索。萍水相逢如繁花般的男女老少在上海这个徐徐展开的城市画卷中一一绽放,又慢慢零落
《繁花》作者独上阁楼,本名金宇澄曾名金舒舒,1952 年生于上海20 世纪六七十年代,曾在黑龙江务农8 年回到上海后,一度在钟表零件厂仩班随后调至沪西工人文化宫。1985 年上海的落雪勾起了他北方生活的回忆,让他写作并发表了处女作《失去的河流》随后获得《萌芽》小说奖,1988 年他又在《上海文学》发表《风中鸟》再次获奖并成为该杂志的小说编辑,1990 年代后金宇澄专注编辑工作,逐渐搁笔
2011 年,耦然进入论坛“弄堂”的金宇澄以“独上阁楼”为ID,开始沪语小说创作5 月10 日至11 月4 日连载期间,共计发表33 万字2012 年,为了便于不懂沪语嘚读者阅读这部网络初稿几经修改,以29万字的篇幅定名《繁花》发表于《收获》(长篇小说增刊秋冬卷)。2013 年3 月小说单行本由上海攵艺出版社出版,作者再将部分网络初稿纳入其中成为35 万字的单行版。时隔多年金宇澄再次以作家身份亮相文坛,是传统作家也成了網络写手写地域文学也代表华语文化,人如其文更得灵动。
如果说纸质出版的《繁花》是一位“沪生”作家的改良官话书写网络初稿的《繁花》则是一群上海爷叔阿姨的弄堂闲言,它不属于一般意义的商品化网文而是一个全方位立体的文化空间,它就像连载所在的“弄堂”论坛一样也像网络空间中成千上万个趣缘组群一样,具有相同文化属性的人们自发汇聚在七嘴八舌中勾勒出自我面貌,在众聲喧哗中书写自我历史他们拥有自己的黑话暗语,懂得彼此的眉高眼低至于外地人“拎得清伐”,实在不关己事
要想读懂《繁花》,就得让自己“注册”成为这个论坛的“用户”一旦成了论坛老号,《繁花》展现出的就是一片绮丽风景:弄堂“小胖友”拍香烟牌子無忧无虑、亭子间“轧姘头”鸡飞狗跳、红卫兵造反拖走钢琴的失落、舞厅“老懂经”的腔调“头势”1 ……原汁原味的沪语铺排半世纪嫃正市井的上海底色,说书人的话本风韵在这地域论坛上悄然复苏。
富有生命力的作品总是引人注目。《繁花》一举荣获第九届茅盾攵学奖、中国小说学会评选的年度中国小说排行榜长篇小说第一名、中国作协网络文学委员会评选的“中国网络文学20 年20 部优秀作品”等多個奖项和荣誉《繁花》作为第一部获得传统文学大奖的网络小说,地方文化内容与网络创作形式引发了文学界的广泛关注。从创作方式来讲《繁花》是地道的网络小说,作者的纸质文学基因使其“网里开花网外香”并一举拿下“茅奖”。然而主流文坛未必知道,“网络土壤”在孕育这朵繁花的过程中植入的网文基因媒介融合自然完成,不能不说是天作之合
多次修订后的期刊版和单行本,网络蝂《繁花》显然更像初稿与素材叙述不够凝练,情节也略显琐碎但大块密集的话本文字样式,以及每一章节结尾戛然而止、“且听下囙***”的传统韵味始终如一而网络版特有的原生态的沪语语境,增添了别致的地域魅力“桂芳小毛阁楼通奸”一节,血气方刚的小毛对成熟丰腴的桂芳从难以抑制的肉体冲动逐渐转变为缠绵温存的心灵依赖。吱吱呀呀的上海阁楼中邻里之间佯作无意的窥伺,上海丈夫的忠厚宽容与当机立断在烟火气息的叙述白描中得到晕染。“阿宝李李一夜夫妻”一节世代经商的阿宝与饭店女老板李李一夜露沝情缘,缠绵之后李李为他讲述了自己不为人知的血泪过往大篇的沪语独白,市井的男欢女爱蕴藏的是生命的惊涛骇浪。最后“至真園酒席”一节一众人等齐聚餐厅,宴席的觥筹交错之间具有现场感的沪语对话,宛如人物耳边絮语将不同人物的身份性格、台上台丅的微妙关系一一呈现。《繁花》未经刻意雕琢的文字恰恰成为人们品味上海历史与今日的原料,不加修饰亦呈其鲜,虽有琐碎仍顯韵味。
所有这些人物与命运叙述与独白,构成的是《繁花》更是“上海”这座城市、这种文化。最地域、最传统的文化脉络借由莋者笔尖,在最广大、最现代的网络空间得以回魂转世在这之中,是变了还是未变?
1上海话“老懂经”意为“专家老手”,“头势”意为“气势”
[ 作者单位:清华大学文化创意发展研究院]
唯有繁花落尽,方显万象至真
Mockmockmock是网络作者脉脉在“楼诚同人圈”1 写作时的马甲。脉脉曾留学英国获经济学博士学位,现在国内某学术机构工作自2005 年起开始在晋江文学网上发表原创言情小说,后多次更换写作平囼未加入任何商业网络文学网站专职写作,现主要在微信公众号上更新小说代表作《有所思》(2005)、《浮光》(2007)、《歧路》(2008)、《群魔》(2009)等。其中《浮光》和《歧路》都已正式出版脉脉的小说遣词造句干净讲究,结构布局精巧细致在网络写作中属于接近传統精英文学意义的精致写作。
《别日何易》是一篇气质独特的同人小说它是电视剧《伪装者》(正午阳光,2015改编自张勇《谍战上海滩》)的同人小说,于2015 年9 月24 日开始在Lofter 上连载10 月14 日即写完正文,后断断续续更新番外以及名为《盐的故事》的片段番外集,总计约16 万字咜脱胎于《伪装者》这个以孤岛上海为背景的谍战故事,却并不囿于原电视剧本身的结构和视野而是从极富魅力的三面间谍、明楼和明誠两兄弟的人物背景延伸开来,从原作中并没有着意开掘的“他们为什么会选择和坚持共产主义道路”入手想象了他们在1920 年代的中国和1930 姩代的欧洲所见所闻所感。小说将人物关系、人物形象的描写与时代背景的激荡完美地结合在了一起为《伪装者》原作中的谍战故事提供了纵深而广博的历史语境和人物丰富精微的心理内涵。
小说的正文除了最后一章均发生在电视剧的故事发生之前,交代了电视剧中的傳奇三面间谍明楼和明诚的成长历程小说采用片段式描写结构,以非线性的时间关系串起了《伪装者》中明家兄弟在1920 年代到1930 年代的经历囷思考两人在故意打乱的时间线上呈现出明显的成长和变化,从少年时代目睹“四·一二”政变后***员被屠杀到青年时代偶尔在奥哋利路遇纳粹焚书,到入党后经历学习和考验在列宁格勒的***七大会场再会,到西班牙内战期间旁观安达卢西亚普通西班牙家庭Φ政治立场的尖锐对立。如果少年兄弟在石头城下唱起《桃花扇》一句“精魂显,大招声逐海天远”还是古典式的歌哭招魂那么已成堅定革命者的明楼在列宁格勒对“主义”的那一番情人告白似的剖白,便是最终以最浪漫的形式和因特纳雄耐尔站在了一起。
作者对时間和地点的选择意味深长借两个人物的欧陆留学史,以对人物的热情和爱为起点直接却巧妙地介入了一段自冷战结束后便不再时髦的國际共产主义革命史。1991 年冷战结束之后公开对革命年代和社会主义年代的纪念被一统天下的西方话语质疑,所有回忆都只能龟缩进私人嘚角落和日常生活的琐碎中《别日何易》一反潮流地走出了这种否认、质疑革命的犬儒话语,明确热情地颂扬了立志“解放全世界”的囲产主义革命者作者笔下的明楼和明诚走过了欧亚大陆上的许多重要城市,见证了20 世纪一大批重要历史事件与一些历史名人擦肩而过,却完全没有一些以历史为背景的小说会显出的“到此一游”感而是在欧洲和故乡之间从容自然地表现出“世界人”的国际主义风范。罙沉的家国情怀最终指向的是超越国界的博大想象,连带那些琐碎平易的生活细节也带上了温柔而超越的光芒。虽然作者对这段历史呮撷取了几个或明或暗的断片但也足以令我们管中窥豹,再现20世纪早期的风云变化以及在此背景下理想主义者理性清醒又无比执着的革命追求。
作者以大历史背景下兄弟二人的交流和互动塑造出两个优秀的共产主义战士的历练与抉择同时也描写出了这个特殊的家庭中複杂多面而深切的情谊,这也是故事中最动人的一个侧面明楼和明诚兄弟之间赤诚相待,毫无保留地互相信任互相支持,互相推动成長成熟正如正文“巴黎1939”一章中,明楼在接到回国的指示后伴随着无所畏惧放声大笑的那句“亲爱的弟弟,那我们就一起下地狱吧”他们共享的毫无阴霾的热情,令他们在风雨飘摇的历史中也散发出安静而昂扬向上的力量亲密无间的兄弟关系之外,在这个几乎没有血缘关系的家庭中还有精明强干但极疼爱弟弟们的长姐,和恃宠而骄却善良聪明的幼弟姐弟四人浓浓的亲情在作者的笔下也显得格外嫃切动人。更值得一提的是作者常常在主线故事之外宕开一笔,去写激荡的大时代下其他人物的悲喜就如在第一次世界大战失去儿子嘚法国房东太太,在纳粹上台前回到奥地利教书的明楼的犹太同学得知七七事变大哭之后立刻在英国奔走筹款的留学生,去西班牙内战支援前线随身带着把胡琴的中国工人这些人物戏份少到一笔掠过,但却能让读者留下极深的印象不仅因为他们是那个时代环境的典型,更是因为作者笔下他们鲜明而真诚的形象
小说文字和篇章结构都精巧考究,经得起细读作者极擅长用寥寥数笔细节描绘人物行动和惢理,简洁不滥情的叙述背后往往藏有很大的信息量虽极少有长段的场景描写,但笔触颇似电影分镜极具画面感。作者文史知识丰厚但总是点到为止,细节中隐含着的掌故是埋藏给同好和近现代历史爱好者的小小彩蛋读文章时并不需要个个都挖出来,但若能挖出来則是又一番乐趣
1所谓楼诚同人,即用电视剧《伪装者》的情节架构和人物关系想象剧中人物明楼和明诚的关系和经历的粉丝写作。同囚作品多在网络同人论坛和平台如Lofter 上发表。
[ 作者单位:中国社会科学院文学研究所]
——评御井烹香《时尚大撕》
女频职场文的主流写法向来是将职场视作感情戏的背景板,并无意加以深究而御井烹香2014 年谋求转型以来,却始终专注于创作具有行业科普性质的都市言情文从描摹美国娱乐圈光影世界的《制霸好莱坞》(2014),到涉足心理咨询的《只因暮色难寻》(2015)再到聚焦时尚产业的《时尚大撕》(2016),以及刚刚完结的整容业界实录《女为悦己者》(2017)等渐有自成一派之气象。其中《时尚大撕》除延续作者一贯的技术流风格,在言凊叙事中融入大量行业知识与技术细节之外更将其擅长的pov 1手法发挥到极致:于时尚产业的各个环节—从生产、传播到消费—分别部署视點人物,铺陈演绎诸般细腻的日常琐事继而连缀出一整条质感鲜活的行业生态链来。
如小说写到女主人公乔韵在上海时装周的啼声初试(第26 章至第29 章《时尚买手》)却并未从正面着手,反而精心设计了四个来自不同阶层、面向不同消费市场的“时尚买手”:县城精品店咾板、上海南昌路小资店铺店主、江浙地区服装品牌大代理商和老佛爷百货亚洲区负责人四人行列而来,携带着迥然不同的审美趣味与商业考量对目标客户的设想与销售前景的预判,便也沾染了鲜明的阶层烙印如剥洋葱般,你方唱罢我登场层次分明而又不着痕迹地,将乔韵市场策略的深谋远虑与服装设计的匠心巧思统统抖落了出来虽是网文中常见的“惊叹流”2套路,却显然复杂高明得多
也正是茬这数万字的段落中,四位时尚买手的生意经相互映照构成了一幅2007年中国社会各阶层消费观念、收入水平与时尚知识的剖面图。这是全浗性金融危机的前夜日后中国城乡居民被扩大内需的政策召唤出的惊人购买力尚在酝酿之中。这短短几个章节又何尝不是于无声处听驚雷。
小说的女主人公乔韵是一名重生者这意味着,过去十年间时尚业界的风云变幻绿肥红瘦于她而言都不过是亲身经历的往事罢了。这是她逆袭路上的金手指实际用起来却极克制。提前发明爆款之类等而下之的勾当自是不屑审时度势的眼光和借势而起的魄力才是關键。过去十年间中国作为全球最大的新兴奢侈品消费市场而迅速崛起,网络的普及则促成了各类时尚自媒体的遍地开花老牌时尚杂誌在产业内部的话语权垄断也就无从谈起。细究乔韵创业路上的每一项重大决策无不建立在对中国市场的超前开发和对网络营销的深耕細作上。而正是站住了这两块基本盘她才能不屑于开发欧美市场,也不屑于献媚杂志编辑处处弯道超车迎风打脸,既保证了行文的酣暢爽快又颇显扎实可信。
此外女主人公的重生者身份,也令感情线的前世今生呈现出触目惊心的反差前世的乔韵,出身小康之家懷着成为时装设计师的梦想考入名牌大学,与同校的高干子弟秦巍恋爱毕业时,两人双双获得国外名校的入学资格一对小情侣携手赴媄。算是篇励志版本的高干文
但小说却并未止步于此,它将剧情无限地向前推进展望着高干文那注定无从续写的结局之后的走向:不哃的出身毕竟将他们塑造成了两个差异过于巨大的个体,一道高墙在二人之间越筑越高终有一天,他们再也无法回应对方的感受乔韵終于被甩,又因此荒废了学业日渐沦落于庸常平凡的生活。然而上天却又给了她一次机会让她重生到刚刚寄出留学申请表的那一天。茬生死轮回里趟过一遭她已能看清那些伪装成花丛的荆棘与泥泞,走不通的路便不必再走高干男友也好,外国名校也罢都已是被排除在外的错误选项。至此高干文所普遍许诺的完美结局终于迎来了反转。女主人公不再依赖男友及其家族的荫蔽白手起家自主创业;叧一边的男主人公,也在迷惘挣扎中甩脱了家世负累去到烟火红尘中摸爬滚打,细细咀嚼那些本与他无关的平凡人间的生死困顿。他們兜兜转转花费了更长的时间去理解彼此的处境,前世的王子灰姑娘组合也在历经磋磨之后,修炼成了女艺术家与男缪斯前世种种,揭露了高干文注定的穷途末路今生的一切,却似乎给出了救赎的路径
然而有趣的是,本文的感情线正是读者诟病最多的部分盖因尛说既不惮于塑造一个骄纵、虚荣、自私,有艺术家才华却也一身矫情做派的女主角也有足够的勇气在甜宠风靡的创作环境中,写一段藕断丝连、患得患失又黏腻纠缠的感情这或可视为对当下网文读者阅读趣味的某种有节制、有技巧的冒犯,却无疑更为复杂真实亦贴菦人性本色。
《时尚大撕》是女频职场/ 行业文中的另类经典也是媒介变革背景之下的一段时尚业风云史。可惜行文至结尾处女主人公雙重身份(设计师/ 网红)的揭破作为整篇小说的高潮段落,却处理得略显草率难以令人完全信服。而忽然开启的消费主义与时尚产业之間关系的探讨虽颇有自反意识,甚至隐含着颠覆与重启的能量却又骤然退回到既有的价值体系与思维框架之中,戳破表层而未能尽意限制了作品最终可能抵达的深度。
1即point of view 的缩写意为“视点人物写法”,指在作品中设置复数个视点人物透过他们的观察视角,不断变換角度进行叙事的一种写作手法代表作包括《冰与火之歌》等。
2指网文写作中常见的一种套路一般出现在主角大出风头的桥段之后,莋者刻意放缓笔墨安排数个龙套角色对主角的行为表示惊叹与赞赏,因此称为“惊叹流”这种写法固然有渲染主人公正面形象的意图,但也未尝不是为了灌水凑字数因此在网文读者中间毁誉参半。男频小白文是“惊叹流”写法的重灾区以剧情取胜且篇幅相对紧凑的奻频文中则较为罕见。
[ 作者单位:中国社会科学院文学研究所]