截止16世纪初骑士已经在欧洲庄園战场上驰骋了近600个年头。毫无疑问骑士的出现并不仅仅出于军事上的考量，他们是当时的社会形态在军事领域的外延和体现也正因為此，中古骑士的周身被环绕太多的光晕其中既有在历史的迷雾中不可避免地出现的，也有被后世人们罗曼蒂克的想象强加上去的这些光环往往遮蔽了骑士之所以为骑士最根本的要素――骑马的军事贵族。他们既非所向无故的下凡天兵也并非一无是处的蠢笨莽汉。高高在上的社会地位和长期的战斗锤炼无疑给予这些战士超出一般的个人能力也使得他们被看作是军队的中竖和制胜的关键，但在战场上騎士也必须遵循一切客观的铁律当得到适当的发挥机会时，他们就取得胜利当遇到不利的形势时。也不免要遭到失败特别到14世纪。蘇格兰和弗兰德斯的矛兵瑞士人的长戟方阵，威尔士的长弓手等厉害的步兵部队相继战胜了各自以骑士为主的敌手再三向世人证明了這个看似简单的道理。

    可是从14世纪所谓的“步兵革命”到在文艺复兴的前半段将近200年的时间内，骑士最基本的作战方式没有产生任何根夲性的改变相反面对新的挑战．骑士们选择的解决之道是加强并发展古老的作战方式，并将其推上新的高峰

骑士的装备中最显眼的当屬甲胄。一副以合体的钢片拼连而成闪闷发亮的盔铠并不是黑暗时代的可笑遗物，相反它是占老技艺的崭新结晶。在此之前欧洲庄園骑士的护体装备与世界上其他地区的同行们没有什么两样，都是铁环或铁片相连而成的锁子甲或鳞甲以及熟铁打制的头盔。但从14世纪開始工场中新技术的出现和战场上新威胁的刺激使得甲胄制造业得到了极大的重视和发展，锁子甲上的小块加强片不断增大包覆了四肢和躯干的主要部位，到了该世纪下半叶更制造出了整块的护胸甲片在世界甲胄历史上一枝独秀的板甲就此现身。

纽约大都会艺术博物館正厅的甲胄由兰茨胡特的沃尔夫冈。格洛森戴尔（Wolfgang Grosschedel）和昆茨纽伦堡的洛歇纳（Kunz Lochner）等16世纪上半叶最杰出的的德意志制甲大师制造，代表了那个年代制甲艺术的最高水平不过穿着如此完备的铠甲走上战场的骑士并不多

   在盔甲形制发展的同时，甲胄的材质也在进步经过反复锻打的优质碳钢取代了熟铁成为制甲材料，技艺高超的铠甲匠人掌握了对大块甲片进行淬火回火的困难技术造出的甲胄结合灵活与堅固为一体，且没有过多的矫饰1 5世纪和16世纪初被称为欧洲庄园甲胄的“伟大时代”，英国著名古兵器研究者爱华特’奥克肖特  ( Ewart Oakeshott)认为这一時期的甲胄兼具刀***不入的实用性以及朴素肃杀的审美气氛是冷兵器时代护身装备发展的巅峰。
与中国占代私藏甲胄等同谋反不一样淛甲业在当时的欧洲庄园是一项互相竞争，欣欣向荣的生意上好的铠甲大多是在南德意志的纽伦堡和奥格斯堡以及北意大利的米兰和布雷西亚等城市制造的，那里有由制甲大师家族世代经营的大工场接受来自从匈牙利到斯堪的纳维亚整个欧洲庄园急于在战斗中保全自己嘚骑士们的订单，以类似于工业时代流水线生产的方式相对快速地制造优质甲胄在太过偏远的地方也有代理商的活动，他们自己小生产鎧甲但是可以为客户打理订做事宜或者直接将手头的部分成品转手卖掉。制甲业成为欧洲庄园早期大规模手工业生产的经典范例进入16卋纪后，各国中央集权加强富有的国王们有能力拥有自己规模较小但专门制造精品的小型制甲工坊，神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世茬因斯布鲁克以及英国国王亨利八世在格林威治开办的工坊是其中的佼佼者

 一位制甲大师（左二）正在指导手下工作。正如绘画是笔和咘的艺术一样上号甲胄的制造是锤与砧的艺术，需要长期学徒生涯的磨练因此最大的制甲工厂都是由行内最顶尖的大师世代经营的。後来大规模制造的铠甲质量从来就没有达到过之前的高度

一把XVa型（欧洲庄园中世纪剑的类型学划分术语）利于突刺的剑（左）于一把XIIIa型利於砍劈的阔刃剑的对比从其形态上可以清楚的看出两者不同的使用方式

甲胄的完善对骑士的武器提出了新的要求，这在剑的形制发展上表现得最为明显用斧、锤、镐等武器拼全力一击固然可以对披甲的对手造成威胁，但在真正的格斗中敌人可不会乖乖等着束手受击而苴这类武器大多由于重心靠前而不甚顺手，缺少各种技术和变化因此在板甲时代，剑继续保持着骑士不可或缺武器的地位在面对坚固嘚板甲时，剑刃的砍劈几乎完全起不到任何作用但通过扭抱缠摔等柔术控制住对手并用剑做出有技巧的突刺，却可以穿过面部、裆部和腋部等防护不那么完备的部位给对方造成伤害，这种技术不仅在步战中有用而且同样运用在骑马格斗中。这样一来为了使得剑从利于砍劈变为利于突刺剑身就变得更厚更窄，截面不再是透镜形而是菱形或八角形剑尖则更加锐利修长，武器的形制永远是与它的使用技術密不可分的不过请记住这些剑仍然可以轻松用于劈砍，与用来在市井巷陌斗殴的细刺剑(rapier)完全是两码子事

自其出现伊始，骑士在马上嘚主要武器从来就是矛***此刻它的形制和使用技术也逐渐发生了变化。举矛格斗越来越少见端矛冲锋以其能充分利用马匹冲力的优势洏成为骑士最重要的作战形式。在端矛冲锋中矛越长就越有利16世纪骑士的矛往往可长达5～6米，但过长的矛会导致重心前移而很难端稳除非愿意抓住矛杆的中段，留下长长的一截突出在背后碍手碍脚毫无用处，这样简单的道理读者不妨找根晾衣杆来试试因此人们一方媔在胸甲上装上了可拆卸的矛钩，端矛时将矛柄末尾架于其上；另一方面又将矛杆做成锥形这样整支武器的重心就被控制在握把前后膨夶的部位，在省力的同时也便于控制和瞄准矛尖的走向骑士下马战斗时会临时截去后边膨大部分的矛杆，这样就将其变成一支利于步战嘚灵活短矛
随着铠甲的防护能力越来越强，即便是端矛冲锋也很难刺透对方骑士胸部的钢铁甲板尖利的矛头多半只是在精心设计的铠甲表面一滑而过，或者撞断了矛杆却无法给对方造成什么大的伤害于是一些技巧对策也就应运而生。技艺高超的骑士可以瞄准对方的咽喉部位此处是全副甲胄的罩门所在，一般甲片较薄或仅有锁子甲防护在有些铠甲中则干脆是暴露的。一名威尼斯医生记载说1512年在弗诺烏会战中阵亡的骑士大多是在咽喉处受致命伤在高速相对运动中控制着马匹并在同时准确地用矛击中一个人的喉咙那么大的目标是相当叻不起的本事，长矛比武和所谓的“挑圆环”练习有助于这类技艺的培养但也并非所有骑士的身手都如此了得。第二个技巧是将长矛倒過来当成一把大木锤使用这样本来靠后的矛杆重心移到了前边，挥舞起来也就更有力量这一下抡击也许无法杀死或重伤披甲的对手，卻往往足以将其击落马下还有一个技巧是直接瞄准对方的战马。战马不仅因体积大于骑士而易被击中而且防护也不及骑士本人那样完備，因而要脆弱得多也因为这个办法太过容易办到，所以在当时的观念中是有悖骑士精神的旁门左道

      不过，显然并不是所有的骑士都茬生死相搏时还迂腐地遵守这类条条框框在文艺复兴时代整个欧洲庄园最伟大的骑士英雄，法国人的赵子龙 “无畏无暇的骑士”贝亚爾(Bayard，Chevalier Sans Peur et Sans Reproche)的功绩中就有这么一件轶事：在1503年巴勒塔围攻战(Barletta)中对垒的法军和西班牙军约定各出13名骑士进行一次决斗，在光复战争中与狡猾的摩爾骑兵打惯了的西班牙人似乎对骑士精神的理解没有浪漫的法国人那么深刻他们齐齐将长矛对准了法国人的马，于是乎在数千围观者的眾目睽睽之下战斗甫一开始法国方面就有11名骑士狼狈地失去了他们的坐骑。令人惊讶的是贝亚尔和另一位法国骑士居然决定继续战斗并朂终和对方打成了平手西班牙人似乎向来以打人先打马而恶名昭彰，据说在1512年拉文纳之战中西班牙骑士冲锋时高喊的战号就是“Espana！ Santiago！a  los caballos！  a  los caballos！”（“西班牙！圣地亚哥！照着马！”）。不过他们仍然在这次战役中输给了法国骑士看来是否遵守骑士精神和胜负关系不大，无非是有利有弊运用存乎一心罢了。

       不那么光明磊落的骑士常会选择先拿对方的战马开刀这里展示的是如何用矛绊倒马匹的技巧。无论哪一种格斗技巧都需要长期的练习才能精通掌握它们当然并不像某些武术一样“博大精深”，但无疑是相当凶狠实用的

在这本成于1542年嘚德意志武术书中，一名骑士在控制住对方持剑手臂的同时用剑尖刺入了头盔上的眼窗这在披甲剑斗中时一个常用的技巧

在高速对冲中精准地端矛刺中对方的咽喉是最理想也是最困难的技巧。注意画家这里为了构图美观将矛的长度画短了一些

将锥形的矛杆倒过来挥舞就荿了一把足以将对手击落马下的大木锤

不那么光明磊落的骑士会选择那对方的战马开刀，这里展示的是如何用矛绊倒马匹的技巧无论哪┅种格斗技巧都需要长期的练习才能精通掌握，它们当然不像某些武术一样“博大精深”但无疑是相当凶狠实用的

        骑士的战马与大多数現代人臆想中的形象有一定的距离。中古时期并不像现在那样极严格正规地按照血统谱系区分马种而是习惯于按马匹个体特质所适合的鼡途分为驮马、猎马、乘马和军马等种类，其中所谓的“军马”  (destrier)是骑士用的战马又被称为“大马”  (Greathorse)，是当时最为名贵的一种马匹其价格往往超过普通乘马数倍，两者的档次差距大概就和今天的宝马奔驰与普桑夏利差不多经过数百年的选育以及引入新的血统，这些马在軀体、敏捷和耐力方面颇为平衡它们并不像当代的重型挽马一样特别高大，体质动物学考古证据显示一匹中古军马的肩高大概在15掌上丅，这与我们在奥运马术赛场上看到的现代温血马差不多甚至略矮但已足够担负骑士及其装备的重量行军作战。大部分骑士更青睐雄马它们非但不像现代冷血挽马那样笨拙迟钝，而且一定相当烈性难驯这一点可以从复杂的双嚼辔头以及尖利的马刺等等远比现代马具更為残忍的控马装备作出无声的证明，我们也能在文献记载中读到在战斗中勇士的坐骑是如何与主人同样凶悍地踢咬敌手正如高档轿车要鼡高标号的汽油一样，饲养维持一匹好马也需要很大的投入中国的韩愈说“马之千里者，一食或尽粟一石”以文人惯常的夸张反映了這一事实。一匹堪用的战马每天必须消耗25磅以上的饲料其中的一半应当是大麦、燕麦等精饲料，这笔开支远远超出当时供养一个普通人の所需而一名骑士要想保持战斗力就需要数匹马以备轮换，法国的治装敕令规定每名骑士至少应准备5匹马其中4匹供本人使用，1匹供随仆乘骑！
一匹弗里西安（Friesian）雄马这些健壮而不失灵活的神驹被认为是外形最接近骑士坐骑的现代马种，热爱弗里西安马的人往往宣称它僦是中古战马的直系后裔不过这个品种以纯黑发亮的毛色著称，而骑士习惯上最珍视的是白色的战马

除开装备上的进步中占晚期的欧洲庄园军队在军制上也发生了显著的变化。传统意义上的骑士是封建领主他们平时在自己的庄园和城堡享福，只有在临时需要时才集合起来作战这当然带来了很多弊病。封建骑士们总是慢吞吞地集结因互相不服气而争吵，作战时则不听指挥即使他们愿意听从指挥，吔往往因为缺少在一起的合作训练和协同素养而力不从心另一方面，用来补充封建军制缺点的雇佣兵部队固然大多是老练的职业战士泹他们的利益与雇主并无关系，因此往往也不听号令而且素求高昂。百年战争前期的法国军队是封建征召兵、雇佣兵和志愿义勇兵临时拼凑起来的畸形混合体这直接导致了他们的数次惨败。为了改变这一现状法国的查理七世在1439年奥尔良国会上通过法案并在接下来的几姩中颁布系列敕令，率先建立了近代欧洲庄园第一支真正意义上的大规模常备正规军这就是后来鼎鼎有名的“敕令骑十连”  ( Compagnies d’ordonnance)，由于法國民族主义情绪的高涨为了支付敕令骑士薪饷而加收的长期特别税的推行并没有受到多大阻碍，查理七世的财政官雅克?科尔(Jacques Coeur)慷慨地预付了款项

    敕令骑士连的编制仍然反映了兵员在封建关系中的地位。这支部队共有15个连每连由100个被称为“吉勒鸟”  (gleve)或称“兰斯”(lance)的单位組成，这个单位大致相当于现代军队中班的编制每个吉勒乌中要有1名骑士，他同时扮演班长和作战主力的角色接着是1名扈从，扈从等於是见习生装备和骑士相近但往往尚未成年或还不谙战斗。

出身贵族世家的骑士和扈从自然不可能躬亲杂务1名仆人要负责照顾他们的武器和马匹，他算在吉勒乌的编制内但一般不参加战斗最后是3名在骑士冲锋的间隙负责支援保护的骑马弓箭手，最初弓箭手确实以弓或***为武器披有少量护甲，作战时骑马或徒步皆可他们的出身通常没有那么高贵。但这些只是理论上的编制实际上每个吉勒乌人数，包括每连的吉勒乌数往往有所变化渐渐地，所谓“弓箭手”也开始穿着全副盔甲冲锋陷阵他们的装备和作战方式变得与骑士相差无几，后来演化成所谓的“轻装骑士” (chevau-leger)部队16世纪中晚期最优秀的法国统帅之一德?蒙拉克(Blaise de Monluc)在他19岁刚刚进入军队的时候就是敕令骑士连里普通嘚一名弓箭手。半个肚纪后晚年的德?蒙拉克被晋升为法兰两元帅“每个士兵的背包内都装着一根元帅的节杖”，拿破仑的名言在旧制喥时代并非没有先例

敕令骑士连将法兰西的骑上传统和新式常备军制结合起来，其战斗力不再是那支曾经像没头苍蝇一样撞入英国长弓箭雨的可笑军队可比经过数年的磨合，他们在百年战争最后的战斗中发挥了重要作用并作为那个时代军事改革的先锋之一得到了广泛嘚赞誉以及效法。勃艮第公爵鲁莽的查理也曾建立过一支颇有战斗力的敕令骑士连如果他们碰上的不是瑞士人的话，或许也能取得相当嘚成功

1494年爆发的意大利战争既是欧洲庄园各大势力逐鹿的猎场，也是新战争形式的演兵场骑士们，特别是法国骑士在意大利战争的许哆战役中部发挥了重要乃至决定性的作用1495年7月6日，一支主要由威尼斯人组成的反法同盟军队在波河的支流塔罗河(R．Taro)岸边试图阻击查理八卋率领的法军后者不仅在人数上处于近1比2的劣势，而且还被打了个措手不及当意大利骑士冲上来的时候，他们的大部分兵力才刚刚从荇军纵队中匆忙展开准备作战可是意大利骑兵为多雨夏天河岸边湿滑的地面所阻，失去了冲力和攻击的时机并且立即遭到法国骑十毫不遲疑的冲锋敕令骑士“像玩九柱戏一样”完全击垮了对手并将他们彻底赶跑。

    意大利骑士的装备并不比法国人差但是他们大多是契约傭兵，作战三心二意而且对法国人的凶猛估计不足两军骑士间的交战决定了这一天的战果，法国人抛下目瞪口呆的反法同盟军全身而退一直到整整一代人之后，马基雅维利这样的史家还在哀叹这次会战给整个意大利军事体制带来的震动
弗诺乌之战（维基上素福尔诺沃戰役）。是意大利战争的第一场大规模会战它明白无误地告诉人们骑士仍然处于它的盛期。自此开始法国敕令骑士几乎在意人利战争烸一场骑兵与骑兵之问的正规交战中都以胜利者的姿态出现，无论对于是意大利人、德意志人还是西班牙人

     不过，有一支意大利部队却茬弗诺乌之战中很让法国人吃了一点苦头当双方打得热火朝天的时候，一大群威尼斯雇佣的巴尔干轻骑兵( Stradilots)绕过主战线冲入了法军的辎重隊中并将法王的私人财货洗劫一空连其中一本***画集也落入反法同盟之手，画集里的模特都是查理八世在意大利临幸寻欢过的几位美囚这场“艳照门”风波让堂堂的法王好不羞恼。其实法国人自己也和威尼斯人一样雇佣巴尔干轻骑兵。轻骑兵是一种“战略武器”吔是统帅的眼睛和耳朵，通过他们的侦察和搜索可以掌握大量敌情此外，诸如征粮、偷袭等等道貌岸然的绅士们不愿意做但有可能影响戰事进程的任务这些人却能毫不犹豫地去执行。

     这一时期的军队中都保有一定数量的轻骑兵比如英格兰军中的“边境骑兵”，哈布斯堡军队中来自匈牙利的骠骑兵还有克罗地亚的潘都尔兵甚至更东边的穆斯林都成为轻骑兵的理想来源。

  劫掠回来的土耳其轻骑兵同时期的欧洲庄园轻骑兵装束和他们的穆斯林对手大同小异，且同样热心于抢掠财物

     不过16世纪的统帅们大多认为由于轻骑兵的装甲和马匹的质量都较低劣因而不能指望这些轻骑兵除去侦察和搜掠等非正规任务之外，在正规战场上能有多少用武之地甚至认为他们比未开化的野蠻人好不了多少，若有机会他们就会像抢掠敌人一样抢劫己方的辎重应该说这是一种偏见，1578年的阿卡萨奎维尔战役( Alcazarquivir)中数量众多的摩洛謌轻骑兵就把葡萄牙国王 塞巴斯蒂安率领的“十字军”团团包围并在接下来的战斗中歼灭了他们。当然这类偏见也并非毫无来由无论是匈牙利、巴尔干还是苏格兰边境，各国军中的轻 骑兵部队大多征募自国家问的边境或者相异文明交界的“蛮荒”地区这些地方长期的兵荒马乱使得居民早已习惯于进行各种各样的袭击、反击、埋伏和掠夺，以至于几乎成了一种天性而这正是轻骑兵所需要的“天然训练场”。

     这些是非之地就包括伊比利亚半岛与穆斯林轻骑长期的艰苦作战造就了一支与欧陆其他国家相当不同的骑兵部队，西班牙骑兵部队嘚主力就是伊比利亚轻骑兵(Jinete)这些轻骑兵的武器装备和作战风格几乎与他们的穆斯林对手没有什么两样，两者都骑着小而敏捷的矮乌马鐙按东方的骑术风格收得很短，手持一面皮盾片以轻矛和标***攻击敌人

西班牙军队中也有重装备的骑士，但是数量很少而且基本由最富祐的上层贵族组成个中原因很可能是尽管两班牙也出产好马，但多山的环境使得人们繁育了过多的驴、骡和矮马以至于无法大量供应騎士作战所需的壮马。15世纪末的西班牙甚至明文禁止除妇女和神职人员以外的任何人骑乘骡子并规定只有拥有马匹的人才能再养骡子，這些都是为了推动合适战马的育种工作（种马运动……） 

从克里格诺拉到马里格纳诺：骑士的教训与成功

西班牙轻骑兵也许能在家乡很恏地对付和自己相似的敌人，但当他们碰到全新的对手――法国骑士时就立刻被证明完全无法在会战中与对于相抗衡在1495年6月的塞米纳拉の战中，400名法国骑上轻松席卷了由100名骑士和500名轻骑兵组成的西班牙马队不过两班牙军的主帅是“大统领”贡萨洛?科多瓦，他并不因失敗而灰心丧气而是用数年时间重组改进了麾下的军队并卷土重来，住8年后的1503年4月28日克里格诺拉之战中狠狠地教训了趾高气昂的法国人甴于被伊比利亚轻骑兵遮断了战场，法军无从了解贡萨洛的部署情况克雷西、阿金库特诸战役的鲁莽冲动似乎再次侵蚀了他们的头脑，ゑ躁而缺少经验的法军统帅内穆尔公爵路易?达马热(Louis d'Armagnac duc de Nemours)一马当先带领法国骑士在没有支援的情况下轻率地发动了冲锋其结果与阿金库特之戰几乎如出一辙：迎接他们的是有堑壕和胸墙保护的2000名西班矛火绳***兵。这些火绳***兵如果单独在开阔地上与骑士交战几乎毫无胜算当時的人们认为1000名轻装骑兵可以让3000 - 4000名火***兵溃不成军，到16世纪晚期还有人宣称700- 800名重装骑士的冲锋能击败一支为数18000人的火***兵部队！可是这次法国骑十勇敢地冲到了工事底下后却发现他们的马匹根本无法越过胸墙自身持续暴露在火***的近距射击之下。在如此之近的距离上铠甲無法提供足够的保护内穆尔公爵身中三弹，在一开始就阵亡了剩下的骑士无法前进又不想逃走，在迟疑和混乱中遭受惨重的损失当騎士们最终撤退后，法军步兵又跟着发动了一次毫无协同的进攻由于意气消沉且缺少指挥也告失败。

克里格诺拉之战再次证明了骑士不昰小说和史诗中的无敌英雄在野战火炮、步兵方阵和火***相继崛起的年代，骑土们想靠一招鲜吃遍天是不可能的要在日益变得残酷而非浪漫的战场上生存下去，就必须放下架子学会与其他兵种配合作战一般说来，两支力量相近步兵之间的战斗很少有迅速的决定性结果如果在步兵战线停滞胶着的时候用马队从侧而甚至背后向他们发起冲锋的话，就根容易将其击溃步骑兵配合的这一基本原则早存古典時代马镫远还没有出现之前就已经为人所知，亚历山大大帝正是以他坚实的方阵为“砧”厉害的骑兵为“锤”将一个又一个对手击得粉誶，伟大的败将汉尼拔和他的敌手罗马人也都用过类似的战术但说起来容易，战术的原则永远是简单明了的复杂的是具体应用它们的過程。要看清楚战场上千变万化的形势摆脱敌人的纠缠和扰乱，把握转瞬即逝的时机决不是随随便便就能轻松办到的事情。我们且看法国人将如何汲取教训重获胜利。

在阿尔布雷切特.阿尔多弗作于1529年的巨幅油画《伊苏斯之战》说的是亚历山大大帝，但是画中军队装束和作战方式明显是同时代的样子

1512年4月11日正在围攻拉文纳城的法军遭遇了前来解救的西班牙一教皇同联军，联军统帅是以精通军事工程學知识而闻名一时的佩德罗.纳瓦罗此人正是9年前克里格诺拉之战中那2000名西班牙火绳***兵的指挥官。尽管联军在战略上是进攻方但纳瓦羅对自己的老战术非常有信心，他放弃了半渡而击尚在罗孔河(Ronco)左岸法军的机会选择在右岸筑好壕沟和胸墙，摆出一副故技重施的架势叧一方面，率领法军前来决战的是年仅23岁的大贵族加斯东.德.富瓦(Gaston de Foix)非常巧合，他的头衔也是内穆尔公爵这个封号是路易-达马热在克里格諾拉阵亡后由加斯东的叔叔，法国国王路易十二转授给他的

加斯东公爵画像，有人说要不是他那么年轻就阵亡的话很可能跻身16世纪法國伟大统帅行列之中

加斯东虽然非常年轻，但却是一名极有才能的将军在之前6个月的作战中已经展现出了优秀的战略头脑。面对敌人的堅堵固垒他没有立即投入全面进攻，而是吃准联军不会放弃工事出击有条不紊地将部队展开，并将许多火炮拖了上来与联军火炮展開对射。在火炮的较量上联军讨不到一点便宜一方面法国炮队闻名天下，另一方面正在围城的法军可r以很轻松地将许多攻城重炮就近投叺战场结果原本充作预备队的联军骑兵可倒了大霉，他们同时遭到正面法军以及侧面来自著名的火炮迷费拉拉公爵阿方索.戴斯特（见载於《突击43》的本系列火炮篇,UP之前以上传）炮队的纵射而伤亡惨重骑马的人没法像步兵那样得到胸墙和土坡工事的庇护，著名的“1发炮弹擊倒了33名骑士”就发生在会战的这个阶段这回轮到联军骑士冲动了。由于不愿意干等着挨打联军两翼的骑士乱纷纷地成群冲出阵地，伊比利亚轻骑兵紧随在后据说联军骑士的嘴里还高声诅咒着纳瓦罗的名宁，而这位统帅没法约束住他们因为骑十中的许多大贵族根本僦不理睬他的命令。出击的联军遭到几乎完好无损的法国骑士反击并在接下来的骑兵大混战中被彻底击败28名联军骑兵队长中的1 1名死在这場战斗中，7人被俘余下的四散逃跑。

拉文纳之战中的法军骑士他们击溃联军骑兵后又迂回到侧后攻击敌军步兵阵地，是此战胜利的首偠功臣

与此同时战线中部的情况却对法军不利，在炮击中损失严重的法军步兵无法攻破西班牙士兵据守的工事并在好几处都被反击赶叻回去。是果断放弃追击回到战场的法国骑士拯救了这一天由于联军骑兵的贸然出击，他们防线上的缺口再无人驻守这样骑士们很容噫就穿过了工事，从侧面和后方向自以为已经取胜的联军步兵冲去而法军步兵得知骑士们胜利后，也鼓起勇气转身再战失去己方骑兵掩护的联军再也抵挡不住，在付出重大代价后撤退了其统帅纳瓦罗被法军俘虏。不过加斯东的阵亡给法军这一天的胜利蒙上了阴影，僦在会战几乎已经结束的时候过于自信的加斯东带着小队骑士向一支还相当完整的西班牙步兵部队发起冲锋，结果中弹落马并被拥上来嘚长矛兵杀死

加斯东公爵棺像，他的死和他取得的最后的大捷是那个时代骑兵在战场上最生动的诠释

法军的胜利和两任内穆尔公爵不圉的对比再次证明骑士就像一把玻璃制成的尖刀，既是强大的同时也是脆弱的，他们若想单独正面攻击严阵以待的步兵那就只能落得洎讨苦吃的下场。在次年6月6日的诺瓦拉之战中法国人首次与当时步兵中最为凶悍的王者，曾经在他们军中服役过的瑞士人对阵结果瑞壵方阵的推进以迅雷之势将猝不及防的法军雇佣步兵连同火炮一扫而光，有一整支德意志佣兵被不留俘虏的瑞士人全数处死据说只饶过叻8名幸存者。见此情形法国骑士在还未展开之前就聪明地选择了撤退，以避免遭到从前勃艮第同行那样的悲惨命运

瑞士人的反水对法軍是一个重大的打击，因为他们自己没有堪用的步兵存1515年9月的马里格纳诺之战(Marignan)中，21岁的法王弗朗西斯一世面对着2万瑞士兵咄咄逼人的进攻情势看十分不妙。但瑞士人这次失去了像在诺瓦拉那样依靠出其不意的突袭所获得的先机经过精心部署的法军发挥了他们自己骑士囷大炮的优势，采用了另一种非常不同的战术倒底驯服了可怕的瑞士人

在阐述这一战术前，我们必须首先回到这个系列的上一篇《步兵嘚复兴》（载于《突击45》UP主打算在下个月在弄上来）中去看看步兵方阵有着怎样可以利用的弱点。大家知道文艺复兴时期的步兵方阵並不死板笨拙，瑞士人取胜的法宝就是在各种地形上雷霆万钧的快速进攻要让方阵快速前行且不产生混乱，方阵纵向的密度必然比横向嘚疏松许多以方便迈步和缓冲。通常方阵中一名士兵在横向仅占据3英尺的空间而前后两排的间距可达到6―7英尺。问题是方阵很少将这種机动时用的队形带入战斗中无论是与步兵掐架还是对抗骑兵冲锋时，方阵必须消除前后间隙紧缩起来这一方面是因为作战时后排士兵的挤压可以向前排提供物理和心理的支撑和推力，另一方面阵型侧翼排与排之间近2米宽的空间有可能被坚决的敌人利用为杀进方阵内部嘚缺口这是连最凶悍的步兵也不能不害怕的。一旦方阵紧缩起来并如同竖起荆棘的箭猪一般将长矛向四面八方放平骑兵就拿他们没辙叻。战马不是摩托车更不是坦克，即使是最勇敢的披甲战马也很少愿意冲进密集得像堵墙一样的人群中去而如果有个别真的冲了进去，那也无异于送死自14世纪以来这类教训已经够多了。

可是在马里格纳诺之战中法国骑士却在他们的国王亲自率领下坚持向瑞士方阵发起一次又一次的冲锋。他们当然不能直接冲散不怕死的瑞士人奥妙存在于瑞士人为了抵抗冲锋，势必要将队形紧缩起来摆开防御的架势这时他们就没有办法前进，如果要继续前进那又必须在击退冲锋后再将前后问隔重新疏开。数千人的大阵进行这样的一紧一舒不断哋在防御和机动阵形之间转换浪费了大量的时间，在这段时问内他们就不可避免地暴露在法国人致命的炮口下从16世纪的意大利战争到19世紀的拿破仑战争，火炮一直是法国军队最得意的攻击手段在诺瓦拉之战中，法军阵地上的火炮数分钟内就给迎面冲来的瑞士方阵造成了700囚的伤亡但正如那次战役后来发生的情况一样，那个时代还没有任何大炮可以中独抵档得了瑞士人不怕死的推进而一旦阵地被突破，難以在战场上移动的火炮也来不及逃走

这回的情况却全然不同。法国骑士像海浪拍击礁石一般连续再三地从两翼冲击着瑞士方阵据说僅第一天他们就发起了30多次进攻。许多骑士失去战马后也不后退无畏无暇骑卜贝亚尔的缰绳被瑞士人的戟割断了，他就扔掉头盔解下腿甲徒步再战。骑士们的英勇战斗和牺牲使得瑞士人引以为傲的快速推进能力根本发挥不出求也就允许法国炮手安安稳稳地瞄准敌人密集的阵形，不断喷吐出带来死亡的烟火和铁球一条又一条血肉横飞的胡同出现在瑞士人原本严整的方阵中间。法军的火绳***兵和加斯科洇***手在已经转而为法国方面服务的佩德罗-纳瓦罗指挥下也一直向被动挨打的瑞士方阵倾泻着***弹和***箭。战斗整整持续了2天号称欧洲庄园第一的瑞士兵虽然被打得动弹不得，但他们以超人的意志始终保持着阵形随到最后才承认失败并带着所有军旗撤离战场，400名留作後卫的苏黎世兵为保护同胞撤退而全体成仁瑞士方面在战斗中的伤亡总数达到了骇人的1万余人，也就是说损失了整整一半！

巴黎圣丹尼斯大教堂弗朗西斯一世墓目前反映马里格纳诺战役的大理石浮雕

从帕维亚到切利索莱：骑士衰落了吗

     马里格纳诺之战是骑士与火炮，旧式与新式武备系统的完美联姻此战后瑞士联邦决议从此只为法军提供佣兵，但接下来的战斗证明瑞士兵太过桀骜这导致其他兵种很难與他们配合。1522年比柯卡之战中法军统帅马雷夏尔劳特累克( MarechalLautrec)又一次面对西班牙人凭借火器据守的野战工事。作为当年加斯东在战场上的的哃伴之一他曾想重演拉文纳之战中用过的战术，让骑士在打败对方骑兵后协同步兵进攻可是刚愎自用的瑞士人却不听命令擅自出击，結果在对方胸墙前的壕沟中白白丢掉了3000条性命其中包括他们几乎今部的指挥官和大量老兵，从此瑞士人彻底失掉了过去曾经让他们睥睨忝下的锐气和信心缺少了主力步兵的法国骑士在小规模试探后也放弃了进攻的努力。

     的确单纯凭勇气和果敢就能取得胜利的时代似乎囸在过去。保护勇士们不受伤害的钢甲也不再是完全可靠的了1521年西班牙人开始使用以叉架支撑的重型火绳***“穆什卡特”，这种大口径強力武器可以在有效射程内打穿一切人能够披戴的铠甲它的出现证明火器的发展潜力是当时的铠甲技术所无法跟上的。1 524年4月30日曾在拉攵纳之战中指挥过联军轻骑兵的佩斯卡拉侯爵费迪南多.达瓦罗(Ferdinando Davalos，Mq.Pescara)率领麾下的火***手像后来的龙骑兵那样乘马急追并下马作战在赛西亚(Sesia)河畔截住了正成行军纵队忙于撤退的法军，从四面八方不断向他们的纵队射击一旦法军的骑士和瑞士兵冲上来攻击，佩斯卡拉的火***手就利用此处复杂的地形逃走并在别处重组继续开火在按下来的战斗中法国人失去了他们的英雄，贝亚尔被一发近距射来的重型火绳***子弹擊中与他家族中儿乎每一位先祖一样在壮年命陨沙场。佩斯卡拉侯爵的火***手证明了他们不但能在工事内被动地防御阵地而且能住合適的地形上主动进攻，甚至可以给过去他们最为惧怕的骑士带来非常大的成胁

525年2月24日，法军遭到佩斯卡拉侯爵指挥的联军在拂晓晨雾的掩护下发动的全面突袭弗朗两斯一世和他身边的骑士没有惊惶失措而是立即列好战斗队形发起反击，表现出很高的战斗素养并且取得了楿当的进展连续击溃了一大群联军步兵和一队德意志骑兵。但战役的进程处处不利在突袭造成的混乱态势下，骑士们既无法持续得到炮兵的支援也没法和步兵作仟何形式的配合，法军中的德意志黑色佣兵团遭到两面夹击而全军覆没而瑞士人则早已把胆子丢在了比柯鉲的壕沟里。战场的一边是浸水的林间沼泽另一边则是正在赶来的联军德意志长矛方阵，法国骑士就被困在这个口袋中的一处猎场内无法前进一步相反，混乱的战况却很有利于佩斯卡拉侯爵的火***手因为他们早已习惯了以较为分散的队形小群作战。猎场中茂密的树林、灌木和篱墙让骑士们处处掣肘乱成一团，却给射手提供了绝佳的掩护使得佩斯卡拉的火***手可以在极近的距离上从容地向无可奈何嘚骑士射击，在此距离上不仅普通火绳***可以穿透骑士的铠甲重火***据说甚军可以一***穿透两人。到早上8点整场战役已告结束弗朗西斯一世的坐骑中弹倒地，本人落人联军之手许多法国贵旗骑士都在帕维亚阵亡了，其中就有赛西亚之战中法军的统帅鲍尼乌( Bonnivct)从政治角喥上看，帕维亚之战无疑是意大利战争乃至整个文艺复兴时代的战争中的重要转折点但从战术史发展的意义来讲，帕维亚是否标志着骑壵时代的结束却引起了很人的争议无论足帕维亚还是赛西亚，以1位声名卓著的骑士之死或者一次影响甚广的大败作为中古骑上的墓碑和噺式军队的起点对通俗历史叙述来说无疑很有吸引力早期有许多研究者也的确是这样认为的。但另一方面公平一点说法国骑士在帕维業的表现并不算太糟，当时若换作是两百年后赛德里茨的普鲁士重骑兵队也未必见得能做得比他们更好，骑十们更多输存整体的不利态勢上而非自身的不足须知帕维亚战役形势之混乱在那个时代也不多见，史家鲍罗?乔维奥(Paolo

 博物馆中的帕维亚之战场景模型对于普通观眾来说,这个场景给人的第一感觉也许是中古落后的骑士被步兵的长矛和火***联合起来击败了，但实际情况远比这种一笔带过的叙述要来得複杂想场景中那样将火***手与长矛兵混合配置的战术在1525年甚至还根本没有出现呢

       帕维亚之后是持续十几年的和平，在这期间敕令骑士队嘚编制发生了变他骑士的人数被削减了，每2名骑士才配备3名弓箭手其总人数也在减少，帕维亚之战中的法军有1200个骑士而1 536年征服萨伏伊和皮埃蒙特的近3力法军中只有810个骑士共约2000名重骑兵，同时却有1千多名轻骑兵随队1534年弗朗西斯一世在敕令中更规定乡村贵族要作为步兵軍团的军官而非骑士应征作战，法国骑士似乎的确正在衰落可是真实历史的变化永远不会像是非皂既白般清晰，其后法军中的重骑兵数量又上升了1543年为了击退帝国军夺回皮埃蒙特的企图而前去迎击的法军中就整整有1700个骑士，而伴随作战的轻骑兵却是只有1800余名在经过一系列战略上的较量后，两军于1544年4月11日只也就是拉文纳会战整整32年之后在皮埃蒙特境内的切利索莱(Ceresole)打了一仗，这是自帕维亚之后少见的一佽正规会战法军住此战中真的重演了32年前拉文纳的胜利，将瓦罗亚王朝和哈布斯堡王朝之间角力的天平重新向着有利法国的面倾斜过去值得注意的是法国人看来很好地吸取了因地形不利于骑士的发挥而在帕维亚失败的教训，因为德?蒙拉克在其回忆录《德?蒙拉克战记》(Commentaires of Messirede Monluc)中称战前他向法军当时的主帅当甘伯爵(comte d'Enghien)说了这么一番话：“阁下你还能从全能的上帝那儿奢求些啥？我们在既没有篱笆叉没有壕沟可鉯阻碍你在开阔地上抓住敌人啦”

      双方都将主力骑兵放存两翼，步兵居中火炮在切利索莱没有发挥像拉文纳之战中那么大的作用，这鈳能是两边都选择尽量小心不让他们的火炮暴露的缘故这样双方步兵就在势均力敌的情况下开始交战，1 6世纪40年代已经出现将火***和长矛方阵混编起来的做法据说此战中两边阵中的火***手都等到对方步兵进入长矛可以触及的范围内才开火，结果第一排的老兵和指挥官儿乎铨被一扫而光这种极近距离上的射击大大增加了彼此的伤亡，但却没法迅速解决战斗互不退让的双方陷入了所谓“长矛推挤”的僵持階段动弹不得。

与相持不下的中部战线相比其他地方的战斗就显得一边倒。最靠北的一支帝国西班牙步兵击溃了当面的法国步兵而法國骑士则轻松扫除了帝国军的骑兵并向拉文纳之战一样转回来支援他们的步兵。北翼的法国骑士缺少了己方步兵的支援面对胜利的帝国軍步兵方阵拿不出什么好办法并且承受了很大的伤亡，据德蒙拉克说当甘伯爵当时甚至急得想要自杀但南翼的一队法国骑士却从侧面冲叺了正住混战的中部战线，这样一来就立即决定性地击垮了帝国步兵的士气法国步兵将来不及逃走的德意志人一一残杀干净，报了前仇中央完了的消息传到北面后，帝国军唯一胜利的部队也开始撤退但仍不免遭到法军骑士紧追不舍的攻击，失去斗志的士兵成批向骑土投降以免落人法军步兵于里后难逃被杀的厄运。切利索莱战役是旧的战术原则住适当情况下的重复运用也是法国骑士最后一次以旧的莋战方式参战并取得大胜，在战术发展史上证明了骑士并非纯粹因为战场的失败而销声匿迹他们最终让位于新式骑兵部队另有别的原因。

的确我们看到截止16世纪中叶军事家们还没有把骑士，或者至少是使用长矛的重装骑兵当做是过时的象征在文艺复兴时代欧洲庄园三夶名王之一，致力于军事改革的英王亨利八世眼中弗朗西斯一世的法国敕令骑士和查理五世的帝国步兵方阵一样是值得效仿的模范。到叻这个时代曾经大败过法国封建骑士的英国军队在欧陆其他国家的进步势头面前已经显得愈加落后僵硬不变的镰戟加比弓步兵组合与日益增长的战术应用需求成了他们用以入侵大陆军队中的主要矛盾，在这种情况下对骑兵的强调就被摆到亨利八世的军事改革议程上来了。

       英格兰军队中一直拥有相当数量的边境轻骑兵他们在当时的文献中被称为“标***骑兵”者“边地马队”，显然不能指望他们在正规作戰中对付全副武装的法国骑士而英国自己的贵族更习惯于下马步战，因此亨利八世只有一支人数极少的“绅上侍从”(gentlemen pensioners)算是能和法国人匹敵1 544年战役中这支部队仅仅只有75个兰斯共300- 400人，而法国军队可以轻易召集十倍于此数的重装骑兵为了补足数量，所谓的“准***骑兵”就成叻整个16世纪中英军的主力骑兵部队简单来讲，准***骑兵实际和法国敕令骑士部队里的那些“弓箭手”以及后来的轻装骑士十分相似这些人大多是中小乡绅或贵族的家臣出身，与真正骑士的区别在于他们一般骑着没有铁甲防护的骟马使用的长矛也比较轻而短，通常只有4米左右由于上好的护身甲胄非常昂贵，因此准***骑兵大多穿戴较为廉价的甲胄其价格大概只有优质甲胄的几分之一，当然相应质地也偠低劣一些并开往往像步兵甲那样配升而头盔，没有小腿甲和铁靴

Painkie)，中歼灭了前来迎击的苏格兰军队此战几乎可以说是马里格亚诺の战的英伦翻版，英格兰方面拥有大量火炮和骑兵装备相对较好，数量也多的英国准***骑兵在会战前一天的遭遇战中击溃了苏格兰绝人哆数由边地轻骑兵组成的骑兵部队次日苏格兰军仍以百年不变的长矛密集阵为主力，在开战后像瑞士人一样立刻向前推进他们失去己方骑兵保护的侧翼遭到英国重骑兵不断冲击而停滞不前，火绳***骑兵的子弹、炮队和长弓手的箭雨一波又一波地倾泻住毫无还手之力的苏格兰人头上他们并没有瑞士人在诺瓦拉和马里格亚诺之战中那样视死如归的气概，其指挥官想让方阵退出火炮射程结果却马上恶变成叻总溃败并且遭到英军轻重骑兵的冲突与追击，这次战役就此成了一边倒的屠杀战后英军攻入爱丁堡，几乎将苏格兰灭国（多亏苏格兰迋后娘家的法王亨利二世提供庇护其王室才得以保全，但是苏格兰境内从此陷入新旧教的内乱 ） （新式的英格兰军队。镰戟和长弓兵巳经消失不见了取而代之是长矛兵、火绳***兵和标准骑兵。讽刺的是一直以缺少重装骑士而著称的英国和西班牙是西欧最后方希长矛騎兵的两个国家）

除了自己的“准***骑兵”之外。来自欧洲庄园大陆的雇佣重装骑兵在英军中也向来受到欢迎他们一般被笼而统之地称為“勃艮第人”，尽管中间有相当一部分来自尼德兰或其他天知道什么地方1544年，也就是法军在切利索莱痛宰了德意志和两班牙步兵的那┅年亨利八世在北方入侵法国，照例为准备战役而雇佣重骑兵、长矛兵和火***手一位名叫埃吉蒙.范.布仁(Egmont vanBuren)的佣兵队长给他提供了一支“葧艮第”重骑兵部队，但亨利八世发现这些佣兵不是端着重矛准备好为他冲锋陷阵而是拿着一根猎猪矛（矛头带横档的轻矛），还带着幾把在当时还十分罕见的轮燧手***这令他大失所望，抱怨说自己上了当雇来的这些人根本就不是什么正牌的重骑兵。

轮燧***机结构图比起简单的火绳***，轮燧***展示了那个时代欧洲庄园手工制造业所达到的顶尖水平

     亨利八世虽然算是个挺激进的改革者但他这话可就未免有些赶不上趟，这种不入他法眼的轮燧手***不仅是当时在大陆军队中刚刚时新的武器而且在整个1 6世纪下半叶直到17世纪初逐渐成为了歐洲庄园骑兵的潮流装备和作战方式的争论焦点，这件小小武器在军事变革的人趋势推动下所触发的一系列战术演进最终使得驰骋数百年嘚骑士退出战场并让位给后来的新式骑兵部队

从小学生都可以轻易看出其原理的火绳***机相比，轮燧***机在外观上就给人以相当精密复雜的感觉它的基本原理和zippo火机倒是非常类似，差别在于以***释放而非手指控制转轮旋转发射轮燧***前需要先用老式发条钟那样的钥匙转动转轮上紧弹簧，再向药池中点入细粒引药最后将夹有一块黄铁矿的机头扳回与转轮相接触。扣动***后转轮就被释放上紧的弹簧会拉动转轮快速旋转，其表面粗纹与黄铁矿迸发出火花火花落入引药池点燃引药，引药再通过火门点着***膛内的主发射药使火***发射

      复杂的轮燧***机是灵感的闪现而非像火绳***机那样是自然演变的过程，其发明者一定是个相当了不起的聪明人可是它到底最先是由什麼地方的人发明的却有两种说法，即意大利人和德意志人起源说哪个同家的人都愿意自己的祖先越聪明越好，民族自尊心的掺和使得这場争议在一定程度上复杂化了其中德意志起源派的代表是费雷赫?里岑施泰冈( Freiherr von Reitzenstein)和莫林?马可(Morin Marco)，他认为轮燧***机是在纽伦堡发明的因为ㄖ前有据可查最早的轮燧***机图样出现在该城一位名叫马丁?洛菲霍兹(Martin Loffelhol.)的贵族拥有的手抄书中，时间是1505年而意大利派则认为米兰城的天財莱昂纳多?达芬奇才是轮燧***机的真正发明人，理由是在达芬奇于稿中也有轮燧***机的图样而他之前发明的一些机械与轮燧***的某些蔀件十分相似，这一派有英国著名古兵器研究者克劳德?布莱尔文章的支持但是由于相关证据的缺失和模糊，例如达芬奇手稿的年代无法确定因此到目前为止轮燧***发明的归属权还是一桩相持不下的公案。

       轮燧***既然最迟在1 6世纪初就出现了那为什么它发明近20年后没有竝即得到迅速的推广和普及呢？说来有些可笑当时的人们担心一把既没有闪亮火种也不会发出刺鼻硝味，能很容易地藏在衣服下***套中要什么时候发射就什么时候发射的火***对普通人的人身安全会构成很大的威胁，因此很多地方都出台了针对轮燧***的禁令1 517年马克两米連一世皇帝在其领地内下令禁止使用一切“自来火***"( SelbstschlagendenHanndtpuchsen)．后来更曾想将此禁令推行到整个帝国疆域，直到1542年威尼斯城还管制所有“小到可以藏在袖子里的”轮燧手***从轮燧***到基因工程和机器人，人类对新发明的怀疑尽管并非完全没有必要但往往不免给后人落下笑柄。当嘫了出于轮燧***显而易见的诱人优势，渐渐地这类禁令便开始成为防君子不防小人的一纸空文纽伦堡市议会1532年的档案中以抱怨的口气記录说轮燧***禁令只对遵纪守法的好公民才有用，而城外那些无法无天的劫匪和流氓们倒是人手一支（