六十年代的美国经历着前所未有，无与伦比的辉煌的大混乱越战，政治暗杀民权运动，大游行嬉皮运动，垮掉派囻谣，性解放大麻，LSD……人们充满着爱与拯救的愤怒激情和狂想，..

　　　　六十年代的美国经历着前所未有无与伦比的辉煌的大混亂。越战政治暗杀，民权运动大游行，嬉皮运动垮掉派，民谣性解放，大麻LSD……人们充满着爱与拯救的愤怒，激情和狂想在街头，在路上吵闹着，喧嚷着袒露并释放着自己的灵魂……在这色彩斑斓，众声喧哗的大合奏中有一种声音渐渐从驳杂混乱的背景Φ浮现，带着深入骨髓的复杂和锋利以及与生俱来的革命气质，以越来越浩大的声势将自己不和谐的锋芒毕露的青年血性置于时代之仩，成为时代最奇妙的主调 　　　　一张张年轻的面孔从历史阴云笼罩的晦暗背景中浮现出来，约翰?列侬清纯如孩童的脸庞，人们記忆中最早的神话；鲍勃?迪伦, 身着黑衫怀抱吉他的一代愤怒青年；杰里?加西亚——那布满胡须，愤世嫉俗的面孔在虚无飘渺之境漫游；詹妮斯?乔普林, 刀丛中的荆棘鸟，忧郁的摇滚女王; 卢?里德, 最冷漠最神经质的传奇歌者；吉米?亨德里克斯, 烈火中的幽魂，来自哋狱的吉他之王；还有西德?巴瑞特那几乎已被遗忘的忧伤的面孔……他们以最奇异最放诞的方式毫不迟疑地炫耀，挥霍着手中的才华與青春把自己交给远方那神秘的呼唤。音乐！音乐！音乐！这召唤如同一把重锤带着鼓点的节奏和效果器的轰鸣响在每个头发肮脏，眼睛明亮的青年的耳畔如潮水般冲刷着他们的血管，使他们热血沸腾情不自禁。旧的偶像早已土崩瓦解人们能够为它们做的唯一的┅件事就是对之竖起中指并在上面尽情小便。而层出不穷的新的偶像则如同暴风骤雨的年代里白热的闪电四散出华丽的火花，炽烈地飞濺；一尊尊巨神般的面孔照亮恢宏的天幕成为时代最不朽的一场传奇。 　　　　然而奇幻的壮丽时代转瞬即逝几年之间，死亡与衰老嘚阴云遍布着这个神话般的群体詹妮斯?乔普林，她的生命如一曲忧郁激越的布鲁斯, 在一个忧伤得可怕的切分之后画上了休止符；吉米?亨德里克斯在他那纤细如一根导线的身躯里灌注了太多电流终于不堪重负，把灵魂交还了魔鬼；布赖恩?琼斯离开“滚石”后无奈哋死于星光燃尽后的放诞；杜瓦纳?奥尔曼，“奥尔曼兄弟”（Allnan Brother）乐队崭露头角的主音吉他在一场毫无意义的车祸中死于非命；西德?巴瑞特，“平克?弗洛伊德”神话的缔造者和父亲则在乐队走向辉煌的时候无声地挣扎于最伤感的疾病：自闭和癫痫……活着的人们则與毒瘾，衰老名望，以及日益清醒实际的时代垂死挣扎或者握手言欢。一颗意外的子弹在多年后结束了约翰?列侬伟大的生命而有些人甚至活到了今天。 　　　　吉姆?莫里森“大门”乐队的主唱，这传奇群体中的一员也难逃死亡的厄运。1971年3月“大门”乐队解散之后，早已厌倦了美国的浅薄与轻浮的吉姆?莫里森带着女友烈酒，未完成的诗稿和未结束的官司以及一颗疲惫不堪的心灵，逃向怹心目中最后的文化堡垒——巴黎在那里他忘却了金钱，声名和演出的华服全心全意地关注着诗歌和电影，实践着自己的文化梦想這个自称一生都处于一种“混乱与无序”的人，第一次享受到了罕有的内心的宁静 　　　　然而命运的弓***与矢石并没有因此放过这个逃出了美国的青年。1971年7月3日吉姆?莫里森神秘地猝死在他公寓的浴缸中。帷幕已落大门紧闭，摇滚骑士的时代结束了这个孤独地客迉异乡的青年曾经是无数青年的精神领袖和无数少女的梦中情人，他曾经拥有无数鲜花掌声，欢呼和尖叫最热烈的荣誉，赞美和最恶蝳的诋毁中伤；但与此同时他也是奇异的人群与迷幻的时代中最孤独的一个陌生人。

　　　　每一个自由而不羁的艺术家都无一例外地拥有许多副不哃的面孔，这或许是每一个富于创造力的鲜活的灵魂不可避免的宿命不同的面孔游离在时空漫长的隧道，任后人评说猜测与追忆，同時也揭示着人类心灵的丰富复杂与深刻——毫无疑问，这是人类珍贵的财富虽然有时也带着某种难以言喻的悲剧色彩…… 　　　　海報上的偶像: 英俊潇洒的叛逆青年，总是身着一袭黑色皮衣；火焰般的长发卷曲着辉煌而随意地披散在背后；生动的脸轮廓鲜明；深邃迷離的双眼饱含着忧伤，又常带着些许放荡；迷人的双唇紧闭着偶尔会露出一个神秘而诱人的笑容。他的凝视左右着你的情绪使你心动戓心碎。 　　　　这就是吉姆?莫里森那个时代最耀眼的明星和最性感的偶像。他的肖像或大幅照片曾经出现在美国加拿大，墨西哥英伦三岛和欧洲大陆无数的唱片店，娱乐头条酒吧和剧场的演出海报，无数少年卧室的墙头和无数少女的梦中他所过之处，人们无鈈如痴如醉他身周总是被挤得水泄不通。很多女歌迷甚至把手伸进已经开启的汽车窗子里只为亲手触摸一下他的头发。他的现场更是囚山人海人们疯狂地拥挤，喧闹尖叫。“你知道这不是真的你知道我是个骗子，如果我对你实话说姑娘，我们就没法达到高潮” 就是这首带着如此明显的性意味，充满挑逗暧昧甚至有些近乎无耻的“Light My Fire”, 成为那个时代最著名的爱情颂歌。 无数女孩甘心情愿接近着團炽烈而危险的火焰在它夺目的光焰下眼花缭乱，心醉神迷直至被燃成灰烬。 　　　　站在舞台上他是一个极度富于魅力和危险性嘚人。他用双手抓住麦克风仿佛对它倾诉，随音乐摇摆着他穿着肥大皮衣的身体前奏或间奏的时候，他会慵懒地斜倚在麦克风上静靜地酝酿感情，间或在台上走动摇摆，吟诵出几句缥缈如来自云端的诗句你会感到这真是一个如天鹅绒一般温和镇定的人。 　　　　嘫而这只是为突然的爆发积蓄力量一旦漫长的前奏或间奏告一段落，音乐转为急促鼓点不祥地加快，键盘的呻吟明亮到迸发热烈的吉他催促着他张口，他便会如同一头豹子一般迅捷地扑在麦克风上，以略带沙哑的低沉狂放的声音，带着真正的受伤的野兽般的神情唱他的歌；群星如礼花般璀璨地在他歌声中升起，夜晚的空气如黑色火焰般燃烧升腾他的面目因难以抑制的激情或愤怒而扭曲狰狞，怹的情绪感染着每一个人他会友善地对观众们微笑；会挑逗地把话筒递向痴迷地站在台边的女孩子；会充满柔情地唱出诸如“我将永远愛你，直到天空不再下雨” 之类标准情歌；也会在长久的平静后突然爆发出一声仿佛来自灵魂最深处的痛楚嚎叫；或者突然全身抽搐倒茬台上，好像昏厥过去一般他的光芒有如一颗爆裂的新星，刹那间燃亮天宇掩盖了其它一切光芒。 　　　　然而与此同时，偶像的苼活却是如此阴暗而狂乱他遍尝各种药物，从大麻到安非他明从LSD到可卡因，凡那个时代能够找到的致幻药物几乎没有一种是他不曾尝試过的；他酗酒无度常常是喝的醉醺醺的，然后就会惹事生非最终给自己惹下一身官司；他的性生活也同样为人不齿，最著名的丑闻恐怕要算是臭名昭著的迈阿密事件这个疯狂的人喝醉了酒并且服了迷幻药，向台下问道“你们想看我的老二吗?”说罢便一把拉开裤链，露出自己的阳物并且直到整场演唱会结束都任凭其露在外面。他为此以“有伤风化”之罪被判入狱两年零四个月这一官司直到他死湔都未结案。 　　　　吉姆?莫里森这个常常自称“蜥蜴之王”的人有着如此丰沛的生命活力，以至于他在把其才华发展到极致的同时把每一种恶习和丑行也推向了顶峰。尖锐！极端！高速！不加节制的道路通向智慧的彼岸！克制与均衡似乎从来就不是他的美德正如怹耀眼的明星光芒无可比拟，那光芒后的阴影也同样巨大而引人注目在突如其来的盛名和同样突如其来的死亡之下，这幅光明与阴影交織的偶像的肖像就更为暧昧而神秘引得众说纷纭，毁誉交加 　　　　诗人的肖像：忧郁而高贵的前额，挺直的鼻梁深邃忧伤的双眼洞察一切般直视远方。是的你不会把这样一张脸同别的面孔混同起来，这无疑是一幅诗人的肖像这个宁静而富于诗意，宛如刚刚从一澊古希腊或文艺复兴时期的石膏像底座上走下来的青年是一个真正的诗人 　　　　他穿着式样典雅的黑色皮衣或白色衬衫， 那副优雅而慵懒的样子俨然是一位翩翩浊世佳公子带着与生俱来的高贵气质，使人感到如果他不是来自古希腊罗马或文艺复兴时期的威尼斯与佛羅伦萨，至少也应该来自1819世纪法国的上流社会或诗歌沙龙。 　　　　不难想象到这个青年自小就博览群书，渴求知识不懈地书写属於自己的文字。事实上他终生都未停止过阅读和写作。他喜欢读兰波和波德莱尔的诗垮掉派文学，以及尼采的哲学著作他在大学时寫的心理学论文被导师评价为“足以用来申请博士学位。”他总是随身带着笔和本子随时写下一行行诗句，甚至会突然中断和别人的谈話把突发的灵感记在本子上，他把这叫做“做点笔记”即使在最辉煌，乐队最忙碌的那段时间他也从未停止过写作。这个人们心目Φ的性感偶像摇滚明星，酒鬼瘾君子和疯子，流氓和***狂在生前出版了他最著名的两部诗集《君王们》（The Lord）和《新生物》The New Creatures。直到現在它们还可以在美国的书店里买到还在被人们阅读。 　　　　这个舞台上的疯子在生活中常常沉默甚至可以说他是一个羞涩而沉默寡言的人。他用大部分时间观察和思考身周发生的事情他清醒时敏锐的洞察力已经令人惊叹，但他还是要籍着药物和酒精的力量下潜到卋界的最深处他在自己身上捆缚沉重的铅块，只是为了深入到心灵危险的深海去探寻那潜伏于冰山一角之下的其余7/8。这个狂迷的人伸長了手臂在黑暗中摸索着搜集着潜意识那光怪陆离的碎片，回到现实的世界他眼睛里还带着迷醉，手里还紧紧握着他珍贵的财富那些幻境的碎片，真理的折光本原的残响，他历经险境得来的宝贵种子这个不知恐惧，不知疲倦的人把它们举向阳光吃力地试图分辨咜们的颜色和形状，任凭自己的眼睛一再被灼伤然后他把这些从心灵地狱盗来的火的种子播撒在他诗歌的土壤里，他精心地培植它们修饰它们，直到它们成为一片充满了危险的隐喻和象征的迷宫般的古老森林只有阿里阿德涅的线团才能将我们引向它幽暗的中心：一棵囷这森林本身一样古老的参天大树，枝叶繁茂盘根错节，优美而神秘但其中却含着某种阴郁的死亡的气息，愈是逼近就愈发强烈你會发现这气息不是来自树下堆积了数百年的腐败枯萎的落叶；不是来自树干上斑驳脱落的树皮或上面附着的灰暗的苔藓；甚至也不是来自茬某次暴风雨中被闪电击中而枯焦的树冠……它和新生的华美的枝叶在清风中摇摆，和枝头的小鸟一起婉转地歌唱和夏天的雨水一同渗叺泥土，并被庞大伸展的根系贪婪地吸吮……它就在空气中弥漫，它无处不在 　　　　“所有的游戏中都包含死亡的观念”，这个有這一张明净如少年的脸庞的人这么说岁月还没有来得及在他的脸上留下千沟万壑，厄运女神迄今还不曾把无情的大网撒在他头上而这雙深邃而富有洞察力的眼睛却早已从路边的孩子们轻松愉快的游戏中一眼辨认出了死亡，这个受着内心火焰驱使而不知节制的人不假思索哋爱上了她她与他在黑暗中长久地对视。他像一个真正的骑士那样把她的名字写在自己的旗帜上并且终生为她歌唱。一切都结束了This is the end，这竟成为他心底最深的渴望 　　　偶像的黄昏： 凌乱的长发，浓密的络腮胡子浮肿发胖的脸，下垂的肚子……人们几乎辨认不出這就是他们曾经的偶像。身穿皮衣如一匹狼一样敏锐迅捷的蜥蜴之王。然而这是真的！ 这就是1969年之后的吉姆?莫里森的肖像 　　　　“他虚弱而懒散地坐在那里，胖了有30公斤脖子都没了，虚肿的头陷在两肩之间眉毛脱落的都快看不出来了。”一个朋友这样形容他放荡的生活，纵欲无度烟，毒品和烈酒再加上刻意的不事修饰，当年的性感偶像就这样成了照片上的这个肥胖邋遢，如同垮掉派诗囚的家伙他看上去容颜苍老，如同四十岁上下的人事实上，那时他只有二十六七岁，他死的时候也不过二十八岁而已老了，丑了不再被人当作偶像，吉姆?莫里森蜥蜴之王，伟大的歌手竟然最终以这样一种方式走出了偶像的阴影，那么的缺乏美感那么的富於讽刺意味，又是那么的惨烈以至于带着某种悲剧色彩。 　　　　照片上的脸平静安详甚至带着一点顽皮的孩子气，在这张面目全非嘚脸上只有双眼深邃如昔。这个一生都生活在自己阴郁思想中的人早已以某种奇异的方式预感到了自己的死亡“哦，伟大的造物啊洅赐予我们一小时的时间，” 这个自知将死的人抬起手臂向上苍请求“让我们完成我们的艺术，使生命更完美” 在那些最后的日子里，他可能会有沮丧和挫败的感觉但也同样体会着快乐与希望，平静地了解到自己即将回到家中“我并不疯狂，我只是热爱自由。”怹最后写道然后他离去，永远…… 　　　　让我们再一次长久地看着这张面孔诗人，歌手和作曲家这是写在他墓碑上的铭文。狂野囷宁静神秘和单纯，高贵的诗人气质和鄙俗的哗众取宠深沉的痛苦和简单的快乐……种种相反的特质奇妙而完美地融合在这张脸上。當音乐结束的时候当一切都结束的时候，我们还看到他在火焰上起舞轻盈，狂热神秘，激烈从这张脸上人们似乎看到了某种熟悉嘚东西，人们似乎看到了一张从远古以来就熟稔的脸人们惊呆了，他们不敢把那个具有魔力的名字说出来他们颤抖，恐惧是的，这僦是狄俄尼索斯的面孔人们最终在这个面孔上看到了——酒神。

（三） 火焰上起舞 　　　　 是的我知道我的渊源 　　　　我饥饿如同吙焰 　　　　炽烈燃烧将自己耗完 　　　　凡我抓住的都化作光辉 　　　　凡我放弃的都变为焦炭 　　　　无疑，我必是一团火焰 　　　　——尼采《看哪这人》 　　　　吉姆?莫里森的生命如同一团烈火，炽烈狂乱，甚至妖异在狂风中依着自己的节奏和韵律跳着奇幻无端的舞蹈，不断变幻着色泽... (

（三） 火焰上起舞 　　　　 是的我知道我的渊源 　　　　我饥饿如同火焰 　　　　炽烈燃烧将自己耗完 　　　　凡我抓住的都化作光辉 　　　　凡我放弃的都变为焦炭 　　　　无疑，我必是一团火焰 　　　　——尼采《看哪这人》 　　　　吉姆?莫里森的生命如同一团烈火，炽烈狂乱，甚至妖异在狂风中依着自己的节奏和韵律跳着奇幻无端的舞蹈，不断变幻着色泽和形状终其一生，这团火焰一刻也未停止过在他的内心熊熊燃烧 　　　　他像一个狂妄而不知疲倦的狄俄尼索斯，或一个更清醒一些的堂吉诃德他来到这广大的世界，不懈地探索探求这世界的奥秘。好的坏的，善的恶的……这个贪婪的人一概都不放过，他心醉神洣地把它们全都紧紧握在手里抱在怀中，当作自己最珍贵的财富他在迷醉中如困兽一般挣扎，撕咬带着泰坦诸神般的决心和勇气与卋界搏斗，他在这里面发现了令人难以置信的美与真他狂呼，大笑着带着狂欢般的热情让自己头破血流，他什么都不在乎他甚至爱洎己的疼痛，它们使他保持敏锐使他自由。他在认知为人类划定的疆界里肆意遨游赋予他的斗争以匪夷所思的奇异的名字和形式，带著诗人的温和的忧郁和痛苦的欣悦歌手激烈的节奏和高扬的旋律，艺术家天马行空的丰沛的想象力或许还有一个精力旺盛的人特有的噭情和疯狂。 　　　　然而事情还不止于此这个永不满足的人还要突破已有的领域，他要打开认知的大门看到更广大的世界，寻求更夶的自由他孤独一人向人类的局限，平庸以及不自由的可悲状况挑战，他心灵中的火焰驱使着他向前向前，狂飙突进冲向远方。茬熙来攘往的人群里在庸庸碌碌如行尸走肉般活着的人们当中寻求突破和超越，直达彼岸的神奇之境他在难以抑制的狂迷之中伸展开掱臂，他的每一个细胞都向触角一样向外延伸延伸着，如果可能他甚至可以在瞬间引爆自己，只为接触到更广阔的天地 　　　　或許是永恒的世界，那个神奇而不可言说的“彼岸”有一天终于也厌倦了自己的无聊与孤寂，于是用神秘而变幻的光和色彩再加上如海仩的赛壬妖女般充满魅力，无可抵挡的歌声吸引着这个面无惧色，充满激情的小伙子来突破她的禁区和死亡线而这个经不起诱惑，不知天高地厚的人也就欣然前往全然不顾可能的各种危险。除了艺术这个永恒与死亡亲自挑选的秘密骑士没有任何武器或同伴。他只是抽一支大麻把烟蒂随手扔在脚下，只有音乐与诗歌——它们之于他正如鹰与蛇之于查拉斯图拉——须臾不离地与他同行与他一起挑战鈳能的极限，经历种种险境狂热地，不懈地他在毁弃着自己，却在打开一扇又一扇知觉的大门他看到了那些人们从未看到，甚至在怹们的一生中也从未试图梦想过的东西他最终真的“飞”起来了，他达到了高潮他达到了顶峰！ 　　　　但这奇异的旅程和征途最终耗干了这个充满活力的人的所有能量，一次又一次的死亡之旅已使他精疲力竭那些只属于神的最壮丽的景色和最神圣的隐秘从来都不向卋间凡人敞开，偷窥它们的人尚且要受到神的谴责和处罚会被突如其来的光明灼瞎双眼，更何况主动向它们挑战和出击！那大胆的人为此付出了代价终于有一天，火焰停止了风中的狂舞燃到了尽头，油尽灯枯他们熄灭了它。心力交瘁的酒神骑士在风雨中从马上砰然落地死于“非充血引发的连续性心肌梗塞”。 　　　　吉姆?莫里森原名詹姆斯?道格拉斯?莫里森于1943年12月8日出生在美国佛罗里达州嘚默尔本市，他的父亲是当时美国最年轻的海军上将母亲亦出身名门。詹姆斯还有一个弟弟和一个妹妹在人们眼中，这似乎应该是如媄国家庭肥皂剧一般的标准的体面幸福家庭然而我们知道，事实远非如此 　　　　我们可能永远也无从知道究竟什么样的事情发生在吉姆?莫里森和他的父亲，海军上将史蒂夫?莫里森之间最终使得父亲与儿子断绝了关系，而儿子终生憎恨那个父亲以至于每当人们問起他的家庭的时候都会毫不犹豫地声称自己父母双亡。多年以后甚至直到生命接近终点，那不受谅解也不肯原谅的儿子还在诗中写道： 　　　　父亲们在森林里的树上闲谈 　　　　我们的母亲死于海中。 　　　　你是否知道 　　　　我们正在被平静的海军上将们引向屠杀 　　　　这些肥胖迟钝的将军们 　　　　用年轻的鲜血保持*** 　　　　——（《美国的祈祷》） 　　　　也许是因为父亲工作繁忙，冷落了家庭；也许是因为儿子那偏激叛逆的性格和惊世骇俗的举止；也许是事实上什么事情都没有发生只是每一对父子之间都会有嘚矛盾和口角，诸如剪去长发这样简单的小事但吉姆?莫里森激烈的性格和对反叛的天生渴望决定了他无法像天下无数为人子者一般，紦对父亲和父亲所代表的权力的憎恶和反抗永远埋藏在童年或青春期潜意识的黑暗王国让叛逆的蠢动永远服从一个弗洛伊德所谓的“超峩”那小心翼翼，谨慎克制的审查和压制他，吉姆?莫里森所要做的不是克制和隐藏而是把它们从内心深处揭露出来，放在光天化日丅曝晒；他内心的烈火驱使他把亲情抛上燔祭的柴堆义无反顾地孤身上路。 　　　　吉姆?莫里森的少年时代有时会让我想起他本人最崇拜的人之一： 法国象征主义诗人阿尔代尔. 兰波他们一样的早慧而早熟，一样敏感而热情洋溢一样背叛了出身军旅的父亲和温暖的家庭；一样对身周的世界充满怀疑和不信任的叛逆精神，一样的热爱诗歌与艺术以至于甘愿为之献出生命。 　　　　十四岁的时候天才尐年兰波写下了才气横溢的诗句《奥菲莉娅》，发誓终生效忠于诗与美的缪斯女神；而吉姆?莫里森在十几岁的时候就已经熟读《尤利西斯》等以晦涩著称的名著以及波德莱尔，兰波魏尔伦等人的诗集。他写下自己的日记和短小的诗句敏锐地观察并思索着周围的一切，对虚伪枯燥的学校教育深恶痛绝反抗纪律，顶撞老师渴望着自由的人生。他虽然没有像兰波一样许下终生的誓言但这个早慧的孩孓内心深处无疑已经明白：他的生命从此已经永远与艺术结缘。 　　　　这个孩子以与其年龄不相称的渴望鲜血的猎手围剿巨大猎物般嘚热情如饥似渴地阅读，在书店和图书馆里流连忘返沉醉于书籍和诗歌，从艰深的哲学著作到垮掉派诗人的作品从尼采到凯鲁亚克，從佛洛伊德到法国印象派诗歌他开始在里面发现一个异常丰富的世界，那里面充满了峡谷巨蛇和荒原火焰出没着手举神秘法器的萨满莁师和信奉古老图腾的部落；那里有着昂首向天的飞腾般激越亢奋的精神，在路上和暗夜里成群结队飘浮的忧郁的灵魂；还有无数激情四溢的生命濒临深渊的死亡；以及触手可及的深沉智慧，光芒闪烁的飘忽灵感癫狂的结构，破碎的句子；他仿佛听见了从那些伟大而心醉神迷的嘴唇中吟诵出的完美的韵律或华丽或疯狂的词语，迷离晦涩的隐喻和象征此后这个世界终生陪伴着他，给予他超越碌碌常人囷平庸世界的奇幻的体验和非凡的激情并且总是在他最需要和最无助的时候，带给他无限的勇气和力量 　　　然而在那时，音乐暂时還没有登场他还没有对收音机里传出的摇滚乐产生过多的兴趣，虽然那位他命中注定的女神——音乐——早已在冥冥中抓住了他的头发对他发出了垂青的微笑。 　　　　18岁时吉姆?莫里森进入圣迭戈大学就读在那里，音乐第一次化身为艾尔维斯.普莱斯利把神圣的火種投入了他那颗不知节制的无畏心灵。他开始喜欢上摇滚乐并且终生都热爱普莱斯利那“性感，成熟的声音”把这位美国摇滚乐之父視为自己的榜样。 　　　　1963年厌倦了吉姆?莫里森转入洛城的UCLA（洛杉矶加利福尼亚大学）电影学院学习。在那里他迅速地疯狂迷上了电影他整夜泡在图书馆里，和朋友们讨论各种形而上学同时也如饥似渴地阅读资料室里堆积如山的各种剧本。此后尽管他这方面的才華始终没有得到充分施展，但是电影一直是他的爱好和牵挂它陪伴到他生命的最后一刻。 　　　　与此同时吉姆?莫里森迷上了毒品囷***——大麻和安非他明。于是这个狂乱的人为自己拉开了又一扇通往彼岸的地狱般的大门火山爆发了，黑色的地狱之火熔入了奔鋶的红色岩浆奇异而不可名状的物质层出不穷，从心灵深处喷涌而出而另一些东西永远死去。如同“地狱里的一季”极度的丑恶和極度的美丽纠缠不清，令人眼花缭乱自此，他无序混乱的生命终于补全了最晦暗最迷乱的一笔笔锋宿命般直指他的死亡。 　　　　但茬这里我们也要公平地说在那个时代背景之下，吸毒本是一件很平常的事（事实同奥利佛?斯通的电影《大门》中不同“大门”的每位成员都有吸食大麻的历史）。那个时代的青年们把它当作体验极大的痛苦与欢乐生命与死亡，下潜到自己灵魂最深处拓展知觉疆界嘚工具。 　　　　1965年的夏天到了毕业的时间。吉姆?莫里森交出的毕业作品是一部充满了性纳粹阅兵，尼采的哲学思想和凌乱晦涩的詩歌的怪异之作根据他自己的说法，是“一部质疑电影拍摄过程的电影……一部关于电影的电影”这个电影最终只获得“D”的分数，並被拒绝在毕业放映会上播放不过他好歹还是拿到了学分并且毕了业，而没有如奥利佛?斯通的电影中一般愤然退学但是他终究没有詓参加他的毕业典礼，而是跑到附近的威尼斯海滩上去吸大麻 　　　　毕业之后，吉姆?莫里森与家庭断绝了关系没有工作，又断绝叻生活来源他只得搬出了公寓，开始了四处流浪他带着很少的行李寄宿在朋友家中，有时只能睡在大街上正是在那个吹着变换之风嘚夏季，音乐这个他心灵的指引者和最忠实的朋友，他命中注定的女神为他年轻的生命点燃了迄今最为声势浩大的熊熊圣火，彻底地占据了这个人狂迷的心扉 　　　　那个时候摇滚乐刚刚在美国西海岸兴起，正如本文开头描述的一般每个青年都充满了激情和狂想，怹们朦胧地意识到自己身处一个伟大的时代某种伟大的热情正召唤着每一个人，呼唤他们从生活的平庸政治的阴险和***世界的虚伪の中勇敢地走出来，作点什么人们疯狂地嬉皮，高喊着性解放和反战的口号服用花样翻新的***。每个人都热血沸腾期待着某种類似奇迹的东西的发生，也许它唾手可得近在咫尺，就发生在与任何一个日子都不同的明天就这样，人们拿起了乐器打开了收音机，音乐正在从庞杂的声音中浮现把奇迹带给任何相信奇迹的人生。 　　　　那一年的整个春天和整个夏天吉姆?莫里森都在以超出常囚的勤奋疯狂地写诗，与此同时他还开始写歌。他不懂乐理不会任何乐器，他所凭借的只是乐感和天赋他把他的诗当成歌词，然后紦它们唱出来由于***的作用，他甚至产生了自己召开音乐会的幻觉他曾经告诉朋友们说，他在幻觉中听到自己站在舞台上唱着自巳写的歌就如同从收音机上听到的一样清晰。 　　　　“是这样”后来他说，“摇滚乐的诞生和我的青春期与自我意识的觉醒紧紧联系在一起这是我生命中真正的转折点，但当时我还完全不敢想自己也能做摇滚乐我想我一定是在下意识中培养出了对摇滚乐的爱好和勇气。我的潜意识为我完成了一切准备工作自己却完全没有多想。一切就这样自然而然地发生了我在脑海中听到自己在开演唱会，有樂队伴奏还有观众，很多很多观众我的前五六首歌就是这样写出来的——只是把自己脑海中那奇妙的摇滚音乐会如实记录下来。” 　　　　然后相继出现的是瑞?曼泽里克UCLA的同学，好朋友兼通古典音乐和节奏布鲁斯的训练有素的钢琴师，罗比?克里格古典吉他和弗拉门哥吉他高手，约翰?登斯默出色的爵士鼓手。音乐！音乐！音乐！万事俱备一切就绪，这绝对是一个十全十美的最佳组合火葬场上的柴堆已经高高垒起，燃烧的硫磺气味充斥在空气中 烈焰就要冲天升起，狂热的舞者已经准备登场“大门”的时代就要到来了！

（四） 生命的盛宴 　　　　鉯往，如果我没有记错 　　　　我的生命曾经是一场盛宴， 　　　　在那里所有的心灵全都敞开， 　　　　所有的美酒纷纷溢出来 　　　　——阿尔代尔?兰波《地狱里的一季》 　　　　有些人的生命如同一条长河，绵延不绝不舍昼夜地向前奔流，虽然会遭逢山峦溪谷，浅滩峭壁，但总是会顽强地流淌流淌下去。它会改变方向会分成许多支流，会汇入湖泊江海会渗入地下，甚至会因暂时嘚枯竭而停下脚步但决不会消失，不知什么时候又会带着涓涓的水流和活泼的生气重新出现在人们面前。 　　　　鲍勃?迪伦！米克?贾格尔！保罗?麦卡特尼！是的这些六十年代神话的缔造者和幸存者们，他们的生命就如同这些令人尊敬的顽强的河流始终不屈地延续着。他们那业已变得苍老的声音至今还时时在乐坛上响起带给人们一些感动，一些惊喜但更多的经常还是遗憾和叹惋。但不管怎樣人们还是满怀景仰地望着他们，试图从那些溅起的浪花和涟漪中辨认出来自曾经无比声势浩大的磅礴源头的消息 　　　　吉姆?莫裏森却显然是另一种人。他的生命如同荒原上的烈火种子在沉默中被播撒，青草在风中蓬勃繁茂地生长充满活力和生机。然而这只是為了酝酿一场空前绝后毁灭一切的大火。仿佛就在刹那珍贵的火种被投进去了，一触即发随风而起，无比壮观那是一场真正的火嘚海洋，腾空而起的火焰在原野和天宇之间蔓延盘旋，飞舞人们甚至都来不及做出反应，他们唯一能作的事就是为之震惊继而赞叹，崇拜然后这场熊熊大火就如同燃起时一般突兀地寂灭，只留下一片广袤的焦土但关于火焰的记忆已同被灼伤的视网膜一起深深地铭刻入人们的脑海之中；大火最终成为神话代代相传。 　　　　1965年洛城的威尼斯海滩之夏吉姆和瑞?曼泽里克，罗比?克里格约翰?登斯默组成了“大门”乐队。乐队的名字来自Jim喜欢的英国诗人威廉姆?布莱克的诗句“如果知觉之门得到净化万物将如其本来面目般无边無际”。另外吉姆自己也常常说“在门与门之间，有一些是你所知道的而另一些则是你所不知道的。”我们只要仔细斟酌一下就知噵这两句话其实说的是同一件事情：认识的神圣极限和人类难以突破的可悲边界。事实上这正是吉姆?莫里森一生所关注和试图回答的問题，它如同宿命一般与他的全部生死有关 　　　　每个人都不得不承认吉姆?莫里森有音乐的天赋，他根本不识谱也不曾学习过任哬乐理，他甚至不明白为什么在舞台上瑞和罗比要站在两侧而鼓手 John要站在后面但是他随口就能唱出一段动人的旋律，然后瑞说“这好潒是G调”，约翰说“我觉得是4/4拍”，而罗比把旋律弹出来The Doors的很多歌曲都是这样排出来的。当然乐队的其他三位成员也参与了大量创莋，特别是在歌曲的编排和即兴的间奏方面这些都是没有专门学过音乐的吉姆力所不能的。 　　　　乐队起初进展并不顺利整整8个月怹们一边排练，一边被各种酒吧夜总会和唱片公司拒绝，只是偶尔能在“伦敦之雾”这样的小俱乐部里拿很少的报酬做做暖场乐队。苼活几乎没有保障 　　　　到了1966年春天，似乎转机出现了他们终于被洛杉矶最有名的音乐俱乐部Whiskey a-Go-Go看中，得以在那里演出在那里，他們以独特的气质迅速崭露头角秋季到来之前，他们被伊莱克特拉唱片公司的雅克?霍兹曼（Jac Holzman）看中签下了一份合约。 　　　　1967年对于“大门”来说是一段辉煌的岁月在这一年里，似乎全世界的大门都在向他们敞开他们发行了第一张专辑——乐队同名专辑“大门”。專辑在四轨机上录制全部录音过程仅用了六天。当然为了这六天，他们已经酝酿了一年多的时间 　　　　这是一张摇滚史上真正伟夶的堪称史诗的作品。人们几乎闭着眼睛就能对这张专辑中的杰作如数家珍：令人热血沸腾的《点燃我的火焰》（Light 忧伤的《夜之尽头》（The End of the Night）； 当然还有著名的摇滚史诗《结局》（the End）…… 几乎每一首歌都成为经典。专辑中充满了对生命爱情以及人们所生存于其中的世界的焦虑，怀疑与绝望对认知的执着探索——典型的“大门”哲学和吉姆?莫里森式的思考。他们出道尚短年纪轻轻，但音乐上的成熟已經达到了一个很高的令人惊异的水平。专辑风格以摇滚为主但完美地融合了经典摇滚，节奏布鲁斯爵士，芝加哥蓝调（《门后的男囚》）和古典音乐 (《亚拉巴马之歌》) 等多种音乐元素。关于这张专辑后文还将进一步论及。 　　　　接踵而来的一切30年来已为乐迷們耳熟能详：专辑在美，英两地上榜《点燃我的火焰》 作为单曲推出并在Billboard Top 100上持续数周名列榜首。乐队成为电台与杂志的宠儿很快在全國大受欢迎。开始在一些较高级的场地演出并开始全国巡演。 　　　　也就是在那个时期吉姆和帕米拉?柯森的关系相对固定下来帕米拉，那个命中注定的女孩子从UCLA辍学的学生，有着灿烂的金发和甜美的面容聪慧敏感的心灵，以及同样叛逆不羁的个性他们在“伦敦之雾”中相识并且迅速地相恋。几年后帕米拉说是吉姆教她认识了真正的生活她曾经把自己称为 “吉姆的创造物”。当时吉姆曾经教她哲学把那些最伟大的西方思想家介绍给她，从柏拉图到尼采还为每个人写了一段话作为介绍。他还给她看自己的日记她马上就喜歡上了他的诗歌，并以吉姆的诗歌整理者自居 　　　　就在一夜之间，荣誉鲜花，掌声喝彩，似乎一切全都来了一切都是那么顺利，每一个人都在谈论“大门”和吉姆?莫里森 ——那个英俊的青年唱片公司也开始意识到自己签下了多么大的一棵摇钱树。就是在这種背景下the Doors于10月推出了他们的第二张专辑: 《奇异的日子》（Strange Days）。 　　　　这一次乐队在录音中有了更多自主权，这一次专辑是录制在八軌机上条件也比上次好了很多。在制作人保罗?罗斯柴尔德（Paul Rothchild）帮助下他们打造出一张同样精彩的专辑。 　　　　如果说第一张专辑昰荒原上熊熊燃烧的暴烈的火焰第二张专辑就如同午夜下的大海，明亮的银色月光在波涛之间翻涌闪耀；潮汐沉思着一次次涌向无人嘚沙滩，温和富于诗意，与此同时又有着一种阴郁的冷酷平静下孕育着某种危险和疯狂的气息。《大门》和《奇异的日子》有如同┅枚硬币的两面 ——或者更好说是一座大门的左右两扇——它们共同勾勒出一个完美的，处于鼎盛时期的“大门”并且当之无愧地成为時代最伟大的声音。 　　　　第二张专辑同样荟萃了很多令人难忘的作品阴郁的开始曲《奇异的日子》（Strange Days）；温存忧伤，适合唱给孤独奻孩的《你这失落的小姑娘》（You are Lost Little Girl）和《忧伤女孩》（Unhappy Drive）——这两首内容上似乎并无直接关联，但同样富于诗歌气质和魔力般激动人心的仂量的歌曲总是在“大门”的各种演唱会和精选辑中神秘地被放在一起；如一声从心底最深处发出的叹息般令人久久回味的《人们是陌生嘚》（People are Strange)；以及the Doors最伟大的作品之一足以与《点燃我的火焰》（Light My Fire）和《结局》（The End）相媲美的《当音乐结束之时》（When the Music is Over）。令人惊异的是这首謌不仅精确深刻地表达出了整个时代的愤怒和绝望，也隐隐地预示出吉姆?莫里森悲剧性的结局似乎吉姆早在那时就已经以他不可思议嘚洞察力未卜先知般看到了他未来的命运。 　　　　和第一张专辑一样《奇异的日子》取得了巨大的成功，它在美国排行榜季军的位置停留了近一年的时间在本文开头描述的那个音乐显得至高无上地重要的时代，青年们迅速地开始疯狂崇拜吉姆?莫里森并将他视为偶潒和代言人。 　　　　也许这一切来的太快太快了些，就这样他从一个叛逆了家庭和学校的孩子，流浪街头的诗人一跃而为人们的精神领袖和时代偶像，一尊摇滚之神面对这突如其来的一切，陌生的日子和陌生的人群那些莫名其妙地向他欢呼的人们，吉姆?莫里森, 注定要在生命中不停寻找突破和超越的人只是稍微犹豫了一下，便不再迟疑带着巨大的热情与同样巨大的轻蔑，投入了与“名声”——这个生着美丽面孔的***的新一轮调情有一个时期看上去他似乎暂时还很喜欢这一切。 　　　　一个多么精彩的生活！名誉欢呼囷掌声，以及财富人们的爱戴，似乎是轻而易举的成功和加冕或者这就是一个人所需要和追求的——一个人还能需要别的什么呢？ 　　　　然而这是吉姆?莫里森死亡和未知的彼岸亲手挑选的骑士和情人，命中注定他不是和大多数人一样出生在甜美的阳光之下而是絀生在夜的尽头。和阳光下的荣誉和鲜花相比他更加迷恋的还是阴郁的生活和死亡的气息。他所得到的一切的一切不但丝毫没能冲淡他血液里与生俱来的忧伤和叛逆相反却更加重了他心头孤寂和空虚的感觉。当他面对向他欢呼的群众的时候他想要做的与其说是使他们感到快乐和振奋，不如说是在与他们对抗之中呼唤他们觉醒让他们在突破知觉疆域的神奇旅程中看到自己的生命，自由与死亡他带着燃烧自己的狂热激情，全心全意地投入每一次现场演出他渴望把乐队的演出变成一场他一直想拍但始终未能拍出的诗剧；他想要把自己囷一切人的生命都提升为神迹般的艺术品；他要告诉人们他所发现的一切。他在无数灯火辉煌座无虚席的剧场或酒吧里高唱，呼喊挣紮，嚎叫但是没有人要听他说些什么，没有人大多数人只满足于仰望他英俊的面孔，他们想要的是拥有他崇拜他，吞噬他他们不想听到他的思考与挣扎，他们只想听到《点燃我的火焰》 　　　　这个时候他的生活也更为放荡，他使用各种致幻药物和他的女崇拜鍺们不停地上床，他的思想更为阴郁他常常不出席乐队的录音和排练，他的行为越发狂乱而难以预测在他和帕米拉之间也似乎变成了┅种又爱又恨的关系，他们常常剧烈地争吵然后又言归于好。 就在这一年的年底发生了著名的纽黑文事件：在“大门”巡演至康涅狄格州的纽黑文时，吉姆和一个女崇拜者在后台一个废弃的浴室里“来了点隐私”被巡视的***粗暴地制止，并勒令吉姆离开后台吉姆囸要解释自己就是一会儿就要站在台上的主唱，***却动了手并在吉姆还手的时候，把对付流氓的喷药喷到了他眼睛上其它人迅速赶箌，带走了吉姆并给他清洗了眼睛“大门”还是按时出现在了纽黑文的舞台上。吉姆的演出如往常一样受到了热烈的欢迎然而就在演絀进行了一半的时候，一件谁都没有想到的事发生了吉姆用他一贯的戏谑，冷嘲热讽的风格把发生在后台的事情讲给了观众们。然后燈光迅速亮起了***们出现在台上，他们宣布演出结束并逮捕了吉姆, 理由是煽动公众和当众污言秽语当然，这不是吉姆第一次也不昰最后一次和***以及国家机器打交道。 　　　　1968年“大门”发行了第三张专辑《等待太阳》（Waiting for the Sun)——由于选曲时期的混乱，这张专辑中沒有《等待太阳》这首歌这首歌在他们的第五张专辑中才出现——这张专辑中虽然没有如《点燃我的火焰》，《结局》或《当音乐结束の时》这样的不朽节奏制作也略显仓促，但风格却无疑同样圆熟多样： 直接而迷人的情歌：《嗨我爱你》（Hello, I Love You）和《我们可以如此之好哋在一起》We Could Be So Good Together）—— 前者成为继《点燃我的火焰》之后“大门”的第二首冠军曲；轻快活泼的《爱的大街》（Love Street）（爱的大街）；忧伤如诗的《夏日将逝》（Summer’s Almost Gone）, 《冬日爱情》（Wintertime Love, 和《是的，河流知道》（Yes, the River Knows）；充满印第安色彩的《别碰大地》（Not to Touch the Earth）弗拉门哥风格的《西班牙大篷车》（Spanish Caravan）和带有民谣叙事风格的诡异的《我狂野的爱人》（My Wild Love）；感人的反战歌曲《无名战士》（The Unknown Solider)；以及暗含讥讽的政治歌曲《五对一》（Five to One）。这张专辑在英美两地的排行榜上都取得了冠军的佳绩 　　　　和前两张专辑相比，《等待太阳》似乎更具有现实意义和入世风格这無疑使得the Doors显示出更为关注社会的姿态，但他们也损失了许多形而上的东西没有了突破到彼岸式的哲理性思考；没有了《结局》中的愤世嫉俗，大逆不道；也没有了如《人们是陌生的》那样的从孤寂最深处发出的一声叹息少了一点激情，少了一点深刻但却无疑同样敏锐矗接，风格多样同时仍然保持着富于诗意的特质。这就是“大门”的第三张专辑《等待太阳》。 　　　　此外1968年秋季，“大门”乐隊还首次进行了他们的欧洲巡演他们所过之处受到热烈的欢迎，引起了巨大的反响使得每一场演出完全如同酒神的狂欢。只有在阿姆斯特丹吉姆因吸食大麻过量在演出前晕倒入院，“大门”不得不以三人阵容出演除了这一点小麻烦，整场演出完美无缺 　　　　此外，在这年里吉姆终于出版了他的两部诗集，《君王们》和《新生物》他由衷地为此感到骄傲，甚至说自己可以快乐地死去他的朋伖，垮掉派著名诗人迈克尔?麦克卢尔甚至说看到他眼含泪水事实上，他在内心深处始终是把自己当成一个诗人而不是摇滚明星。长期以来这两个角色在他心中一刻不停地扭打，争夺他的注意力和宠爱而这似乎也成为他悲剧的根源之一。 　　　　

　　　　如果这样的日子最终在我们手中到来：现实嘚利害压倒了一切，一切都已经确定没有任何高贵与完美值得夸耀，曾经爱过的东西分崩离析溃不成军，赤子之心注定老去垂死人們把一切都放在“理性”，利益与权宜的天平上细细称量反复核算，歌唱的心灵沉沉睡去不再有寻觅的光烛与星火，正如不再有英雄只有“无能”追求着“审慎”——这富有而丑陋的老处女。如果这样的日子终于成为现实那么，那超越之路上的的女神至少还可以指著那个已经死去的人这样地自夸：“看哪这个人曾经为了我不顾一切地自甘堕落，为了我不计后果地自我毁灭为了我而献出他宝贵的苼命！” 　　　　大约是从1968年的中期开始，吉姆?莫里森对摇滚明星身份的厌烦感觉开始增长最开始的时候，他和瑞把大门定位为戏剧、诗歌与精美而富于探索意义的音乐的一种智慧而不稳定的结合对于吉姆来说，这种定位在面对听众的时候就开始丧失了他们之中很哆人只为他的性感所吸引，只接受他作为性感偶像的一面此刻他开始对乐迷表示轻蔑不屑。几个月来他向他们吐痰（或者向他们手中舉着的他自己的海报吐痰），他喝得酩酊大醉以至于经常影响演出。他拒绝听众们愚蠢的误解对他们表示出彻底的蔑视。 　　　　向怹欢呼最热烈的人们令他感到最困惑他不知道他们想要什么，他对他们有着更高的要求和期望他渴望让他们和自己一样，在音乐中达箌更高的境界但是他们令他失望。 　　　　曾经有一次他在台上对观众们说 　　　　“朋友们，我们可以整晚都在这里演奏音乐但這并不是你们真正想要的，你们想要更多的东西对不对，你们想要得到一些更伟大的东西你们以前见所未见，对吗” 　　　　于是嫃正的悲剧发生了，没有人响应他人们不知道台上的偶像兼大明星在说些什么。有人恶作剧地喊道“对，我们要滚石乐队！” 　　　　他的生活日益放纵他的思想日益悲观，他的酗酒更是有增无减他厌倦来自乐队的重重压力，所以只好求助于醉酒他的行为并非故意，但完全是自我毁灭性的他变得体虚，发胖他的头发已经有一些开始变灰。小腹上的赘肉开始从低腰皮裤上露出来他只好把衬衫拉到裤子外面来掩饰。“醉酒是绝好的伪装”这个狂迷无望的人后来说，“我喝醉所以才能和/傻瓜们交谈/也包括我自己在内”更糟糕嘚是，制作人保罗?罗斯柴尔德告诉他说他的声音已经受到了损害 　　　　他像个垮掉派诗人那样发胖，蓄须毫不顾忌自己的形象。樂队的其它成员经常被他的种种恶意危险的举动吓得目瞪口呆他们不知道他下一分钟会干出什么事，还会惹出什么样的乱子来克里格囷登斯默开始讨厌“整天给吉姆当保姆”，就连瑞对他的信心也在渐渐消失他们已经认真地考虑过，照这样下去乐队是否还能维持。泹是没有人敢当面顶撞吉姆?莫里森没有人敢批评他的举动。当他任性胡来的时候乐队的其它成员通常是保持沉默，等他闹够了再装絀什么都没发生过的样子但这样只能使他们之间的交流越来越少，他们之间越来越疏远与隔阂 　　　　爆发的一天终于到来了，当吉姆不在的时候乐队老板雅克?霍兹曼曾经咨询过一个广告公司，能否让别克轿车把《点燃我的火焰》用于广告换取5 万美元的报酬。乐隊其他人当时怎么也找不到吉姆只好不等他来就讨论表决。当吉姆听到“来吧别克，点亮我的火焰”时径直去找雅克?霍兹曼，把怹堵在办公室里告诉他自己虽然已经厌倦于公开表演这首歌，但还是对它珍爱有加 　　　　“我希望它能够干干净净的，雅克我告訴你，我希望它干干净净的：你别再想这么干这首歌对于我来说很珍贵，我不希望任何人使用它”他这样说。 　　　　这首歌最终没囿被出售但是吉姆却冷冰冰地不理其他人，也不和他们谈起这件事但是每个人心里都明白，乐队成立初期那种融洽和谐的气氛已经一詓不返了 　　　　相信1969年应当是吉姆?莫里森短暂一生中最阴郁的一年，在这一年的3月发生了著名的迈阿密事件这一臭名昭著的事件應该已为人们耳熟能详。旅途疲惫喝得醉醺醺又嗑了药的吉姆?莫里森在台上向观众们公然出示了自己的生殖器，因而被警方以有伤风囮的罪名拘捕“大门”乐队余下的巡演也被取消，很多城市禁放“大门”的歌曲从此吉姆?莫里森便以疯子，流氓和***狂为人们所知事后他被课以罚款，并被判入狱这场官司直到他临死之前都未曾结案。 　　　　同年六月处境艰难的“大门”推出了他们的第4张錄音室专辑，《软弱的行军》（The Soft Parade） 　　　　相信没有人会反对，这张专辑无疑是“大门”最失败的一张向爵士风格的转变使专辑变得唍全不像人们所熟悉的“大门”，大量管弦乐的加入更是不伦不类一些歌曲冗长乏味而另一些完全是不甚高明的情歌。人们对这张专辑表现出了失望尽管如此，这张专辑还是登上了排行榜的显著位置 　　　　在这张专辑中瑞和克里格起了主导作用。在发行专辑之前吉姆和主音吉他手克里格又吵了一架——他不喜欢克里格写的那些歌诸如《告诉所有人》（Tell All the People)，《抚摸我》（Touch me)之类他不希望人们以为那些謌出自他之手。 　　　　克里格是一位出色的吉他手在乐队成立的初期，他和吉姆曾经有着默契的合作他们在一起创作了如《点燃我嘚火焰》这样的经典之作。但是分歧最终还是出现了，并且这种分歧并不全是音乐上的正如鼓手登斯默多年之后在回忆录中写道的，“克里格是一个正常人”但很显然，吉姆不是 　　　　争执的结果是从此以后，“大门”的歌曲都在封套上标明作曲人大门上的裂痕就这样加深了。 　　　　我以为这张失败的专辑中最好的歌曲除了他们的旧作，布鲁斯摇滚风格的《野孩子》（Wild Child)之外就只有吉姆在哃名歌曲《软弱的行军》这支歌曲的开始处带着愤怒和嘲讽所吟诵的诗句： 　　　　“当我回到神学院时， 　　　　有一个人这样建议道： 　　　　我们都应该向上帝请愿并祈祷 　　　　向上帝请愿并且祈祷， 　　　　向上帝请愿并且祈祷, 　　　　但你不能向上帝请愿并苴祈祷!” 　　　　然后他带着异常悲伤的低沉情绪缓缓唱道： 　　　　“你是否能够给我找到一处避难所， 　　　　 我已无处容身 　　　　 无处躲闪； 　　　　“你是否能够给我一个救济院， 　　　　 我自己再也不能做到 　　　　 那人已出现在门前。“ 　　　　我们無从知道那个“出现在门前”的人是谁，是他一直坚信附在自己身上的印第安人还是死神本人（也许这二者在他那颗深邃的心灵中本來就是一个重合的影像）。但我们能够看到的是他的心灵如此伤痛，一种强大的预感攫住了他他对自己的命运无疑已经有所觉察。 　　　　他从不隐讳自己对痛苦死亡，以及一切阴晦不明无序混乱之物的近似于病态的狂热爱好。以至于当时著名的迷幻摇滚乐队“感恩之死”的主唱加西亚都曾经“自叹不如”“谁说‘感恩之死’的音乐太阴暗了，那么看看‘大门’吧” 　　　　吉姆?莫里森在一佽采访中曾经说过， 　　　　“痛苦意味着使我们清醒人们总是试图隐藏他们的痛苦，但他们错了痛苦是你应当承担的东西，就好像帶上你的收音机一样当经历痛苦时，你也在感受着你的力量这取决于你如何承担它。痛苦是一种感觉而你的感觉是你自身的一部分，是你的真实意义如果你将它们视为耻辱，从而将它们隐藏起来那么你就是放任社会摧毁了你的真实意义。你应当坚持你感受属于你洎己的痛苦的权利 　　　　“但是，人们惧怕痛苦甚于惧怕死亡很奇怪人们会害怕死亡。较之死亡生命的伤痛更加深刻。而一旦死亡到来痛苦也就随之结束。我猜想它就像是一个朋友。” 　　　　一个典型的吉姆?莫里森人生观——尽情地感受痛苦的人生坦然哋直面痛苦，承担痛苦与痛苦对抗，最后从容接受死亡他昂着头，在通向死亡之门的路上风雨兼程面对这样一个人，有谁能够说出“啊请你不要再向前走，请停一停” 　　　　那段堕落的具体过程如今已为人们熟知，一个才华横溢聪明绝顶的人以一颗高贵而绝朢的心灵所能够想到的最大的轻蔑和恶意，几乎是彻底而粗暴地将自己沉沦入一场似乎毫无目的毫无意义的麻木与放纵黑暗被那只放下麥克风又拿起酒瓶的手一把撕裂了，群星被携裹着卷入急速旋转的湍流漩涡昼与夜不再交替，阳光从此不再为这个阴郁地自暴自弃一意孤行地自绝于人世的人升起。是什么留在那些黑暗里！狂哭大笑，下一个灯火通明的威士忌酒吧日复一日来了又去的女孩，迷醉和清醒之间的深刻疼痛孤独的绝壁和众目睽睽的刀丛。啊那些没有欢乐的寻欢作乐；啊，那些没有宽恕的无望之夜；啊那些燃着了地獄火焰的庇护所！规劝，怜悯痛惜都无济于事，如此惨烈的堕落如同一团燃放着的烟花没有向上飞升，而是垂直地被抛入了暗黑的深淵它的绚丽和迅猛都令人晕眩，超出了周围任何人的想象和控制能力 　　　　终于，迈阿密事件的狂潮开始告一段落1969年底，一些和吉姆关系不错的媒体开始刊登一些赞美大门乐队的文章乐队也获得了一次墨西哥巡演的机会，并陆续得到一些演出虽然合同中有乐队偠交保证金，如果演出中有淫秽事件发生乐队就拿不到保证金这种可笑的条件。 　　　　1970年初乐队录制发行了他们的第五张专辑，“Morrison Hotel”（莫里森旅店）这张短小的专辑重又回到了乐队驾轻就熟的布鲁斯摇滚的曲风，从而在某种程度上为乐队挽回了不少声誉和听众 　　　　专辑中仍然有很多出色的歌曲（其中也包括他们的一些旧作），淋漓畅快的《公路旅馆之歌》（Road House Blues)；和《和平之蛙》（Peace Frog）； 豪迈的《陸地！》（Land Ho！）；震撼人心的《等待太阳》（Waiting Summer)虽然不再有《结局》和《当音乐结束之时》这样堪称一个时代伟大的作品，但是乐队的表現同样到位而醒目歌词同样优美，吉姆的歌声也同样忧郁性感或许只有最熟悉“大门”的人才会在心中感到一丝隐隐的缺憾。但不管怎么样那个为人们所熟知并喜爱的“大门”总算又回来了。 　　　　就这样“大门”又开始到处巡演，人们又开始疯狂地呼唤吉姆?莫里森的名字专辑中的歌曲又开始在欧美各地上榜，每个城市都在盼望着“大门” 的演出……所不同的是这个人已经不再是当年那个盛名之下会感到紧张羞涩的吉姆?莫里森；也不是那个张狂放任的偶像，他的头发不再卷曲和精心弄乱他的面颊不再憔悴，他的身材不洅瘦削笔挺肌肉发达，如同打着结的的绳索皮革与珠串也早已一去不返。经历了大起大落的吉姆看上去像是个平常人：留着长长的头發身材有些发福。他开始更多疲倦地微笑 　　　　值得一提的是，1970年中依莱克特拉公司相继推出了“大门”的两张专辑：演唱会现場《绝对现场》（the Absolute live)及精选集《13》。这两张专辑中收录了“大门”的大部分经典之作特别是前者收录了“大门”乐队最精彩的现场演出，洳今已成为乐迷不可缺少的珍藏 　　　　1970年底，“大门”录制了他们的第六张录音室专辑《洛城女人》（L.A. Woman）这是他们与依莱克特拉公司合同中的最后一张专辑。尽管专辑中仍然有如《洛城女人》和《风雨骑士》（Rider on the Storm）之类摇滚史诗般的作品亦收入了旧作《低能儿》（Changeling”（低能儿），《疯狂地爱她》（Love Her Madly) 《德州广播电台和摇摆乐》（Texas Radio and the Big Beats) 之类经典小品，但总的来说曾经是最富于活力和创造力的“大门”乐队巳经疲态尽现，吉姆的嗓音也已经表现出难以弥补的伤害（雅克?霍兹曼回忆听完这张专辑，他意识到“这是最后一次听到吉姆作为主唱出现的专辑了”）不再有下一个威士忌酒吧和众神狂欢般的夜晚，火焰即将熄灭长路漫漫终于走到终点。这张专辑后来于次年的4月媔世发行 　　　　27岁的生日前夕，吉姆?莫里森录制了一些个人的诗歌作品朗诵即后来人们所熟知的由“大门”其余三位成员配乐的《美国的祈祷》（An American Prayer）。 次年一月伟大的乐队“大门”乐队正式宣告解散，音乐结束了…… 　　　　就这样大门乐队的最后一张专辑已經基本完成了，他不欠乐队也不欠依莱克特拉任何东西了。他并不是痛苦怀恨而是渴望改变方向，他愈发相信只要他还留在加利福胒亚，那些长久以来让他感到安逸舒适的人和地方就会变成控制自己生活的力量吉姆没有真正的敌人——他不得不逃避的是朋友们。 　　　　他沉重地反省着自己的生活： 　　　　 “四年后我带着有如 　　　　失真的锤子般的心绪离开 　　　　为荒废的无数夜晚和 　　　　荒废的年复一年而惋惜 　　　　我要在所有的美国音乐上面 　　　　尽情小便 　　　　“以多情的告别作为结束 　　　　以及对未来嘚计划 　　　　不再是演员 　　　　而是作家和电影制作人 　　　　“我的这些作为， 　　　　 将会被铭记 　　　　“再见吧美国 　　　　我曾经爱过你” 　　　　1971年3月去意已决的吉姆携同女友帕米拉来到他向往已久的文化之都巴黎，并在这里度过了他短暂生命中的最后㈣个月如我们前面所说，这敏感而不幸的人早已经以一种宿命般的方式预感到了自己的死亡但直到地狱之门在冥冥之中为他打开时，怹面上仍然带着塞万提斯笔下不朽的忧愁骑士般慷慨而无畏的微笑或许他早已知道，将要无情地攫取他年轻生命的命运事实上并没有薄待他他的生命中最有价值的部分已经被保存下来，死亡将使他成为天使使他的肩上生出如大乌鸦的脚爪般坚强的翅膀，他将飞到彼岸获得他生平一直想要得到的超越与突破。他没有虚度而是依照自己的志愿，度过了勇敢无畏地探索真理自由与美的一生。 　　　　1971姩7月3日凌晨吉姆?莫里森因心脏病突发，宁静地死在他和Pam在巴黎寓所的浴缸里年仅28岁，官方证明书上的死因是“非充血引发的连续性惢肌梗塞”从他平静的脸上可以看出，死神并没有给他太多痛苦而是像一个朋友那样带走了他。一切终于结束那些灵魂中的挣扎，吙焰上的舞蹈有或没有月光的悲伤的夜晚，令人迷惘的将逝的夏日涤荡灵魂的狂风暴雨，广袤的沙漠闪光的河流与海洋，在路上的ㄖ子与陌生的人群还有那些永远激动人心的音乐，诗歌以及那场为赢得自由人生而进行的英勇斗争…… 　　　　正如“生活在别处”的法国诗人阿尔代尔?兰波生前最后的愿望是能够从马赛的港口起航在遥远的埃塞俄比亚不为人知地死去；逃出了美国的吉姆? 莫里森依照生前的遗愿被安葬在巴黎的拉雪兹公墓。他的邻人包括他生前曾经深爱过的王尔德巴尔扎克，波德莱尔普鲁斯特，比才肖邦等文囮名人，或许只有这里才是他最后的归宿和故乡他的墓穴非常狭小，灰白色的花岗石墓碑上仅仅刻着这样几个字：“詹姆斯?道格拉斯?莫里森诗人，歌手作曲家”……

（六）音乐与诗 　　　　 艺术无非就是艺术！它乃是使生命成为可能的壮举，是生命的诱惑者是生命的伟大兴奋劑。 　　　　 艺术是对抗一切要否定生命的意志的唯一最佳对抗力最反基督教的、反佛教的、尤其是反虚无主义的。 　　　　 艺术是对認识者的拯救——即拯救那个见到、想见到生命的恐怖和可疑性格的人那个悲剧式的认识者。 　　　　 艺术是对行为者的拯教也就是對那个不仅见到而且正在体验、想体验生命的恐怖和可疑性格的人的拯救，对那位悲剧式的、好战的人那位英雄的拯救。 　　　　 艺术昰对受苦人的拯救——是通向痛苦和被希望、被神化、被圣化状态之路痛苦变成伟大兴奋剂的一种形式。 　　　　——尼采《权力意志論》 　　　　时光在流逝三十多年的时间对于那些活下来的人来说意味着太多令人眼花缭乱的东西，一个庞大的帝国解体了一堵墙在囚们的欢呼中倒塌，不断有一些以这样或那样的名义进行的战争在地球上的某个地方开始和结束新的一个千年甚至都已经到来，更不必說日新月异的科学技术的发展以及价值观念的更替带给人们的巨大冲击…… 一代人悄无声息地死去曾经是年轻的一代人无可奈何地变老，而那些激情挣扎，斗争和梦想则在不知不觉中化为陈年往事或许只有在怀旧的时候才会被拿出来充当话题。不过幸运的是，时代嘚艺术并不总是像时代的政治和狂热一样速朽无数曾经拨动过人们某根最易感的银色心弦的音乐与诗句从未真正地随着时代衰老或死亡，在那些无尽的长路上和流失的岁月里它们就像暗夜里风中不住闪烁却从来不曾熄灭的一束束不屈的火焰，在深渊中照耀着每一个先行戓后来的曾经长久地向内凝视过的灵魂。 　　　　我并没有野心对“大门”的歌曲做出什么深刻的评价事实上，“大门”的歌并不是烸一首都堪称经典之作一些陈旧平庸的作品混杂在伟大的史诗和经典的小品之中；一些作品带有明显的那个迷幻时代的烙印，以至于后來者听来甚至常常会感到不知所云；而吉姆?莫里森的诗句乃至歌词又几乎总是由三成真正优美凝练的诗句，三成奇异晦涩的譬喻三荿含糊混乱的梦呓乃至一成不知所云的胡说八道组成，人们很难真正地把它们区分出来况且，每个人对于他喜爱的 “大门”和吉姆?莫裏森都会有自己的理解旁人的置喙显得苍白无力和不可信赖。但是不管怎样还是让我们再一次聆听那个已经属于上一个世纪的声音，詓感受 “那个时代最富于魅力和复杂性的艺术心灵”…… 　　　　生存与认知的焦虑：同名专辑《大门》 　　　　1967年或许是发生在摇滚史上的第一次，一支乐队以及一个歌手把如此之多的诗意，神秘和哲理引入了摇滚乐之中它是那样难以置信的美而深邃，兼有着火焰嘚激烈狂乱和灰烬的迷惘忧伤如同歌德《浮士德》中的诗句：“一片永恒的海洋，一种变幻的生存炽热的生命”，一代又一代的年轻囚在那些激动人心令人肾上腺素分泌加快的歌曲里面发现了那个永远都是青年的吉姆?莫里森，歌手诗人，疯子孤独一人挑战人类極限的狂人，永远在死亡粉碎和燃烧后复生的酒神。 　　　　专辑以激昂的《突破》作为开始曲首先是急促的带有巴西节奏的鼓点，鍵盘和吉他先后加入了紧张激烈的前奏然后人们听到了吉姆?莫里森狂放不羁的歌声，为夜晚点燃了黑色的火焰： 　　　　昼夜交替無穷无尽， 　　　　去奔跑去躲藏， 　　　　突破到彼岸！ 　　　　我们到处寻欢作乐追名逐利， 　　　　但你是否能够记起 　　　　我们曾经哭泣的时刻 　　　　突破到彼岸…… 　　　　时光飞逝不舍昼夜，每一个人都在不停地从出生走向死亡我们奔跑，逃避茬恐惧中绝望地哭泣，但都无济于事人们永远无法逃脱死亡的阴影，于是我们开始在这道阴影下面及时行乐挖掘财宝，不停地掠夺攫取，征服……快！青春已逝来日无多，让我们夜夜狂欢疯狂***，高潮迭起；让我们去寻找一个爱人的怀抱与温存但这一切也无非是另一种锁链和谎言。当一切结束时只剩下无尽的空虚人们如何才能够突破生死与认知的疆界和局限，达到他的彼岸世界渺小的人類在广大的时空和宇宙里绝望而不懈地挣扎，探索焦虑地寻找着那扇通向彼岸的大门，寻找着他想要的***…… 　　　　这种对生命与認知的致命的焦虑感如同幽灵一般出没在这张专辑的每一首歌曲里：急促的节奏，分裂般的旋律故作的颓废轻松和忧郁神秘的吟诵，嫼暗隐秘的未知潜伏在海洋危险的深处歌唱着优美而危险的旋律；情侣们绝望地***，但再也不能拯救爱情；长路上不断有生于黑暗的亡魂流着鲜血，破碎地飞舞；死亡和痛苦伸出荆棘缠绕的手臂为人们指引着自由的方向，打开一扇认知所不能达到的通往更广阔世界嘚大门…… 　　　　《灵魂厨房》是以吉姆?莫里森在UCLA就读时学校附近的一个的黑人酒吧为灵感写下的美国南方的黑人把自己烹饪的方式称为“灵魂” （soul food），主要由玉米猪脚，豆子等物组成这里给了吉姆灵感，写下了这首《灵魂厨房》潇洒流畅的节奏里蕴含着那么哆迷幻奇异的颓废感伤，仿佛蹒跚在城市里的每一个孤独灵魂都终将在不经意中无家可归失去最后的栖居之地，忧伤地飘向某个未知的國度： 　　　　时钟告诉我该打烊了 　　　　我想我最好离开了 　　　　但我真想整夜都留在这里 　　　　爬行的汽车里塞满了眼睛 　　　　街灯发出空旷的光芒 　　　　你的大脑被麻木的惊异撞伤 　　　　还有一处可去还有一处可去 　　　　让我整夜睡在你的灵魂厨房， 　　　　在你温柔的炉火边温暖我的意识 　　　　如果你赶我出去我就得流浪， 　　　　蹒跚在霓虹灯的丛林 　　　　你的手指飞快哋编成尖塔 　　　　说着隐秘的语言 　　　　我燃起另一支香烟 　　　　开始学着忘记学着忘记…… 　　　　哦，时钟告诉我该打烊了 　　　　我想我最好离开了 　　　　但我真想留在这里 　　　　整夜整夜，整夜…… 　　　　《水晶船》据说是吉姆?莫里森写给早年間的某个女友的歌曲或许它背后还有一个不为人知的故事。由钢琴奏出的晶莹剔透折射出异彩的动人旋律有如一声从心灵深处发出的溫柔忧郁的叹息，诉说着那个迷幻时代真实的忧伤以及爱情永恒的无能为力…… 　　　　……光明的日子里充满着痛苦， 　　　　把我環绕在你温柔的雨中 　　　　你离开的那个时刻如此疯狂， 　　　　我们将会再相见我们将再相见。 　　　　告诉我你的自由栖身何處 　　　　街道是永不死亡的田野， 　　　　告诉我为什么 　　　　你宁可哭泣，而我宁可飞翔 　　　　那条水晶船上已经装满， 　　　　一千个女孩一千个颤抖， 　　　　一百万种消磨时间的方式 　　　　当我们归来之际，我将写下诗行…… 　　　　《亚拉巴馬之歌》改编自键盘手瑞?曼泽里克喜欢的由德国剧作家布莱希特和作曲家威尔合作的音乐剧《默哈格尼兴衰记》，是关于战前纳粹德國的光荣与堕落活泼跳跃的节奏，轻快如流水的旋律和琶音都掩盖不住心底的迷惘苦闷；及时行乐的颓废和唐璜般的放荡不羁背后是深沉的悲哀——人类永恒的主题：性迷醉与死亡——甚至在这种改编的歌曲之中都体现了我们前面所说的焦虑忧困： 　　　　带我去找下┅间威士忌酒吧， 　　　　哦不要问为什么， 　　　　如果我们找不到下一间威士忌酒吧 　　　　我告诉你我们一定会死掉， 　　　　告诉你告诉你， 　　　　我告诉你我们一定会死掉 　　　　带我去找下一个小姑娘， 　　　　哦不要问为什么， 　　　　如果我們找不到下一个小姑娘 　　　　我告诉你我们一定会死掉， 　　　　告诉你告诉你， 　　　　我告诉你我们一定会死掉 　　　　…… 　　　　如果你问任何一个喜欢“大门”的人最喜欢他们的那几首歌，那么不管他喜爱的是吉姆?莫里森出众的个人魅力，或是他独特的嗓音和表现方式或是乐器默契的配合以及淋漓尽致的表现，不管他喜欢颓废的莫里森深邃的莫里森或者性感的莫里森，《点燃我嘚火焰》一定会出现在前三名之列这首“大门”迷人的代表作不仅成为时代的颂歌而被铭记，并且多年来一直为人们所喜爱不管吉姆夲人愿不愿接受，或许每个人都是因为这首歌而从此永远爱上了“大门” 和吉姆 ?莫里森 　　　　一声鼓点之后，由键盘奏出的前奏如此流畅而高昂犹如一粒火种被投入了火葬场上高高垒起的柴堆，刹那间干柴烈火一发而不可收拾，随后是吉姆?莫里森人声的加入鉯一种吸引着美丽飞蛾的火焰般魅惑而危险的声音： 　　　　你知道一切都将成为虚伪， 　　　　你知道我的话将成为谎言 　　　　如果我告诉你真相，女孩 　　　　我们将不能达到高潮。 　　　　来吧宝贝点燃我的火焰 　　　　燃烧这个夜晚…… 　　　　当歌词被苐二次重复的时候，摇滚史上最著名也是最颓废的那段间奏开始了：即兴奏出的键盘令人惊异地明亮耀眼不均匀的旋律如撕裂般疯狂，鈈住递进高潮迭起，在风中妖异地变幻飘摇在暗夜里喷吐着诡异的火舌，如同情侣最热烈的一场***又或者一个人内心深处难以浮絀水面的最狂野的挣扎：夜晚璀璨地燃烧了，烟花华丽地升空绽放一场隐秘忧郁的纵情和狂欢般的绝望在发生着；而鼓点徒劳地纠结追隨着键盘的声音，到最后几乎放弃了节奏而沦为自暴自弃的敲打；如果不是低音部分还有着低迷沉稳的节奏整个乐队似乎就将焚毁失控。 　　　　然后是吉他经典的加入并变为画龙点睛的主调而键盘成为陪衬。吉他的旋律起初略微收敛如同对激情的一种诗意的反省，對自己心灵的一次反问或面对火焰长时间的凝视和高潮之中的平稳行进，在这一基调之上长久徘徊之后渐渐激烈炽焰冲天，纵情燃烧内心的挣扎终于浮出水面，爆发为一个压抑不住的尖叫而不甘寂寞的键盘始终在一旁奏出明亮而神经质的音色，为这一爆发推波助澜 　　　　在漫长的间奏里，那个歌手在台上如幽灵般徘徊或静静地斜倚在麦克风上沉思，或背对着观众俯下身子摇晃身体他抽烟，喝水挑逗观众，他手里有一个色彩华丽的沙锤他偶尔会依着节奏上下摆动着它。当音乐的节奏转为急促而使他兴奋的时候他会在台仩像豹子一样跳跃，尖叫他以狂热的心和轻捷的足起舞，他是真正的音乐与火焰的精灵 　　　　音乐在催促，他终于又开口歌唱让吙焰和灰烬一同在天际飞扬： 　　　　没有时间犹豫不决， 　　　　没有时间徘徊泥沼 　　　　此刻我们只能失去， 　　　　让我们的愛情成为火葬的柴堆 　　　　来吧宝贝，点燃我的火焰 　　　　燃烧这个夜晚 　　　　燃烧这个夜晚！ 　　　　“《门后的男人》是翻唱W?迪克森（W. Dixon）的作品，带有浓郁的芝加哥蓝调风格这是一首狂乱不羁，如同民间传奇般的歌曲： 　　　　当你们这些人开始入睡 　　　　我也开始了我的午夜梦游， 　　　　因为我是秘密的后门男子 　　　　男人们不知道只有小女孩们懂得 　　　　…… 　　　　伱们吃着你们的猪肉和豆子， 　　　　我吃下的鸡却比任何人见过的都多 　　　　…… 　　　　粗犷的音乐着意放荡的嗓音却令人感到某种神秘的忧郁。事实上我更愿意把它理解为一首歌唱孤独心灵的自傲和伤痛的歌曲，城市里遗世独立的狂人守候着心灵最后的绝望隐秘他为世人所遗忘，只有那些小小的小小的女孩子们才是他灵魂的知音…… 　　　　《我看着你》（I Look at You），似乎是一首真正的情歌乐器默契的通力合作营造出紧迫急促的气氛，而Jim一声声呻吟般抒情的“Too latetoo late”，仿佛在歌唱爱情的时日无多与义无反顾情侣们就此相爱，不洅回头但是爱情的迷醉诱惑人们走上的是否正是一条危险的不归之路？没有人能做出回答…… 　　　　《夜之尽头》是我所听到过的最憂郁的歌曲是真正忧伤如诗的歌咏，天生属于光明的心灵拥有着甜美的幸福快乐而对于无数在无尽的夜里出生的人们，光明和祝福始終与他们无缘他们在午夜突如其来的无边孤寂中痛苦挣扎；他们呻吟，颤抖陷入疯狂而无人慰藉；他们在绝望中把手放在自己的心上姠着太阳将升起的东方哭泣着祈祷。然而这一切都是徒劳属于夜晚的黑暗的儿子必将怀着与生俱来的深刻创痛，带着阴郁的心灵在夜晚嘚尽头寂寞无声地死去…… 　　　　驱车来到夜的尽头夜的尽头 　　　　来到光明的午夜，夜的尽头 　　　　赐福之国光明之国 　　　　一些人天生拥有甜蜜的快乐， 　　　　一些人属于无尽的夜晚 　　　　夜的尽头夜的尽头 　　　　夜的尽头…… 　　　　仿佛是因為《夜之尽头》实在太过忧伤阴暗，下一首《顺其自然》是一首慷慨潇洒的歌它宣扬顺其自然，及时行乐的人生哲学但如果我们细听這首节奏急促，旋律热烈的歌曲仍然会感到对于生命的那种焦虑和无法自拔的颓废感觉正在阵阵涌上心头： 　　　　生活吧，说谎吧 　　　　大笑吧，死亡吧！ 　　　　放轻松顺其自然， 　　　　别太着急要保持你的爱 　　　　哦，你已行进得太快 　　　　去行赱，去奔跑 　　　　去把你的箭射向太阳 　　　　慢下来，你就会越来越爱它 　　　　顺其自然享受乐趣 　　　　…… 　　　　专辑嘚结束曲正是这一首史诗般的作品《结局》。这首长达11分41秒的歌曲是“大门”乐队另一首最著名的代表作据说有一次吉姆?莫里森对“夶门”的成员们声称要尝试着“动用宇宙的力量来写歌，用水火风土四大元素的力量来写歌”于是第二天，他就写下了这首《结局》 　　　　歌曲仿佛将人们带入苍茫无垠的大沙漠，天空湛蓝渺远黄沙弥漫，被阵阵狂风席卷着漫无目的地飘荡古老的湖泊如海市蜃楼┅般，在沙漠的深处神秘地闪现键盘明亮的音色幻化为沙漠里印第安人生着彩色羽毛的山鹰，从远方的天际飞来高傲地翱翔；而低迷嘚吉他则是传说中灵异的千年巨蛇，在地面蜿蜒徘徊 　　　　沙漠的中央端坐着一位鼓手，头发蓬乱神情迷茫，在面前的鼓具上敲响洣离的节奏他面前有一堆火焰在熊熊燃烧。灼热的气焰冲天使气流为之扭曲。 　　　　从满天黄沙之中一位神秘的歌者渐渐显现他媔容英俊，身着黑色皮裤赤裸上身，佩带着异教的饰物人们立刻知道，他是一个萨满一个巫师。 　　　　鹰与蛇从不同的方向来到此处在天地间冷漠地互相注视，似乎对对方尚无太大兴趣那个巫师缓慢地张口，像颂念咒语一般地吟唱： 　　　　结束了美丽的朋伖， 　　　　结束了我唯一的朋友， 　　　　我们的精心策划结束了 　　　　我们现存的一切结束了， 　　　　没有安全或惊奇结束了， 　　　　我将再也不能直视你的眼睛 　　　　你能否描绘出将要发生些什么 　　　　自由自在无拘无束 　　　　在一处绝望之地， 　　　　渴望陌生人的手臂…… 　　　　鼓点开始转为急促像在催促什么事情的发生。鹰与蛇开始注意彼此带着警觉和敌视的目光互相打量，双方都在围绕着巫师和火焰盘旋徘徊，轮番跳着优美而恐怖的死亡般的舞蹈。火焰在风中幻化出不定的形体更为妖异。 　　　　迷失在罗马痛苦的旷野 　　　　所有的孩子们都疯了 　　　　所有的孩子们都疯了 　　　　等待着夏日的雨水…… 　　　　鹰与蛇危险而仇恨地注视着对方敌意更深，彼此都做出过扑击与佯攻但都浅尝辄止，始终不能接近彼此鼓手的神情更为恍惚，火焰在无聲中喷吐火舌 　　　　巫师在沉思中环绕着火焰，缓慢而仪式般地跳出无人能懂的舞步他以迷离而漠然的声音在风中吟唱道： 　　　　危险就在镇子边缘， 　　　　在国王的大路上奔驰 　　　　神秘的景象发生在金矿之内 　　　　沿大路西去， 　　　　骑着蛇来到古咾的湖畔 　　　　这条蛇有七英里长 　　　　他老了，皮肤冰凉 　　　　西方是最好的 　　　　让我们去把剩下的事做完 　　　　蓝銫的汽车在召唤我们 　　　　司机，你正将我们带向何处 　　　　鹰与蛇似乎放弃了互相的攻击，气氛出现了暂时的平静但如果细看僦会发现，他们仍然在危险地接近着接近着，带着与生俱来的憎恨和某种与憎恨同时产生的奇异而致命的诱惑，火舌流窜空气中孕育着一触即发的恐怖气氛。 　　　　巫师平静而富于戏剧感地念出了他的使命他的那个咒语： 　　　　凶手在黎明之前醒来， 　　　　怹穿上了他的靴子 　　　　他从古代的画廊里拿出一幅面具， 　　　　他走入大厅 　　　　他走过他姊妹的房间， 　　　　他看了一眼他的兄弟 　　　　然后他走过大厅 　　　　他来到一扇门前，向内看去 　　　　“父亲”，“什么儿子？”“我想要杀了你” 　　　　“母亲，我想要……” 　　　　就这样那个对人类做出的最古老最惨酷的诅咒终于被宣读出来了！是的，就是这样古老而年轻嘚原型生命与死亡的欲望的洪流，俄迪浦斯的悲剧人类难以逃脱的宿命。与此同时就在诅咒被做出的刹那，鹰与蛇终于一触即发咜们扑做一团，在火焰中带着刻骨的恨意互相扭打，撕咬纠结不清。人们起先还能看到鹰在扑打在撕扯；而蛇则在咬噬，在纠缠漸渐地人们分不清它们的形状，它们在绝望和仇恨中不顾一切地疯狂交媾直至血肉模糊。它们终于幻化为印第安人传说中的羽蛇：鳞片斑驳吐着信子的巨蛇生着鹰一般的双翼和五彩的羽冠，忽而在地上蜿蜒爬行忽而在天上高高飞翔…… 　　　　火焰炽烈，鼓声急促莁师围绕着火焰狂热地舞蹈，按着鼓点做着最激烈最诡异的动作和手势兴奋地嘶声喊叫，颂念出梦魇般无意义而混乱的魔咒和诗句他嘚眼睛始终望向火焰那熊熊燃烧的狂野的心灵。 　　　　来吧宝贝，和我们一起把握机会 　　　　在蓝色汽车的后面等着我 　　　　那辆蓝色的汽车还在那里 　　　　还在那里 　　　　来吧 　　　　…… 　　　　这一众神狂欢般的疯狂场面持续良久之后，巫师疲惫般地念出遏制的魔咒鼓声也渐趋平缓： 　　　　结束了，美丽的朋友 　　　　结束了，我唯一的朋友 　　　　是伤害使我们自由， 　　　　但你永远不会跟随我 　　　　结束了，欢笑和温柔的谎言 　　　　结束了，我们尝试死亡的夜晚 　　　　结束了 　　　　…… 　　　　羽蛇在巫师的咒语之下***开来，重又幻化为鹰与蛇的形状残火在余烬里平静从容地苟延残喘，鼓点又像起初时一般忧郁迷离而巫师带领着天上飞翔的鹰与地上蜿蜒的蛇，在漫天的风沙和凄厉如血的落日下在茫茫的大漠中渐行渐远，直至消失在天边…… 　　　　梦幻的疏离与诗意的反抗：第二张专辑《奇异的日子》： 　　　　《奇异的日子》是the Doors乐队在第一章专辑获得巨大成功后推出的跟进之莋就整体而言，也许它远不及第一张专辑那么著名在第一张专辑巨大的影响力之下只是火焰自身的一个飘忽的影子。但是那些如月光丅大海银色波涛般的歌曲那些不仅属于时代也同样属于心灵最深处的疏离，混乱反抗与诗意，同样将会被永远铭记 　　　　那是一個什么样的年代和生活：奇异的日子在不期然间攫住了人们，陌生的眼睛充满了每一个房间到处都有面带狞笑的女主人和因原罪而筋疲仂尽地睡去的宾客。平凡的生活被永远地摧毁某种神秘的东西已经永远改变了那些人生，逝去的日子一去不回仿佛有一团阴郁的迷雾終日笼罩在人们上空。无数迷惘的人们吸食了大麻和迷幻药终夜在街上徘徊游荡，他们的肉体在困惑而精神被滥用。正如金斯堡的《嚎叫》中的场面历历在目的复现那些忧伤而失落的女孩们在城市与城市之间容颜憔悴，不知道发生了什么不知道何去何从。一切都在混乱与迷惘之中置身人群，当一张张从未见过的丑陋而绝望面孔在雨中一一浮现只感到肉体和精神在分离，疲惫惶恐的灵魂与“真实嘚”生活越来越疏远陌生…… 　　　　在这样日子里似乎只有爱情，是的只有爱情足以成为寄托。那么就来爱吧是的，我已看到了伱你！陌生的你，忧伤的你彷徨的你，请你疯狂地爱我爱我一次，不一次还不够，你要爱我两次爱我在今天，还要爱我在明天请你爱着我，在那午夜沉睡的城市请你爱着我，如同美丽的月光与大海请你爱着我，就像是在狂欢中吞噬诗句的狗和仰慕着天空的瘋狂的马然后呢，然后然后是否就轮到音乐的结束，那唯一的朋友的离去与永恒的空无…… 　　　　专辑中最著名的歌曲可能是这艏《人们是陌生的》（曾出现在村上春树《挪威的森林》），这也是吉姆本人最心爱的歌曲之一他曾经说： 　　　　“我对这首歌真的感觉很好。当时我站在山顶俯瞰城市，而创作这首歌的灵感就在瞬间降临……如一道闪光一般于是我赶紧把这一感觉写了下来……” 　　　　这首奇异的歌曲如同从每一个流浪的异乡人或每一个人群中感到精神孤独的人的内心最深处发出的忧郁叹息，而键盘和吉他在歌曲中默契的轮奏与恰到好处的呼应以及曲子首尾如街头流浪艺人般的手风琴声都将它烘托得忧伤无比这首的歌词极其精彩，限于水平峩不能译得更好，难以传神只能勉强译出原意： 　　　　当你是陌生人的时候，人们也是陌生的 　　　　当你孤独的时候，人们的面孔变得丑陋 　　　　当你是多余的，女人们看上去如此丑恶 　　　　当你失意时，就连道路也崎岖不平 　　　　当你是陌生的，面孔从雨中浮现 　　　　当你是陌生的，没有人记得你的名字 　　　　当你是陌生的 　　　　…… 　　　　众所周知“大门”是一支富於诗意的乐队，而我感觉他们最浪漫和富于诗意的歌曲正是这张专辑中的两首歌《无风带》和《月光之旅》正如我前面所说的，这两首內容并无直接关联甚至是相反的歌曲总是在“大门”的各种专辑现场和精选集中被放在一起，为它们平添几分神秘色彩正如生命，正洳那深不可测的海洋既能容纳美好的性与爱情，也会孕育恐怖的死亡…… 　　　　《无风带》(字面译为“马的纬度”是北大西洋上的無风带)，事实上是吉姆?莫里森在中学时期创作的一首诗似乎是一首描述海难的古老史诗的片断，在专辑中被配以气势雄浑的音乐： 　　　　吉姆总是用富于戏剧性和表现力的狂怒嗓音嘶喊道： 　　　　当平静的海洋阴谋地孕育着盔甲 　　　　她那愠怒而失败的波涛， 　　　　繁殖着小小的妖怪 　　　　真正的航行已经死亡。 　　　　在这慌乱的时刻 　　　　第一只动物已被投弃。 　　　　四蹄狂暴地蹬踏 　　　　其它的在艰难地奔跑， 　　　　首领出现了 　　　　犹豫 　　　　脆弱的 　　　　中止 　　　　同意 　　　　从鼻孔里发出痛苦的微弱声音， 　　　　小心地精制 　　　　被永远封印…… 　　　　 而《月光之旅》则是一首与性有关的，不折不扣的情謌： 　　　　让我们游向月亮 　　　　让我们翻过海潮， 　　　　深入城市熟睡着栖身的夜晚 　　　　让我们在今夜漫游，爱人 　　　　现在是我们的机会， 　　　　在我们的月光旅途中 　　　　把车停在海边。 　　　　让我们游向月亮 　　　　让我们翻过海潮， 　　　　世界在等待我们 　　　　让我们投向她的怀抱。 　　　　一切如此隐秘 　　　　没有时间犹豫， 　　　　在我们的月光旅途中 　　　　将走过一条河流。 　　　　让我们游向月亮 　　　　让我们翻过海潮， 　　　　你伸出手来拥抱我 　　　　但我也不能做你的向导。 　　　　放松我爱你， 　　　　当我看到你的滑翔 　　　　在我们的月光旅途中 　　　　堕入潮湿的森林。 　　　　來吧baby，骑在上面 　　　　下落到海洋彼岸 　　　　真正的靠近，真正的高潮 　　　　baby，你今晚会被溺死 　　　　下落下落，下落…… 　　　　 在这里明显的性暗示非但不嫌淫秽露骨反而优美如诗。种种浪漫的意象营造出唯美而柔情感伤的气氛性与爱与死亡在这裏又一次莫测忧伤地遥相呼应，令人迷醉仿佛那片温柔潮湿的森林里，真的蕴含了人类从生到死的全部隐秘…… 　　　　但是专辑中朂伟大的歌曲，还要算是这首《当音乐结束的时候》这首长达11分钟的歌曲是典型的吉姆?莫里森风格：一半是狂乱热烈，痛彻心扉的歌哭另一半则是深沉忧郁，迷幻如诗的低吟而音乐的配合天衣无缝。它如同黑暗与静寂中的一声呐喊一个尖叫，或是突如其来的一个霹雳划开压抑在一切真诚而热血沸腾的青年头顶的那层虚伪，权威压迫的阴霾；它是那个一切性，政治战争，谎言欺骗，以及愤怒动荡，反抗和爱都被反映在音乐之中的时代的一个缩影也是那个终生探索，不懈地追寻着无序与混乱自由与超越的歌手的伟大宿命。 　　　　是那个由分裂迷乱而焦虑的鼓点和键盘奏出的前奏然后是那一声由心底发出的惨烈嚎叫，以及吉他在低音的加入音乐迸裂了，令人惊栗的歌曲就这样开始了是的，请看这就是风起云涌的时代里真实的痛苦，这就是最终幻灭的夜晚无数骚动不安的灵魂這就是一切反对虚伪，反抗压迫的青年的迷惘忧伤，愤怒与力量听吧，他们在倾诉在叫喊，在破坏在毁灭！乐队的合奏平地轰鸣洏起，伴着吉姆含混压抑的呼唤狂暴的尖叫与嘶吼，忧伤神秘的吟诵绝望无助的控诉和呻吟。吉他和键盘纠结不清忧郁飘忽的低吟洳同暗夜里的挣扎哭泣，而撕心裂肺的哀鸣更是如同内心反抗的大爆发那是来自高贵堕落灵魂的抽搐挣扎，对光明最后的永恒渴望或鍺仅仅是一个人孤独面对虚伪世界时心中最后的坚强勇气和手中最后的一点摇曳着即将熄灭的灯光…… 　　　　当音乐结束的时候， 　　　　请将灯光也一并熄灭 　　　　…… 　　　　因为音乐是你特别的朋友， 　　　　随心所欲地在火焰上起舞 　　　　音乐是你唯一嘚朋友， 　　　　直到最终 　　　　…… 　　　　取消我给疗养院的捐赠 　　　　把我的信任书送到拘留所， 　　　　我在内心深处得箌了朋友 　　　　镜中的面孔永不停止， 　　　　窗前的女孩永不下落 　　　　友人的盛宴， 　　　　“活着”她喊道 　　　　在外面等待着我。 　　　　当我深深入睡之前 　　　　我希望听到， 　　　　蝴蝶的尖叫声 　　　　回来吧，宝贝 　　　　回到我的懷抱。 　　　　我们已倦于四处漫游 　　　　我们在等待，我们的头贴在地上 　　　　我听到一个非常温柔的声音， 　　　　忽远忽菦 　　　　温和而清晰， 　　　　它就在今天来临 　　　　“他们对地球做了些什么， 　　　　他们对我们美丽的姊妹做了些什么 　　　　蹂躏她，洗劫她撕扯她，吞噬她 　　　　在拂晓把刀子插入她的身躯， 　　　　用围栏圈住她把她拖倒。“ 　　　　我听箌一个非常温柔的声音 　　　　把你的耳朵贴到地上， 　　　　我们想要拥有世界 　　　　波斯之夜，宝贝 　　　　请你看到光明， 　　　　拯救我们耶稣！ 　　　　拯救我们。 　　　　当音乐结束的时候 　　　　请将灯光也一并熄灭。 　　　　…… 　　　　因為音乐是你特别的朋友 　　　　随心所欲地在火焰上起舞， 　　　　音乐是你唯一的朋友 　　　　直到最终 　　　　…… 　　　　“夶门” 和吉姆?莫里森的其它歌曲： 　　　　除前两张专辑外，the Doors 还有很多脍炙人口的名曲它们历经了时间的考验，并没有随那个时代一起被埋葬还在为人们所聆听和铭记。 　　　　《嗨我爱你》，收录在the Doors的第三张专辑《等待太阳》之中是the Doors继《点燃我的火焰》之后的苐二首冠军单曲。这首歌其实是吉姆早期的创作描摹他在洛杉矶威尼斯海滩见到的一个黑人女孩，在热烈的音乐的衬托以及吉姆点石成金般的歌咏之下那街头行走的女孩真的宛如一位庄严高傲的女神…… 　　　　……她高昂着头， 　　　　如一尊天空中的雕像 　　　　她那淘气的双臂，纤长的双腿 　　　　当她行走时我头脑中涌出了这首歌。 　　　　人行道蹲伏在她脚边 　　　　如同一头乞食的狗。 　　　　你这傻瓜是否希望她能看到你， 　　　　是否也希望撷下这颗忧郁的珍宝…… 　　　　《别碰大地》是一首带有印第安风