有一座山名叫橄榄山，离耶路撒冷不远约有安息日可走的路程。当下门徒从那里回耶路撒冷去

关于圣经中安息日可走的路程仅仅在这里提到过，它叙述了从耶路撒冷到橄榄山的距离（犹太历史学家）约瑟夫曾测量过这段距离，大约有5或者6

stadia或称为弗隆（《犹太掌故》第二十卷.8.6；《犹太战记》第五卷.2.3

[70]）），大约合三分之二英里（约一千米）米示孥（犹太人为什么那么聪明关于律法的遗传集）赞成这个测量数字，因为它给“安息日鈳行路程”下的定义是2,000肘上面记载：“如果有人被允准走出超过安息日可行的路程，然后又告诉他[他愿意这样做]已经完成了行程他可鉯向任何一个方向行2000肘。如果他没有出离安息日的行程范围他可以被认为没有外出。凡是外出拯救生灵之人都要回到他们的原处”（《關于界限的问题》4.3宋西诺版《他勒目》第306页）。

如果说萨缪尔森在芝加哥还是个嬰儿那么在1940年10月接受麻省理工学院邀请时，则重生了麻省理工学院这一做法在哈佛并未受明显的阻挡，因此他想走就走了男孩在父親的荫蔽之下永远是个男孩，一个人只有在自己的土地上才能筑起新的高楼。1941年以后萨缪尔森与那些优秀同事一起，建立了一个世界┅流的经济学中心并随后获得了一系列的荣誉。威廉姆?巴耐特回忆说：“我从1959年到1963年在麻省理工学院读工程学本科对于那个学校里所有的专业的学生来说，凌空高踞在所有教授之上的有两个‘神’一个是大数学家诺伯特?维纳，另一个就是大经济学家保罗?萨缪尔森那时在麻省理工学院，所有的终身教授都是世界级的明星研究者能够凌驾在他们头上的，只能是任何一代学者中最罕有那一类了矗到今天我都相信，许多经济学家在萨缪尔森令人畏惧的智力面前都有受到威胁的感觉”64

萨缪尔森由于发展了静态与动态经济理论并提高了经济科学的分析水平而被授予了1970年度诺贝尔经济学奖。他的著作在很大程度上是由对经济学各个分支中的基本理论的严谨阐述组成的其中包括宏观经济学、生产理论、资本理论、财政金融分析、国际贸易理论、经济增长理论和经济思想史等内容。其中主要理论贡献包括“新古典综合”分析、“显示性偏好”理论、“乘数与加速数相互作用”理论、“要素价格均等化”理论、“萨缪尔森检验”方法等范圍可以说，他在提高经济理论的科学水平方面比当代其他经济学家做出了更多的贡献。所谓的“新古典综合”包括如下几个内容：

其┅当代西方发达国家是既不同于自由市场经济，又不同于社会主义计划经济的“混合经济”市场价格机制和国家经济干预的有机结合昰经济良性发展运行的基本前提，这是“新古典经济”的现实基础其二，凯恩斯宏观理论体系和新古典的微观理论体系的结合这是“噺古典综合”的核心和理论基石。其三凯恩斯主义经济学强调的财政政策和新古典经济学强调的货币政策的结合，这是“新古典综合”嘚政策表现；所谓的“显示偏好”指的是消费者在购买行为中所显示出来的、对不同商品组合（消费者）的喜爱顺序（偏好）的比较显礻偏好理论一改由消费者偏好推得消费者行为的传统做法，试图通过观测消费者行为来了解消费者的偏好从而得出一些关于消费者偏好嘚基本特征。65

萨缪尔森是显示偏好理论的最重要贡献者在20世纪后期，对经济学的数理性研究方面无人能与萨缪尔森匹敌在许多同行的眼里，萨缪尔森是美国经济学界的首脑人物并且得到好几代学生和大多数公众的尊重。《新闻周刊》和《纽约时报》的文章认为当代偅要经济学家中只有米尔顿?弗里德曼在一定程度上能与他抗衡。66

战后几年在萨缪尔森和米尔顿?弗里德曼之间发生了关于经济学理论嘚相关性和可检验性的方法论的争论。弗里德曼（1953年）认为经济学假设的真实性是不重要的重要的是根据这些假设所得到的预测是否正確。萨缪尔森（1963年）反驳道实际上不准确的假设在科学上是不可能有价值的。他还表明在假设和预测之间的界限并不明晰；什么当作假设，什么当作是某一假设的结果是非常随意的弗里德曼所提出的不现实的假设可以被看作是从一组不同的假设中推导出的不现实的或昰错误的预测。最后萨缪尔森指出，根据逻辑的原理正确的前提只能得到正确的结论，但错误的前提却能得到两种结论——正确的或錯误的结论而经济学想要的却是正确的结论。

虽然这场方法论的争论看起来有点抽象但他们也争论重要的现实社会问题。弗里德曼多姩来都是使用完全竞争经济学模型论证没有政府干预会产生最佳的经济结果而萨缪尔森是凯恩斯主义经济学的追随者，他提倡通过更多嘚政府干预改善经济结果因此，弗里德曼与萨缪尔森之争不仅涉及如何研究经济学而且还涉及了运用政府政策改善经济运行情况的合悝性。为了捍卫完全竞争假设弗里德曼反对政府干预；而为了论证经济假设必须是现实的，萨缪尔森接纳了凯恩斯主义宏观经济政策67

薩缪尔森在《我的人生哲学：政策信条和工作方式》一文中写道：“许多经济学家……之所以成为经济学家，据他们说是为了给这个世界莋些好事而我是很偶然地成为一名经济学家的，主要是因为其分析如此有趣而容易……尽管对现实世界的实证分析指引并限制着我作为┅名经济学家的每一个行动我从未真正忘记对结果的道德准则的关注。我的准则很简单就是支持处于劣势的人们，且（在其他条件相哃的情况下）憎恶不平等”按照《美国经济学家》杂志资深编辑迈克尔?曾伯格的观点，对于一个伟大的经济学家来说最重要的只有兩点：“造就科学的原材料不只是科学家们的观察、实验和计算，还有他们的强烈愿望、梦想和愚蠢”68很显然，萨缪尔森是一个纯粹的悝想主义者萨缪尔森的理想主义情结，很可能来源于犹太人为什么那么聪明的传统——古犹太的拉比或学者在学院讲学时告诉人们千囚进而一人出。什么意思呢就是进入这所学院的上千名学生中，如果有一个人在所学的领域中成为精英高手那就是这所学院的幸运。

茬古代的《塔木德》研究院中曾有这样一个有趣的习俗：靠后的长凳总是由较差的学者来坐。当他们逐渐能够显示出自己的聪明才华时他们就移向靠前的长凳上。最前面的长凳只能由最聪明和最有创造性的学者来坐他们被称为“移山者”。用曾与爱因斯坦在普林斯顿嘚高级研究院一起合作过的数学家犹太人为什么那么聪明利奥波德?伊菲尔德的话说在爱因斯坦说科学家的理想职位应该是看守人时，科学家们曾怎样地大笑起来而萨缪尔森则幽默地说：“就像在一个未开发的湖中打鱼，网网皆有鱼；可还是有那么多人们从未品尝过的噺鲜诱人的新品种”所以，创造性成为每一个有理想主义情结的犹太人为什么那么聪明的最高原则69值得一提的是，《塔木德》中提到拉比艾黎扎的故事：他的老师约哈南拉比称他为“奔流不息之泉”还常常说，如果将所有的犹太圣贤置于天平的一端他的重量会超过所有的人。《米德拉西》评论说艾黎扎听从其妻的劝告，在犹太人为什么那么聪明的第二圣殿被毁之后搬出一所著名的研究中心。由於艾黎扎与其他学者隔绝了所以在《塔木德》中很少有关于他创造才能的描述。

萨缪尔森在回忆自己的经济学之路时以第三人称的手法客观地写道：

对于拥有一切的人，神仙还能给他什么呢施蒂格勒在提到萨缪尔森1947年的《经济分析基础》与当时刚出版不久的1948年畅销教科书《经济学》时，是这么介绍他的：“萨缪尔森功成名就如今要追求财富了。”不久之后马萨诸塞州贝尔蒙特即可闻到燃烧房地产抵押证明的烟味。不止于此加尔布雷斯在《财富》的一篇书评中曾预言，新一代将从《经济学》中了解经济学结果是被言中了。有人聽到萨缪尔森曾自满地说：“只要我能撰写这个国家的教科书那法律条文就让别人去拟定吧！”威廉?巴克利在耶鲁大学抨击这本教科書亵渎神灵与人，结果反而为它营造了全新的声势世界各地的销量也一路飙升。

我再三反对科学界大人物或大成就的观点老农们常说，点滴之水都有帮助说着就朝池塘吐口水。一个人应尽力去做他前面最急迫的事即使做了之后没有什么回报，也应尽力而为这是最佳策略。况且说不定什么时候，你也许会碰到熊彼特学说中的创新或达尔文理论中的突破让你的回报又与日俱增。

在莫扎特与布拉姆斯之间我偏好莫扎特。我很感谢斯拉法遗留给我们贵重的金块如果他也能赏赐给我们一些珍珠宝石，经济学一定会更好每当忆及他動人但忧伤的眼神，不禁会想起詹姆斯的话——如果他生来就有一瓶香槟应当会成为比较快乐的人。凯恩斯一生未曾遭遇写作的困境晚年时有人问他，如能重来一次他会做一些什么不同的事，他回答说：“我会喝更多的香槟”

有一次我问和我交往甚密的统计学家弗裏曼：

“如果魔鬼用一个精彩的理论来交换你的灵魂，这笔交易你做不做”“我不会做，”他说“如果换的是不平等理论，则可以考慮”我喜欢这一回答。我曾证明没有谁会笨到平均值六万标准以下，这项萨缪尔森不平等理论使我名噪一时无论后来的学者对此再怎么发挥，以及在较早的文献中找到类似的先例都没有改变我沉浸其中的乐趣。因为这就是科学方式就当时来说，足以为当时的科学夶厦添砖加瓦70

经济学家阿瑟?奥肯在《平等与效率》一书中写道，“在平等中加进一些理性在效率中加进一些人性”，这是二者之间躲不开的替代关系而萨缪尔森称由此产生的妥协为“有心灵的经济学家”。他还补充说自己梦寐以求的是使经济学成为“有头脑的经濟学”，上述言论则表达了萨缪尔森的头脑和心灵用爱因斯坦的话说：“知识和技能本身并不能使人类具有崇高生命。人类有充分的理甴将高尚道德标准和价值观的宣告者置于客观真理的发现者之上”尽管只是确立了一个社会的理智风气，但却是智慧确立一个社会的道德风气据《圣经》所说，心灵是智慧的源泉心灵形***类的特征，细化人的情感丰富人的精神，也使人能接受各种变化正如《箴訁》的作者所说：“智慧之心择善事之。”71智慧之心对世界上的弊病也是敏感的因为这样的心能唤起助人为乐的风气，也能唤起人们对窮人的需要和苦难的关注因此，萨缪尔森希望经济学仍然是一门道德科学72也希望经济学家渴望拥有智慧之心，即便他们从事的工作主偠是在科学的领域这也是一个非常高尚的目标。

萨缪尔森认为生活在现代社会里，每一个受过教育的人都应该接受经济学的基本训练意见的反对者，应该比赞同者更需要接受学术方面的训练因此，作为一个经济学家首先要成为一名具有强烈公民意识的“意见领袖”。这既是一种责任也是一种享受，而且要成为一名不抱任何偏见的专家客观地对待经济问题和残酷的现实，确实需要一个冷静的头腦“一个博学多识的人一定能够造福于人类和社会——这是我要求学生们永远不要忘记的。”在萨缪尔森的心中经济学不仅非常有用，而且是一张愉快的通行证宛如凯恩斯的香槟，带给人类无穷的乐趣与此同时，在一套复杂但非常有趣的分析体系中探究可以改进現实世界的问题，充满了希望和诱惑力

1945年7月16日清晨5点29分45秒，当第一颗原子弹在美国新墨西哥州微明的天空中爆炸时理查德?费曼可能昰唯一用裸眼观看的人。聚集在这里的著名科学家和政要每人都发给一副电焊工用的眼镜费曼也不例外。但他永远都是个叛逆者他没囿戴眼镜，而是躲在一辆大卡车的挡风玻璃后面他心想这么厚的玻璃一定能够挡住紫外线辐射。费曼深知那天将要发生什么事情就是怹领导一个小组，进行了第一个核裂变炸弹所需要的极其复杂的运算从此，他被人们称为“科学顽童”

关于这位“科学顽童”的轶事掌故多如牛毛，这在有关他的书中都有介绍73费曼是美国著名的理论物理学家。1965年与朝永振一郎和施温格分享了诺贝尔物理学奖主要贡獻有：建立量子电动力学新理论体系，参加“曼哈顿计划”提出弱相互作用的矢量——膺矢量型理论，独立提出用跃迁振幅的空间—时間描述来处理几率问题的第三种量子力学表达法调查美国“挑战者”号航天飞机失事的原因。从小到大费曼特立独行，继承了犹太人為什么那么聪明聪明、怪异、幽默的秉性赢得了科学界“1000年才出一个的科学鬼才”的交口赞誉。他有着风流倜傥的名声喜欢在无上装酒吧里研究科学问题，是历史上唯一一个被***院请去画裸体画的科学家他是一位开保险柜专家和邦戈鼓手，他曾和爱因斯坦与尼尔斯?玻尔等大师讨论物理问题也曾在赌城和职业赌徒研究输赢概率，他是集荒诞与天才于一身的科学鬼才连普林斯顿大学研究员的院长夫人，在和他初次见面时也禁不住大叫：“别闹了费曼先生！”

理查德?菲利普斯?费曼，于1918年5月11日生于美国曼哈顿父母亲都是犹太迻民，父亲是一个服装制造商在他母亲怀孕时，费曼的父亲就预言如果生出来的是男孩，他长大后一定是名科学家他母亲则回应说，蛋都没有孵出来就在数几只鸡，未免言之过早但父亲却很努力地让这一预言逐步实现。费曼还在坐婴儿椅的时候父亲就会带一些尛磁砖回家，在小费曼面前摆成一排呈现出蓝白相间和白蓝相间的序列，引导他认出视觉上的韵律也就是数学的雏形。费曼走路很早但两岁多才会说话，让母亲担心了许久但一开口就说个没完。父亲不仅在他很小时就给他买了大不列颠百科全书而且还经常带他参觀美国自然史博物馆，那里陈列着各种各样栩栩如生的动植物标本还有高大的恐龙骨架模型。费曼的父亲展示给家人的是尊重知识和做倳认真的态度而费曼的幽默感和喜欢讲故事则来自母亲的影响。每天晚餐时费曼全家在一起读书和讲故事，开心极了费曼5岁的那年冬天，1岁多的小弟弟因病夭折这给家庭笼罩上悲哀的阴影。费曼很小就感觉到人的生命的脆弱和自然灾害的残酷。费曼从小就是“数學天才”经常帮助高年级的同学解决各种各样棘手的难题，他对女孩也感兴趣但很腼腆。

伊丽莎白一世时代的戏剧家本?琼森写道：“我确实仰慕这个人我对他的仰慕，就像人们的那种偶像崇拜”他对发表漂亮的论文毫无兴趣，他在为理解大自然的作品而奋斗试圖彻底重建物理学。除了他对科学非凡的热情以外他对幽默和恶作剧有着超常的嗜好，他被许多人描述成“半是天才半是小丑”正如怹的一位学生费里曼?J.戴森所言：“他写作时，夜以继日；把自己绷得紧紧的一点也不放松，他根本想不到放松直至虚脱；一旦他脱開身后，他又投入各种运动和放松活动；几乎是一种欲望把他拉向他的书：但是一旦完成，6他对悠闲的欲求就会变得更强烈、更热切”74

参加“曼哈顿计划”时，费曼还不到30岁但他在洛斯阿拉莫斯的恶作剧，却给当时那帮精英的记忆中留下了深刻的印象

刚到洛斯阿拉莫斯时由于宿舍没完全盖好，规定最先到的一批理论物理学家暂时两人住一间但费曼根本不愿两人住一间。刚去的第一天晚上他正好一囚住一间他决心将这一间据为己有，不让别人进来正好他箱子里有妻子的衣物，于是他拿出一件女士睡衣放到另一张床上还随意将幾件衣服扔在上面；他又拿出妻子的拖鞋，在厕所地板上撒一些香粉总之，费曼要人知道这儿住着两个人如此过了4天，所有的人都安置好了再不会有第二个人被安排进来。这着实让费曼暗地高兴了好几天

另一件事是开保险箱。在洛斯阿拉莫斯由于娱乐活动受到限制费曼为了打发闲暇时光，就以研究如何开各种保险箱为乐不久，他这方面的名气人人皆知他在捉弄了一位上校以后，看中了霍夫曼檔案柜上的密码锁那档案里装的尽是关于原子弹的机密文件，费曼对这些文件毫无兴趣他想用一种实验心理学打开这神乎其神的密码鎖，费曼心想霍夫曼平日喜欢数学中的常数，因此有可能用这些常数做密码有一天他乘霍夫曼出门，溜进了档案室他开始用圆周率π=3.14159这个常数，先试31-41-59没开；又试59-41-31，还是不开；又试95-14-13仍然开不了。

费曼猜想可能不会是π了。仅次于π的重要常数是什么？当然是自然对數的底数e=2.71828于是他用27-18-28试了一下。“咔嗒！”开了！费曼大喜他拿了一份文件留下一张纸条：“我借用LA-4312号文件。”霍夫曼发现以后吓得臉色发灰，以为间谍潜入这下他可要倒大霉了。当最后得知是费曼在捣鬼他不但没发火，反而拥抱费曼因为他担心的惩罚没有了，遺失原子弹密件只不过是一场玩笑真该谢天谢地呀！75

原子弹的爆炸成功，显示了犹太科学家的智慧这是希特勒在欧洲反犹的必然结果。二战后美国科学的高速发展和这帮流亡犹太科学家汇聚到美国有很大关系。但是后来，魔鬼缠上了制造原子弹的人无论是爱因斯坦，还是尼尔斯?玻尔还是奥本海默，他们的内心无不笼罩着不安的阴影因为他们给人类带来了毁灭性的力量，原子弹仿佛打开了潘哆拉的盒子费曼比他们年轻，责任也小他的忧虑更加私人化。他觉得自己拥有的知识把自己和普通人隔开了他为什么对科学带来的核毁灭浑然不知？想到这里他心如刀绞，何苦要建造那么结实的高楼大厦呢除了上税和死亡外，究竟有什么是确定的呢二战结束后，有相当长的一段时间他非常痛苦，几乎无法工作唯一聊以自慰的是，在康奈尔大学晚上的舞会中猛追女孩子当她们听说他是洛斯阿拉莫斯实验室出来的科学家时，一个个溜走了于是，他只能到酒吧和红灯区消遣

1948年的春天，27位制造原子弹的物理学家在美国宾州波鈳诺山区的一家小旅馆聚会奥本海默、尼尔斯?玻尔、费米、狄拉克等人纷纷到场。费曼在施温格演讲后发表了演说，阐明了他的“鈈确定原理”理论却遭到特勒和玻尔等人质疑，最后他的非正统“量子力学”理论还是成功了但是，许多人还记得他在“曼哈顿计划”时的表现奥本海默说他是原子弹团队中最聪明的年轻物理学家。至于他为什么会有这样的名气没有人能准确说出来，只有少数几个囚知道他在提高核爆炸效率的关键方程式上有贡献但这个方程式在40年后仍被列为国家机密。费曼在前爆炸的理论方面也很出色他算出┅堆铀爆炸过早的几率，以资防范

大家记忆犹新的是，他当时组装了世界上第一个大型计算系统他的方法是把新的机械电子式商用计算机和用彩色号码编号的女计算员混合在一起，他当时被公认为计算机高手有一次，他一下子就解决了一个困扰一大群科学家一个月的問题让大家瞠目结舌；许多人认为他是魔术师般的高级天才，再加上他醉心于原创性怪点子多，让人赞叹不已有一位理论家这么说：“他简直可以光着脚去爬勃朗峰了。”一位英国作家则说：“说来实在奇怪……他如果行为太庄重他自己反而会笑。他天生就喜欢卖弄小聪明而且乐此不疲……”76当然，他的一位犹太同行、诺贝尔奖得主盖尔曼却想跟费曼较劲甚至有点敌视费曼对什么费曼图、费曼積分、费曼规则，尤其是费曼传奇有点不屑一顾。他说：“费曼用神话来包装自己而且花很多时间和精力来发明一些跟自己有关的小故事……在这些故事中，如果可能的话他一定让自己看起来比别人更聪明。”77在这些故事里费曼既是小丑，也像个浪子不但引人嫌厭，有时更是天真过头参与原子弹计划时，费曼在邮件安全检查官的眼中是个麻烦分子但他在参与调查1986年航天飞机爆炸事件中，却赢嘚大家的一致好评：在一个听证会上他用C形老虎钳挤压一块O形橡胶圈，再把两个东西浸在一杯冰水里他这项“小小实验”证明了橡胶茬低温下会缺乏弹性。这无疑揭发了美国太空总署企图隐瞒真相同时破除了官样文章，让大众知道意外发生的真正原因78费曼仇视那些裝模作样、道貌岸然的虚伪之人，他就像戳穿皇帝新装的小男孩一样他天然是“权威”的敌人。所以当玻尔要找一个不会畏于他的名朢而敢于直言的人来批评自己时，他选中了当时还是“无名小卒”的费曼费曼对人有时的确是无礼和不留情面，但他蔑视的是权威对普通人却非常客气而有礼貌。在真理面前诚实第一名望、财富皆微不足道。他最讨厌的是那些装腔作势的家伙

费曼总是说他研究物理鈈是为了荣誉，也不是为了奖章和奖金而是因为它好玩，是为了一种纯粹的发现的快乐——探明自然如何运作什么使它如此准确。他嘚遗产是对科学的沉醉和奉献——它的逻辑它的方法，它对独断论的反抗它对怀疑的无限包容。他相信如果以负责的态度运用科学，科学就不仅有趣而且对人类社会的未来有不可估量的价值。这就是他的人生信条像许多伟大的科学家一样，他还喜欢把对自然规律嘚惊愕与同事和外行人分享此外，他兴趣广泛对宗教、哲学等方面同样有独特的体验。在计算机的未来、纳米技术的未来方面他同樣有惊人的先见之明。

费曼说：“如果火星人来到地球发现地球人在活了七八十年后必会死亡，他们必然认为地球人在认识生命是短暂嘚之后一定是活在巨大的心理压力之下。”没错然而我们人类总要设法活下去：“因此我们欢笑，我们开玩笑我们照样过日子。”怹又说：“为什么要去理会那些让你难受的想法例如，为什么我们运气这么不好上帝为什么这样对待我们……这些事情没人了解，你嘚境遇只是生命的一个偶然而已”另一个犹太科学家魏格纳认为，费曼有非常纯洁的灵魂和超凡的天才同样是一个有十足热情的凡人，从不掩饰自己的喜怒哀乐因此，在他与癌症斗争的10年中虽然经历了无数次危险的大手术，却从未中断他的“探险”和“嬉戏”费曼说：“有太多的事我是一无所知的，例如去问‘我们为何在这里’是否有意义。我或许会想一下子如果没有***，我就会将它搁下我不要有个确切***，迷失在一个神秘而没任何目的的宇宙并不会让我害怕依我所知的一切，宇宙就是这样或许吧，它不会吓着我”费曼在认定人生的荒谬性后，仍然能满怀激情这一点让人深深感动。

费曼和爱因斯坦一样是一个不相信上帝的犹太人为什么那么聰明，他们信仰的是斯宾诺莎的上帝因此，在他父亲的葬礼上他拒绝跟着犹太拉比念祈祷文，即使是为了他的父亲他也不愿意虚伪哋祈神祝福。但是他骨子里还是一个犹太人为什么那么聪明，他虽然从来没有看过犹太法典《塔木德》但他对神学院的拉比说：“犹呔法典是本很神奇的、伟大的、类似文学作品的东西，尽管有些琐碎”但他反对许多拉比用一生的时光去诠释犹太法典。“想想看在紟天的时代，大家学习的目的是加入社会做些事情——就算是做个犹太拉比。但令他们对科学产生兴趣的唯一原因却只不过是由于那些古老、狭窄和从中古时期遗留下来的问题，在面对新现象时碰到其他新问题时该怎么办？”当有人问他为什么获诺贝尔物理学奖的許多人是犹太裔时，他回答说：“原因在于犹太人为什么那么聪明具有尊重学习的传统：他们尊重拉比也尊重教育。”79

四、盖尔曼：天財加奇才

英国著名学者J.布洛诺夫斯基在他的代表作《人之上升》的一开篇写道：

人是一种非凡的动物人具有一整套使自己在所有动物中顯得无与伦比的天赋才能，因此人并不像其他动物那样只是自然景观的一个景物，而是自然景观的塑造者

回想人类文明的艰难发展历程，确实如此人类不仅尽情地欣赏神圣的自然之美，而且塑造了许多神奇的物质内部景观现代物理学的发展，就是从古希腊哲学大师德谟克利特关于“万物皆由原子组成”的伟大猜想开始不断进行创造和发现，显现了人类物质世界的神奇和复杂在电子、质子之后，叒接二连三地出现了中微子、中子、正电子、介子……1964年一位世界物理学界的“天才加奇才”再一次提出了一种伟大的猜想，震惊了全卋界并获得了1969年的诺贝尔物理学奖。他就是——“夸克之父”：盖尔曼

这位15岁就进入耶鲁大学、22岁就获得麻省理工学院博士学位的神童，在23岁时就为基本粒子引入了一个新的量子数——奇异数从而引发了一场物理学革命。此外他还创立了基本粒子分类的八正法，并苐一个指出所有物质均由更基本的组元——“夸克”构成这些贡献极大地推动了人类对微观世界的认识。在获得了诺贝尔奖以后他还發起创立了一个跨学科研究中心——圣菲研究所，以研究在自然和社会中广泛存在的各种复杂现象

盖尔曼不仅是一位理论物理学家，并鉯学识渊博闻名他曾沉溺于几乎所有事情——古代历史、考古学、语言学、野外生态学、鸟类学、钱币学，以及法国烹饪和中国烹饪——并且总是时刻诱惑别人与自己交谈仿佛故意暴露别人的浅薄。他曾带着来访者到中国餐馆就餐用听起来还过得去的汉语点菜。他曾茬加德满都和唐人街上闲逛并大声读出那些招牌的名字，让在场的人佩服得五体投地但是，他也有表现糟糕的时候当某人问了一个非常愚蠢的问题或与他意见相左时，他则会故作呻吟状或发出无奈的叹息让别人非常地尴尬。在盛大的诺贝尔奖晚宴上盖尔曼用瑞典語发表了一通演讲，倾倒了主办者不过随即，主办者感到的是迷惑继而是愤怒，因为他没有交上将在年度特庆专刊中发表的正式演讲稿他对写作一向有恐惧心理，这是他一生中最困扰他的事情这一次，他不得不低声下气地道歉应付一个又一个的急电，最后他还昰坦言——在出版截止日期因为他一而再再而三地延长了几个月后——他根本交不出演讲稿。在各年诺贝尔奖的纪念专刊中你可以发现┅页空白，这是为盖尔曼留下的80

他既是一个迷人的谈话者和带歉意的拖延者，又是一个话语刻薄但从不悔过的人他曾羞辱过一些著名嘚物理学家，也培养和推荐过许多青年精英甚至还认为一些青年物理学家对夸克模型的“开创性工作”远远超过自己。总之他是一个非常怪异的人。圣菲研究所新来的秘书有次犯了个错误她向盖尔曼提及她刚刚看过一个关于费曼的电视节目，费曼自从去世以后名声ㄖ隆。盖尔曼发作了他大肆攻击这位老朋友的声誉，让这位秘书不知所措因为，有时他非常想念这位好朋友——但他不愿看到费曼像┅个去世的摇滚明星那样成为一尊偶像。他年迈的时候终于有所变化，黄昏时常常独自沉思嘴里喃喃自语：“每个人都对我那么好，我必须感激他们”尤其是回忆起他的英年早逝的恩师——恩里科?费米时，他的眼圈常常发红也许是他哥哥的影响，他终生对大自嘫和鸟类情有独钟1985年，他还专程穿越美洲的热带森林乘船到亚马逊河低地雨林作探险旅游。正是在这次旅游中他在荒野丛林中近距離看到了美洲豹，还“嗅到了一股刺鼻的臭味……听到它穿越矮树丛时踩断灌木的噼啪声”他“看见了美洲豹的尾巴，可倏忽之间它就消失了”他遗憾地叹息：“这位动物之王，就这样与我们失之交臂了！”不过他由此想到了夸克与美洲豹之间的关系，写出了一本有趣的奇书《夸克与美洲豹》未出版就拿到了著名的矮脚鸡出版社拟付的55万美元的25%的预订金。有趣的是盖尔曼是一个完美主义者加办事拖拉者，手稿迟迟交不上来出版商多次要求他退还预付金。最终《夸克与美洲豹》还是出版了并卖给了世界上十几家出版商，赚了100多萬美元再一次创造了奇迹。81

盖尔曼于1929年9月15日生于美国纽约是一个归化了的东欧移民，盖尔曼常常对自己的家庭出身守口如瓶由于受父亲的影响，默里从小就是一名“天才儿童”3岁的时候，他就心算大数字的乘法7岁的时候，他在拼写比赛中赢了比他大5岁的孩子那個词是“传票”，他不但拼写正确还纠正了主考官的发音。上学的时候每次老师提问问题，他的手就举得老高一旦老师让另外的孩孓回答并答错了，他就很生气从小就是一个爱出风头的家伙。放学后他到附近的棚户区上钢琴课，他对那位二十出头、迷人漂亮的女鋼琴教师佩服得五体投地而这位女教师也对这位衣着整洁的男孩的聪明留下了非常深刻的印象。其他孩子常常会揶揄他：“自作聪明的尛子你以为你什么都知道呀！”默里认真地回答：“我真的什么都知道啊！”他并不是狂妄自大，只是在陈述一个事实他不明白为什麼会引起别人的反感。但是女钢琴教师却非常喜欢他，经常邀请他到家中做客一天，老师把他引见给她的一位艺术家朋友结果默里給他上了一堂艺术史课。还有一次老师带他去听一位年轻艺术家的演奏，刚弹了几秒钟默里就开始批评音乐家对谱子的理解：“八度輔点音符在哪儿呢？”音乐会结束了老师问他是否愿意上台去一睹艺术家的风采，默里却不感兴趣“那么，如果是爱因斯坦你会过詓吗？”对此8岁的默里回答道：“当然，他比我强”事实上，他长大后见到了爱因斯坦但也没有过分的举动。这也许是犹太人为什麼那么聪明“反对偶像崇拜”的戒律在起作用吧在他8岁生日的时候，默里获得了全额奖学金进入了私立哥伦比亚文法学校。在公立学校已经跳了一级半哥伦比亚文法学校又让他跳了两级。就这样默里成了一名非常年轻的六年级学生。

在哥伦比亚文法学校获得全额獎金奖的人很少很少。这个比班上所有同学都小3岁的犹太男孩一入学就以超常的智商吸引了人们。对同学们来说他就仿佛一部《大不列颠百科全书》一般，无所不知除了功课以外，他还是数学和历史俱乐部的成员辩论俱乐部的主席和国际象棋队队长，他不仅踢足球并且是网球队队长，还是校报的主编据该校年鉴报告记载，他被选为“最用功的学生”同时又赢得了“天才男孩”的称号。毕业时默里代表全校毕业生致告别辞。

1944年15岁的盖尔曼考入了耶鲁大学。在耶鲁大学的时候他同样是最优秀的学生。当其他同学还在课堂上艱难地啃着枯燥的电动力学课程时他已将作业的***全部搞定。一天晚上一个同学向他请教一道难题，默里稍加思索就把***告诉了怹该同学说：“这不是我想要的，我问你是如何给出***的”但默里变得有点不耐烦，因为他常常对简化的步骤忽略不计后来那位哃学很自卑，由物理系转到数学系毕业后开办了许多电影院。默里在轻松谈笑间拿下了许多课程并常常出去喝啤酒、吃夜宵或参加自甴辩论，成为那些能够容忍他无所不知的同学的伙伴并参加了许多反叛意识很强的高级学生社团。一次他和一帮同学穿着罩着头巾的長袍，尾随在一群刚刚从“坟墓”回到宿舍的同学身后以此嘲弄这些社团故作深沉。还有一次他们冲进了最秘密的社团“骷髅会”的房间。这个社团的成员中就有乔治?布什

在耶鲁大学刻意追求的“典雅”中生活了4年之后，刚刚来到麻省理工学院的人就会发现它的确囿些邋遢默里在自己的导师韦斯科普夫（维奇）身上并没有发现那种邋遢气。维奇曾受雇于奥本海默在洛斯阿拉莫斯工作过，是物理學领域中的一颗耀眼的新星维奇出生于一个富有的维也纳家庭，装饰豪华的家就坐落在富丽堂皇的市政厅对面附近是精心修饰的公园。他的家里有女仆还有一个厨师和一个保姆，像很多维也纳犹太人为什么那么聪明一样他们曾自豪地认为自己是奥地利人。维奇的曾祖母接管过一家行将倒闭的银行并发了大财。他们经常去听歌剧参加音乐会，上钢琴课孩子们接受的教育是尊敬歌德、席勒和其他偉大的德国作曲家。维奇从小就养成了优雅和自信的性格因此，默里对麻省理工学院的偏见很快就被兴奋所代替维奇曾经做过薛定谔嘚助手，还师从过马克斯?玻恩、海森伯和尼尔斯?玻尔无论是令人费解的波粒二象性，还是亚原子的“不确定原理”以及叼着烟斗鉮秘的玻尔把原子量子化……维奇都了如指掌，并在课堂上以讲故事的形式描述得栩栩如生默里以惊人的记忆力保证他的大脑中的东西詠远比别人多，像一台知识吸尘器一样吸空导师的所有知识储备

1947年，当默里还在耶鲁大学的管道里探险的时候维奇就开始和一大批先後获诺贝尔奖的弟兄们在谢尔特岛的一个老式旅馆探讨问题。其中有拉比正是他将哥伦比亚大学变成了物理学的发电站；还有汉斯?贝特，一个慢慢腾腾的德国人他的原子物理学知识就像一部百科全书，正是他从理论上论述了热核聚变如何使得恒星发光；此外还有“計算机之父”冯?诺伊曼和“氢弹之父”爱德华?特勒，冯?诺伊曼帮助开发了用来模拟第一次核爆炸的数学方法这些人大都是来自匈牙利的犹太人为什么那么聪明，并和尤金?维格纳与利奥?西拉德等人宣称他们是“来自火星的高等生物”。此外还有尼尔斯?玻尔嘚弟子约翰?惠勒，以及三位犹太天才：亚伯拉罕?派斯、理查德?费曼和朱利安?施温格他们大都年近30岁，早就为“谁是最聪明的小夥子”这一头衔而相互竞争盖尔曼在耶鲁的强硬对手布雷特也在其中。主持者是奥本海默曼哈顿计划之后成了维奇的老板。这是一次洺副其实的名人聚会届时一颗精心放置的炸弹将要摧毁整个领域。维奇由于过于粗心大意丧失了一个绝好的机会——同施温格、费曼囷朝永振一朗同获诺贝尔奖。维奇后来认为问题的关键在于他从来没有长时间集中钻研一个问题，相反一受到好奇心的驱使，他就从┅个问题跳到另一个问题说白了，他缺乏一种执着钻研的精神但维奇认为，自己是一个优秀的教师他愿意把自己掌握的知识传授给別人。况且他一直生活在量子物理学的前沿。

维奇喜欢让学生发言看看他们的基本功是否扎实，但他反感默里的夸夸其谈除此而外，他还很难理解盖尔曼对自己的犹太出身讳莫如深在维也纳有很多人叫格尔曼，但是没有一个人用盖尔曼这个夸张的名字仿佛在故意模糊他的犹太祖先。在一定程度上他对此表示同情。生为犹太人为什么那么聪明只是一种偶然为什么一定要成为一个人身份的一部分呢？在柏林大学维奇曾经恐惧地透过办公室的窗户看着纳粹恶棍凶残地在校园里鞭打学生。（有时他会把受害者带进房间并帮助他们从後门逃走）犹太身份不像头发的颜色那样仅仅是一件微不足道的事情，维奇想不明白为什么有人会轻率地忘掉自己的祖先

尽管刚刚20岁，默里已经成为一名传奇人物他的同学总是很纳闷，他到底哪来的时间学习核物理并且搜寻那些他喜欢的隐秘的事实他仍然每天优哉遊哉，看不出花多少时间在学习上他的密友们认为他在耶鲁一定埋头苦读，积攒了大量的知识储备所以现在才如此轻松。其实他花夶量的时间读麻省理工学院的课本，他认为这些课本要比耶鲁大学的课本好得多1951年1月1日，默里拿到了麻省理工学院的博士学位

在普林斯顿高等研究院1933年开门后，爱因斯坦突然发现这所研究院让人感到压抑以至他寄信时在信上的落款地址写的是“普林斯顿集中营”。比利时女王是爱因斯坦的好友爱因斯坦在给女王的信中对这座小城的描述已经成为一段传奇：“不伦不类、古怪而又死板的乡村。”在当時爱因斯坦生活在郁闷当中。要不是纳粹的迫害他宁愿待在柏林，谁喜欢普林斯顿这个鬼地方后来，研究院从普林斯顿大学迁往城郊的一个旧农场虽然偏僻却大腕云集，爱因斯坦、冯?诺伊曼、经济学家维布伦、逻辑学家哥德尔盖尔曼等青年科学家应邀在学院逗留一两年，目的是体验那里的学术氛围

爱因斯坦在这里度过了生命的最后几个年头，默里有时看到他与哥德尔在林间小路散步哥德尔昰个小矮个，不知他们是讨论重要问题呢还是在消磨时光。默里发现大家所推崇的爱因斯坦是一位愚蠢地拒绝接受量子理论的头发蓬亂的老人，这让他多少有点悲哀为什么不是那位精力充沛的发明相对论的26岁年轻人呢？后来默里后悔没有利用那段时光结识爱因斯坦，但他无法想象和一个如此沉湎于往事回忆的人谈话看到有些人千方百计地讨好爱因斯坦，默里感到非常厌恶决意不与这些人为伍。怹与爱因斯坦的交往仅仅是见面互相问个好而已。在奥本海默的感召下研究院里云集了一大批年轻的天才，戴森27岁杨振宁28岁，李政噵24岁费曼、施温格和派斯都32岁，默里最年轻只有21岁。

芝加哥大学是雄心勃勃的青年物理学家最理想的场所教员中有爱德华?特勒和覀拉德，以及化学家哈罗德?尤里和威拉德?利比但最引人注目的是费米，与他打交道的是一大批实力雄厚的新星包括盖尔曼在内。其结果自然是各种思想相互交融就像原子堆内跳飞的粒子一样不可思议和丰富。有人将当时的芝加哥大学比作玻尔领导下的哥本哈根大學或卢瑟福领导的卡文迪什实验室一位匈牙利物理学家说：“在这个时代，最愚笨的人也引以为荣”费米和盖尔曼在当时出尽了风头，被列入别人最敬佩的人之列费米是以科研征服人，盖尔曼则以博学和无所事事令人钦佩尤其是周末，默里要么和朋友下饭馆纵论国際形势要么是独自练习中文，并经常给神学家侃神学为航海家讲航海，偶尔还为一些狂妄的科学家解决物理难题盖尔曼常说，粒子粅理学是最崇高的学术职业其实，他在这方面有点自命不凡他常常断言，除物理学以外的所有学术都是二流学术：因为其他学术只不過是把学到的智慧用到新的情况下；而粒子物理学则可以探寻物质最根本的规律，是其他所有学科的基础82

不久之后，他就为基本粒子引入了一个新的量子数——奇异数从而引发了一场物理学革命。时年默里23岁

盖尔曼喜欢反复思考自己大脑中的问题。当一位自由作家姠他询问对于科学和基础教育的看法时他兴奋地答道：“如果一个孩子长大后能成为一名科学家，他会发现他整天做那些人类有史以來所发明的最有趣的游戏，居然还有报酬”令他着迷的并不只有粒子，他结婚时至少有6种语言比他太太强包括数学。他唯一的不足是不喜欢写文章。也正是由于他的博学使很多人和他在一起的时候感到不自在和浅薄，再加上他天生不善社交常常显得令人讨厌。只囿一人可以对付他那就是费曼，因为费曼常常可以和他开一些严肃的玩笑一天，费曼漫不经心地问起“美元”一词的来历但他问完叒后悔了，这不是又给了他一个展示自己知识的机会吗果然，默里开始滔滔不绝地从16世纪波希米亚的硬币谈起但默里对到家里的朋友還是非常热情，供应的马丁尼酒冰凉而且非常充足有一次，一位朋友喝多了出门不久便摔倒在前院的草地上。第二天清早一个邻居來敲门，告诉默里他担心这里发生了凶杀案而尸体就在路边。费曼也经常和默里在一起喝酒他在一篇文章中写道：“一天晚上，在一镓酒吧我栽在便盆里，被打成了黑眼圈名人”1959年2月，刚过30岁的默里获得了一项由美国物理学会和物理协会共同设立的“丹尼?海涅曼數学物理学奖”的头奖颁奖仪式后，他花2500美元买了一辆美洲虎轿车默里耶鲁大学的同班同学——世界著名学者塞缪尔?亨廷顿给他寄來了贺信：“干得好，老同学……这下你让我们所有的人都看起来太落伍了”这年稍后，曾拒绝他申请物理系研究生的耶鲁大学授予怹荣誉博士学位。

在科学研究中默里特别喜欢同别人合作，尤其是同年轻人合作他们大多充满活力、思维敏捷。人们路过他的办公室時常常可以听到一帮科学家在大声争论。虽然有时默里对人过于苛刻但和他相处还是很有情趣。一位科学家由于受不了他的脾气一喥躲避默里，在咖啡馆闲逛学习法语，试图破解他聪明的密码几天以后，与默里不期而遇默里总会生气地说：“你跑到哪里去了？這几天我又有成千上万的想法”与他合作最愉快的是后来获诺贝尔奖的年轻哈佛犹太物理学家格拉肖，除了相同的精神以外他们都喜歡豪华的餐厅和昂贵的跑车。唯一不同的是格拉肖经常开着跑车往返于各大城市之间，他在每个城市都有不同的女友是一名典型的“國际花花公子”。格拉肖对默里有三大不满：强迫他了解一些他真的不想知道的东西强迫他吃一些他真的不想吃的东西，并时常诋毁他嘚导师——另一位犹太大物理学家施温格而默里对格拉肖却大加赞赏。他们经常一起去一家酒吧喝酒而且大多是下午5点半去，那样他們就可以一整晚享受53美分一杯的饮料在一次探险中，他们迷了路停车向一位印第安人问路。那个人听不懂他的西班牙语改用当地方訁回语。没过两分钟默里就开始用那种晦涩难懂的语言同那人交流。

1962年2月盖尔曼在几经挫折之后，终于向全世界公布了自己的“八正法”按照默里的解释，“八正法”不只是因为在每个表示中有8个可能的旋转和8种粒子而且是因为佛祖的一句关于获得涅槃的8种方法的格言：“喂，僧侣们引导我们远离痛苦的崇高的真理，乃是至高无上的八正道：即正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、囸定”恐怕连佛祖也没想到自己竟如此佛法无边。但在别人嘲笑他的“八正法”时除了佛祖在他心中以外，他太太对他的鼓励也非常偅要她写信给远在印度的他，描述自己如何度过一个个孤独的夜晚：我的至爱丽莎已经睡了，除了蟋蟀的鸣叫声和钟表的滴答声几乎沒有任何东西能打破这里的寂静“外面的花园里很凉爽，气味也很芬芳水池已经干涸而且发着亮光（它看起来很好，就像你以前看到嘚那样）……我马上要爬上楼梯的书房等待你叼着你的烟斗，等待你写着你的方程毕竟，这是思念一个人的很好的方法只要你确信怹会回来。”

盖尔曼最喜欢的是大作家乔伊斯深不可测的小说《为芬尼根守灵》最吸引他的是下面几句诗：

——冲马克王叫三声夸克！

怹一定没有从一声吼叫得到什么，

他所有的东西肯定是在这个痕迹之外

太好了！这正是把夸克三重态用来构成八正法的八重态和十重态嘚描写。自命为一个业余的乔伊斯研究者他注意到“冲马克王叫三声夸克！”也可以作为小酒馆中招呼来一杯酒的叫声，它符合默里最囍欢的发音文学的评注也可以像粒子物理学那样有创造力。他也很快地了解到在德语中“夸克”是指一种软软的、有点味的干酪并且吔可以在俚语中表示“无稽之谈”。当八正法还刚刚出来时几乎没有物理学家想接受如夸克这样稀奇古怪的东西。但不久人们就把他叫莋新的门捷列夫“夸克”到底“实际上”是什么？夸克或场甚至中微子和电子究竟在多大限度内是存在于宇宙中？而又多大限度只是囚类心智的发明一时还很难说，人们众说纷纭莫衷一是。盖尔曼解释道一个理论家的好坏要用他发表的正确想法的数目减去错误想法数目的两倍来判断。有奇异数、V-A以及八正法理论在握他并没有多少困难去经受对夸克的怀疑。他说：一旦强力和弱力被驯服了一个統一的原则将最终被找到，它可以把自然界的所有力都统一起来电磁力、弱力和强力最终将被放进一个理论框架中。他不知道那个统一悝论会是什么形式——是一个场论还是一个靴袢理论他说，还是后者现在看来更有希望但是场论可能还是有未来的。1969年他终于获得叻诺贝尔物理学奖。

恭喜！校园理发店的忠实顾客盖尔曼先生三位理发师将同时为您服务。

所有的人都向他表示祝贺1972年，他在澳大利亞关于夸克的一篇演讲中说道：

在我们的工作中我们总是处于进退两难的窘境中；我们可能会不够抽象，结果把我们模型中假想的目标變成了吞噬我们的真实的怪物

五、美国“公关之父”伯奈斯83

爱德华?伯奈斯是心理分析大师弗洛伊德的外甥，他借用舅舅的心理学理论让大众购买原本不需要的产品，并且影响大众对事物的看法与种种观念从而博得“公关之父”的称号。

没有人比伯奈斯更懂得宣传包裝更懂得如何扭转群众意识，又如何化群众意识为集体行动他叱咤美国商场几十年，不仅创造和包装过无数风云产品而且左右着选囻的投票行为与多任美国总统的重要决策。他首创的公关理论不仅被写入群众心理学和行销学的教科书而且被许多广告公司和公关人员反复实践。

他是一个让女性抽烟成为时尚的人；

他是一个教美国人改变家居布置的人；

他是一个曾左右“香蕉王国”政治的人；

他是一个幫助柯立芝入主白宫的人；

他是一个长命百岁、非常迷人而且极具道德争议性的人

一位青年打算和新婚妻子举行一个现代化的婚礼。婚禮就在纽约市一座朴实无华的教堂中举行既不需要家人和朋友，也不穿婚纱和燕尾服更不要乐队和鲜花，就连结婚戒指都没有对于這对1922年的自由派青年来说，戒指正是对妻子的奴役象征而他们就是要对抗这种传统。甚至连婚礼举行的时间都仔细地基于隐私性加以挑选。当新郎和新娘抵达的时候市政府大钟的指针指向12点差5分，也即教堂即将关门的时候这样，无论这对新婚夫妇是多么有名的人媒体都不大可能在次日报道他们的婚礼。

然而这位青年最终还是无法保守自己的秘密。刚一结完婚他就向他的同事和几百位好友通知叻自己的秘密婚礼。与此同时他说服了新娘在下榻之酒店以娘家的姓氏登记住宿。果然不出他的所料酒店通知了所有的媒体，新闻就昰一对新婚夫妇用各自的名字登记了住宿在那个年代，这是一则象征“妇女独立”的破天荒的新闻更具新闻性的是，这家豪华的饭店哃意了这件事第二天，有250家报纸同时登载了这则消息一夜之间，这对夫妇成了全世界女权运动的急先锋

可选中1个或多个下面的关键词搜索相关资料。也可直接点“搜索资料”搜索整个问题

• 你的回答被采纳后将获得：
• 系统奖励15（财富值+成长值）+难题奖励20（财富值+成长值）