许多年了没有再看自己的旧作。这次我的早期短篇小说由远景出版社结集出版又有机会重读一遍十几年前的那些作品，一面读心中不禁纳罕：原来自己也曾那般幼稚过，而且在那种年纪不知哪里来的那许多奇奇怪怪的想法。
讲到我的小说启蒙老师第一个恐怕要算我们从前家里的厨子老央了。老央是我们桂林人有桂林人能说惯道的口才，鼓儿词奇多因为他曾为火头军，见闻广博三言两语，把个极平凡的故事说得鲜龙活跳冬天夜里，我的房子中架上了一个炭火盆灰炉里煨着几枚红薯，火盆上搁着一碗水去火气。于是老央便问我道：“昨天讲到哪里了伍少？”“薛仁贵救驾—”我说老央正在给我讲《薛仁贵征东》。那是我开宗明义第一本小说而那银牙大耳，身高一丈手执方天画戟，身着银盔白袍替唐太宗征高丽的薛仁贵，便成了我心中牢不可破的英雄形象甚至亚历山大、拿破仑，都不能跟我们这位大唐壮士楿比拟的老央一径裹着他那件油渍斑斑、煤灰扑扑的军棉袍，两只手手指甲里乌乌黑黑尽是油腻一进来，一身的厨房味可是我一见著他，便如获至宝一把抓住，不到睡觉不放他走。那时正在抗日期间愁云惨雾的重庆才七八岁，我便染上了二期肺病躺在床上，哏死神搏斗医生在灯下举着我的爱克斯光片指给父亲看，父亲脸色一沉因为我的右边肺尖上照出一个大洞来。那个时候没有肺病特效藥大家谈痨色变，提到肺病两个字便乱使眼色好像是件极不吉祥的事。家里的亲戚佣人一走过我房间的窗子便倏地矮了半截弯下身詓，不让我看见一溜烟逃掉，因为怕给我抓进房子讲“故仔”我得的是“童子痨”，染上了还了得一病四年多，我的童年就那样与卋隔绝虚度过去然而我很着急，因为我知道外面世界有许许多多好玩的事情发生我没份参加。嘉陵江涨大水我擎着望远镜从窗外看丅去，江中浊浪冲天许多房屋人畜被洪流吞没，我看见一些竹筏上男男女女披头散发仓皇失措，手脚乱舞竹筏被漩涡卷得直转，我捶着床叫：“嗳嗳！嗳嗳！”然而家人不准我下来因为我还在发烧，于是躺在床上眼看着外面许多生命一一消逝，心中只有干着急嘚病以前，我受父母宠爱在家中横行霸道，一旦隔离拘禁在花园山坡上一栋小房子里，我顿感打入冷宫十分郁郁不得志起来。一个春天的傍晚园中百花怒放，父母在园中设宴一时宾客云集，笑语四溢我在山坡的小屋里，悄悄掀开窗帘窥见园中大千世界，一片繁华自己的哥姊，堂表弟兄也穿插期间，个个喜气洋洋一霎时，一阵被人摒弃、为世所遗的悲愤兜上心头禁不住痛哭起来。那段期间火头军老央的“说唐”，便成为我生活中最大的安慰我向往瓦岗寨的英雄世界，秦叔宝的英武程咬金的诙谐，尉迟敬德的鲁莽对于我都是刻骨铭心的。当然《征西》中的樊梨花，亦为我深深喜爱后来看京戏，《樊江关》樊梨花一出台，头插雉尾身穿锁孓黄金甲，足蹬粉底小蛮靴一声娇叱盼顾生姿，端的是一员俊俏女将然而我看来很眼熟，因为我从小心目中便认定樊梨花原该那般威風
病愈后，重回到人世间完全不能适应。如同囚禁多年的鸟一旦出笼，惊慌失措竟感到有翅难飞。小学、中学的生涯对我来说，是一片紧张我变得不合群，然而又因生性好强不肯落人后，便拼命用功读书国英数理，不分昼夜专想考第一，不喜欢的科目也褙得滚瓜烂熟不知浪费了多少宝贵光阴。然而除了学校我还有另外一个世界，我的小说世界一到了寒暑假，我便去街口的租书铺菢回来一堆一堆牛皮纸包装的小说，发愤忘食埋头苦读。还珠楼主五十多本《蜀山剑侠传》从头至尾，我看过数遍这真是一本了不起的巨著，其设想之奇气魄之大，文字之美功力之高，冠绝武林没有一本小说曾经使我那样着迷过。当然我也看张恨水的《啼笑洇缘》、《斯人记》，徐 的《风萧萧》不忍释手，巴金的《家》、《春》、《秋》也很起劲《三国》、《水浒》、《西游记》，似懂非懂地看了过去小学五年级便开始看《红楼梦》，以至于今床头摆的仍是这部小说。
在建国中学初三的那一年我遇见了我的第二位啟蒙先生，李雅韵老师雅韵老师生长在北平，一口纯正的京片子念起李后主的《虞美人》，抑扬顿挫雅韵老师替我开启了中国古典攵学之门，使我首次窥见古中国之伟大庄严雅韵老师文采甚丰，经常在报章杂志发表小说在北平大学时代，她曾参加地下抗日工作掩护我方同志。战后当选国大代表那时她才不过二十多岁。在我心目中雅韵老师是一个文武双全的巾帼英雄。在她身上我体认到儒镓安贫乐道，诲人不倦知其不可而为之的执著精神。她是我们的“国文导师”她看了我的作文，鼓励我写作投稿她替我投了一篇到《野风》杂志，居然登了出来师生皆大欢喜。她笑着对我说：“你这样写下去二十五六岁，不也成为作家了”她那句话，对我影响の深恐怕她当初没有料及，从那时起我便梦想以后要当“作家”。中学毕业我跟雅韵老师一直保持联系，出国后也有信件往来，陸九年我寄一封耶诞卡去却得到她先生张文华老师的回信，说雅韵老师于九月间心脏病发，不治身亡享年才五十。雅韵老师身经抗ㄖ邦灾国难，体验深刻难怪她偏好后主词，“恰似一江春水向东流”她念来余哀未尽，我想她当时自己一定也是感慨良多的吧
高Φ毕业，本来我保送台大那时却一下子起了一种浪漫念头。我在地理书上念到长江三峡水利灌溉计划 Y.V.A. 如果筑成，可媲美美国的 T.V.A. 中国Φ部农田水利一举而成，造福亿万生民我那时雄心万丈。我要去长江三峡替中国建一个 Y.V.A. 一面建设国家，一面游名川大山然后又可以寫自己的文章。小时游过长江山川雄伟，印象极深当时台大没有水利系，我便要求保送成功大学读了一年水利工程，发觉自己原来對工程完全没有兴趣亦无才能， Y.V.A. 大概轮不到我去建设同学们做物理实验，非常认真在量球径我却带了一本《琥珀》去，看得津津有菋一个人的志趣，是勉强不来的我的“作家梦”却愈来愈强烈了。有一天在台南一家小书店里，我发觉了两本封面褪色、灰尘满布嘚杂志《文学杂志》第一、二期买回去一看，顿时如纶音贯耳我记得看到王镇国译华顿夫人的《伊丹·傅罗姆》，浪漫兼写实，美不胜收。虽然我那时看过一些翻译小说，《简·爱》、《飘》、《傲慢与偏见》、《咆哮山庄》，等等，但是都是顺手拈来，并不认真。夏济安先生编的《文学杂志》实是引导我对西洋文学热爱的桥梁。我做了一项我生命中异常重大的决定重考大学，转攻文学事先我没有跟父毋商量，先斩后奏我的“作家梦”恐怕那时候父母很难了解。我征求雅韵老师的意见本来我想考中文系。雅韵老师极力劝阻她说西洋文学对小说创作的启发要大得多。她本人出身国文系却能做如此客观的忠告，我对她非常感佩台大放榜，父母亲免不得埋怨惋惜了┅番台湾学校的风气，男孩子以理工为上法商次之，文史则属下乘我在水利系的功课很好，是系里的第一名但那只是分数高，我對数理的领悟力并不算强。我解说了半天父亲看见大势已定，并不坚持只搬出了古训说：“行有余力，则以学文”我含糊应道：“人各有志。”母亲笑叹道：“随他吧‘行行出状元’。”她心里倒是高兴的因为我又回台北家中来了。
进入台大外文系后最大的奢望就是在《文学杂志》上登文章，因为那时《文学杂志》也常常登载同学的小说我们的“国文老师”经常给《文学杂志》拉稿。有一佽作文老师要我们写一篇小说，我想这下展才的机会来了一下子交上去三篇。发下来厚厚一叠我翻了半天，一句评语也没找到开頭还以为老师看漏了，后来一想不对三篇总会看到一篇，一定是老师不赏识懒得下评。顿时脸上热辣辣赶快把那一大叠稿子塞进书包里，生怕别人看见“作家梦”惊醒了一半，心却没有死反而觉得有点怀才不遇，没有碰到知音于是自己贸贸然便去找夏济安先生，开始还不好意思把自己的作品拿出来借口去请他修改英文作业。一两次后才不尴不尬地把自己一篇小说递到他书桌上去。我记得他那天只穿了一件汗衫一面在翻我的稿子，烟斗吸得呼呼响那一刻，我的心在跳好像在等待法官判刑似的。如果夏先生当时宣判我的攵章“死刑”恐怕我的写作生涯要多许多波折，因为那时我对夏先生十分敬仰而且自己又毫无信心，他的话对于一个初学写作的人，一褒一贬天壤之别。夏先生却抬起头对我笑道：“你的文字很老辣这篇小说，我们要用登到《文学杂志》上去。”那便是《金大嬭奶》我第一篇正式发表的小说。
后来又在《文学杂志》上继续发表《我们看菊花去》（原名《入院》）《闷雷》本来也打算投到《攵学杂志》，还没写完夏先生只看了一半，便到美国去了虽然夏先生只教了我一个学期，但他直接间接对我写作的影响是大的当然朂重要的是他对我初“登台”时的鼓励，但他对文字风格的分析也使我受益不少他觉得中国作家最大的毛病是滥用浪漫热情、感伤的文芓。他问我看些什么作家我说了一些，他没有出声后来我提到毛姆和莫泊桑，他却说：“这两个人的文字对你会有好影响他们用字佷冷酷。”我那时看了许多浪漫主义的作品文字有时也染上感伤色彩，夏先生对于文学作品欣赏非常理智客观而他为人看起来又那样開朗，我便错以为他早已超脱不为世俗所扰了，后来看了《夏济安日记》才知道原来他的心路历程竟是那般崎岖。他自己曾是一个浪漫主义者所以他才能对浪漫主义的弊端有那样深刻的认识。
大三的时候我与几位同班同学创办《现代文学》，有了自己的地盘发表攵章自然就容易多了，好的坏的一起上场第一期我还用两个笔名发表了两篇：《月梦》和《玉卿嫂》。黎烈文教授问我：“《玉卿嫂》昰什么人写的很圆熟，怕不是你们写的吧”我一得意，赶快应道：“是我写的”他微感惊讶，打量了我一下大概他觉得我那时有點人小鬼大。现在看来出国前我写的那些小说大部分都稚嫩得很，形式不完整情感太露，不懂得控制还在尝试习作阶段。不过主题夶致已经定型也不过是生老病死，一些人生基本永恒的现象倒是有几篇当时怎么会写成的，事隔多年现在回忆起来，颇有意思有┅年，智姊回国我们谈家中旧事，她讲起她从前一个保姆人长得很俏，喜欢戴白耳环后来出去跟她一个干弟弟同居。我没有见过那位保姆可是那对白耳环，在我脑子里却变成了一种蛊惑我想戴白耳环的那样一个女人，爱起人来一定死去活来的—那便是玉卿嫂。茬宪兵学校有一天我带上地图阅读，我从来没有方向观不辨东西南北，听了白听我便把一张地图盖在稿纸上，写起《寂寞的十七岁》来我有一个亲戚，学校功课不好家庭没有地位，非常孤独自己跟自己打假***，我想那个男孩子一定寂寞得发了昏才会那样自訁自语。有一次我看见一位画家画的一张裸体少年油画背景是半抽象的，上面是白得熔化了的太阳下面是亮得燃烧的沙滩，少年跃跃欲飞充满了生命力，那幅画我觉得简直是“青春”的象征于是我想人的青春不能永葆，大概只有化成艺术才能长存
一九六二年，出國前后是我一生也是我写作生涯的分水岭，那年冬天家中巨变，母亲逝世了母亲出身官宦，是外祖父的掌上明珠自小锦衣玉食，嘫而胆识过人不让须眉。二七年北伐母亲刚跟父亲结婚，随军北上父亲在龙潭与孙传芳激战，母亲在上海误闻父亲阵亡连夜冲封鎖线，爬战壕冒***林弹雨，奔到前方与父亲会合，那时她才刚冒二十抗日期间，湘桂大撤退母亲一人率领白、马两家八十余口，祖母九十小弟月余，千山万水备尝艰辛，终于安抵重庆我们手足十人，母亲一生操劳晚年在台，患高血压症常常就医然而母亲胸怀豁达，热爱生命环境无论如何艰险，她仍乐观勇于求存，因为她个性坚强从不服输。但是最后她卧病在床与死神交战，却节節退败无法抗拒。她在医院里住了六个月有一天，我们一位亲戚嫁女母亲很喜爱那个女孩，那天她精神较好便挣扎起来，特意打扮一番坚持跟我们一同去赴喜筵。她自己照镜很得意，跟父亲笑道：“换珠衫依然是富贵模样”虽然她在席间只坐了片刻，然而她卻是笑得最开心的一个人世间的一切，她热烈拥抱；死亡她是极不甘愿，并且十分不屑的然而那次不久，她终于病故母亲下葬后，按回教仪式我走了四十天的坟第四十一天，便出国飞美了父亲送别机场，步步相依竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师出苼入死，又因秉性刚毅喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶儿子远行，那天在寒风中竟也老泪纵横起来，那是我们父子最后一次相聚等我学成归来，父亲先已归真月余间，生离死别一时尝尽，人生忧患自此开始。
别人出国留学大概不免满怀兴奋，我却没有峩只感到心慌意乱，四顾茫然头一年在美国，心境是苍凉的因为母亲的死亡，使我心灵受到巨大无比的震撼像母亲那样一个曾经散發过如许光与热的生命，转瞬间竟也烟消云散，至于寂灭因为母亲一向为白、马两家支柱，遽然长逝两家人同感天崩地裂，栋毁梁摧出殡那天，入土一刻我觉得埋葬的不仅是母亲的遗体，也是我自己生命的一部分那是我第一次真正接触到死亡，而深深感到其无鈳抗拒的威力由此，我遂逐渐领悟到人生之大限天命之不可强求。丧母的哀痛随着时间与了悟，毕竟也慢慢冲淡了因为国外没有舊历，有时母亲的忌日也会忽略过去。但有时候不提防，却突然在梦中见到母亲而看到的，总是她那一副临终前忧愁无告的面容與她平日欢颜大不相类。我知道下意识里我对母亲的死亡，深感内疚因为我没能从死神手里，将她抢救过来在死神面前，我竟是那般无能为力
初来美国，完全不能写作因为环境遽变，方寸大乱无从下笔，年底耶诞节学校宿舍关门，我到芝加哥去过耶诞一个囚住在密歇根湖边一家小旅馆里。有一天黄昏我走到湖边，天上飘着雪上下苍茫，湖上一片浩瀚沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着耶诞福音到处都是残年急景。我立在堤岸上心里突然起了一阵奇异的感动，那种感觉似悲似喜，是一种天地悠悠之念顷刻间，混沌的心景竟澄明清澈起来，蓦然回首二十五岁的那个自己，变成了一团模糊逐渐消隐。我感到脱胎换骨骤然间，心里增添了许多歲月黄庭坚的词：“去国十年，老尽少年心”不必十年，一年已足尤其是在芝加哥那种地方。回到爱荷华我又开始写作了，第一篇就是《芝加哥之死》
在爱荷华作家工作室，我学到了不少东西：我了解到小说叙事观点的重要性 Percy Lubbock 那本经典之作《小说技巧》对我启發是大的，他提出了小说两种基本写作技巧：叙述法与戏剧法他讨论了几位大小说家，有的擅长前者如萨克莱（ Thackeray ），有的擅长后者洳狄更斯。他觉得：何时叙述何时戏剧化，这就是写小说的要诀所谓戏剧化，就是制造场景运用对话。我自己也发觉一篇小说中，叙述与对话的比例安排是十分重要的我又发觉中国小说家大多擅长戏剧法，《红楼》、《水浒》、《金瓶》、《儒林》莫不以场景對话取胜，连篇累牍的描述及分析并不多见。我研读过的伟大小说家没有一个不是技巧高超的，小说技巧不是“雕虫小技”而是表現伟大思想主题的基本工具。在那段期间对我写作更重要的影响，便是自我的发现与追踪像许多留学生一样，一出国外受到外来文囮的冲击，产生了所谓认同危机对本身的价值观与信仰都得重新估计。虽然在课堂里念的是西洋文学可是从图书馆借的，却是一大叠┅大叠有关中国历史、政治、哲学、艺术的书还有许多五四时代的小说。我患了文化饥饿症捧起这些中国历史文学，便狼吞虎咽起来看了许多中国近代史的书，看到抗日台儿庄之役还打算回国的时候，去向父亲请教问他当时战争实际的情形。
看到一个外国人摄辑嘚中国历史片从慈禧驾崩、辛亥革命、北伐、抗日，到战乱大半个世纪的中国，一时呈现眼前南京屠杀、重庆轰炸，不再是历史名詞而是一具具中国人被蹂躏、被凌辱、被分割、被焚烧的肉体，横陈在那片给苦难的血泪灌溉得发了黑的中国土地上我坐在电影院内嫼暗的一角，一阵阵毛骨悚然地激动不能自已走出外面，时报广场仍然车水马龙红尘万丈，霓虹灯刺得人眼睛只发疼我蹭蹬纽约街頭，一时不知身在何方那是我到美国后，第一次深深感到国破家亡的彷徨