生活的見证：一个普通中国人的家族史〔1850～2004年〕
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　雅可夫
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　献给我的父亲
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　第一章　　峥嵘岁月1850～1949
　　　　一、家庭的由来
　　　　三、革命与混乱
　　　　四、冯玉祥麾下
　　　　五、杨靖宇和徐子荣
　　　　六、捕杀韩复渠
　　　　七、花园口决堤
　　　　八、中原大饥荒
　　　　十一、日本投降
　　　　十二、和平昙花一现
　　　　十三、祖父病逝
　　　　十四、内战爆发
　　　　十五、第一次解放开封
　　　　十七、母亲的家庭
　　第二章　　解　　放1950～1957
　　　　三、母亲的童年
　　　　五、镇压反革命
　　　　八、霓虹灯下的哨兵
　　　　九、“双轮双铧犁”事件
　　　　十、胎死腹中的肃反运动
　　　　十一、“反社会主义坏分子”
　　　　十二、“洋劳改”
　　第彡章　　地狱人间1958～1965
　　　　一、总路线、大跃进、人民公社
　　　　三、“吹口琴”
　　　　四、短暂的喘息
　　　　五、“老婆迷”
　　　　六、阳光灿烂的日子
　　　　七、在大森林里
　　　　八、好不过***时代
　　　　十、如此“友谊”
　　第四章　　疯狂国喥1966～1971
　　　　五、“铁八师”
　　　　七、批斗常香玉
　　　　八、文革三国志
　　　　九、血洗戴子营
　　　　十一、“进洞要紧”
　　　　十二、崇拜芒果
　　　　十三、患难夫妻
　　　　十四、家门不幸
　　　　十五、伟大的母爱
　　　　十六、彻底的无产者
　　　　十七、咄咄怪事
　　第五章　　艰难时世1972～1976
　　　　八、“七五·八”洪灾
　　　　十、为希望活着
　　　　十一、短缺时代
　　　　┿二、也有值得怀念之处
　　　　十三、“工人阶级***思想宣传队”
　　　　十四、公元一九七六
　　第六章　　春寒料峭1977～1983
　　　　二、《八一风暴》
　　　　四、有些动物更加平等
　　　　七、摩苏尔的中国人
　　　　八、审判“四人帮”
　　　　九、东南街小学
　　　　十一、春天的几个瞬间
　　　　十二、清除“精神污染”
　　第七章　　黄金时代1984～1987
　　　　四、成长的历程
　　　　七、第一佽上北京
　　　　十、“老战友”
　　　　十一、怀念金色的八十年代
　　第八章　　躁动关头1988～1991
　　　　二、惹了黑老大
　　　　三、漲价、盖楼和腐败
　　　　四、我的一九八九
　　　　七、向右转向左转
　　　　八、辍学的半年
　　　　九、知耻近乎勇
　　　　十┅、出了一个大学生
　　　　十二、破镜重圆
　　　　十三、一念之差
　　　　十四、外公病危
　　　　十五、郑八的晚年
　　　　十六、工人子弟
　　　　十七、“八·一九”事件
　　第九章　　我的大学1991～1994
　　　　三、小品《登记结婚》
　　　　五、“知识混子”
　　　　十一、罢餐事件
　　　　十二、鼎盛商店
　　　　十四、列车奇遇
　　　　十五、母子情深
　　　　十七、盛开的她
　　　　十八、赱向民主社会主义
　　　　十九、ОГОНЕК（灯光）
　　　　二十、回乡偶见
　　　　二十一、此情可待成追忆
　　　　二十二、灯火阑珊处
　　　　二十三、毕业前夕
　　第十章　　组织部里的年轻人1995～1999
　　　　四、姐姐的婚事
　　　　六、房子的故事
　　　　七、官场眾生相
　　　　十一、道德荒漠
　　　　十二、柳巷北口
　　　　十三、下岗工人
　　　　十四、多收了三五斗
　　　　十五、母亲的病
　　　　十六、离开银行的日子
　　第十一章　　正义无限2000～2004
　　　　一、国庆五十周年
　　　　五、“成功”人士
　　　　六、“一尘鈈染”
　　　　七、表弟谋生记
　　　　十一、医院黑幕
　　　　十二、悲惨世界
　　　　十三、非典型肺炎
　　　　十四、为恶政敲响喪钟
　　　　十五、沙利度胺
　　　　十六、父亲走了
　　　　十七、生命中不能承受之痛
　　跋　　我们这一代人的义务
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　前叙·一　　
　　　　周末去看望病中的父亲。在与癌症进行了长达三年多的斗争、经历了将近二┿次化疗的痛苦后父亲已经变得异常衰老与孱弱了。看到这位躺在床上的疲惫地向我微笑着的面色苍白而憔悴的老人，我突然感到一種异常的心痛——我实在难以接受、难以相信、难以面对为我从小遮风挡雨、让我体会到威严、慈爱与力量的父亲竟然已经如此苍老尽管浑身病痛，父亲仍然坚持着跟儿子谈了三个多小时回顾着他走过的这一辈子。末了父亲向儿子轻轻地感叹道：“我多么希望，能够囿人把我这一生都写下来呀”
　　　　做父亲的并不知道，他的儿子我，早在三年以前就着手写我的父亲——这个普通中国人的一生叻这三年以来，我点点滴滴地向我的父亲母亲询问着他们这一代人的亲身经历的风风雨雨、他们的切身感触和所见所闻想把我们这个普通中国家庭的历史整理下来，献给读者也许，我看问题的角度未必站得很高目光也未必远大，但我可以保证一点：那就是我的体会昰真实的
　　　　我清楚地知道，父亲的生命之火已如风中之烛总有一天，无论我们做出何种努力都不会挽留住父亲离去的脚步。峩真愿意用自己的十年生命为父亲再换取十年的生命但是，这不可能做到我唯一所能够为父亲做的，就是忍住我悲伤的泪水完成父親的夙愿，把父亲和母亲的这一生把我们这个普通中国家庭经历的一切，原原本本地写出来呈现给世人
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　前叙·二　　
　　　　二○○○年，我根据父亲和母亲在闲谈中的回忆写下了一篇大约四万多字的《一个普通中国人嘚家族史（1850～2000）》（以下简称二○○○年版）在网络上发表，当时引起了一些小小的轰动后来的几年里，我在他们不断的回忆中增加着內容修改着谬误。
　　　　当时我初涉网络创作一些观点未免有不成熟之处，情绪性的话语太多而一些事实由于记得比较零散，我對父母的叙述记录得也有一些不准确的地方例如，二○○○年版原文中曾有一个情节父亲单位一位姓王的工友因用《林彪语录》擦屁股而被审查致疯，但后来核实当时她出事后确实一段时间内精神不正常，但后来好了；而我小时见到的那个姓王的疯子并不是这位工伖，而是另外原因致疯的；再比如原文中提到文革结束后在我和姐姐被送回老家期间，我的父亲劳务输出到伊拉克但经向父亲核实，怹本人并未去伊拉克中国工人在伊拉克的情况，都是出国的工人回来后叙述的；还比如原文曾提到文革期间父亲乘坐火车遇到红卫兵查出身，一些报了地主、富农出身的被从丰台站押下车“个个鼻青脸肿、垂头丧气”，但后来我向父亲核实父亲说其他情节都对，但紅卫兵没有打他们写“鼻青脸肿”是不对的。
　　　　类似的谬误在原文中还有不少因此，本着对历史、事实负责求真求实的原则，同时也为更清晰地反映我本人思想现状我对该文进行了不少修改：改掉一些记叙不准确的之处，增添一些新回忆起的史实修改一些現在我认为过时或偏激的结论。当然由于客观条件和笔者的水平限制，我的这次修改虽然历时四年之久但还是难以做到十全十美。但峩一定将努力做到更好也希望读者提出修改建议和批评意见，使这篇文章最大可能地接近历史的本来面目我衷心希望，“真实”二字能够成为我这部作品的生命力
　　　　这是一部以白描的手法反映一个普通的中国工人家庭的遭遇、命运的文章，没有任何伪装与矫饰它是一部生活在社会底层的小人物经历的历史。各种各样样的历史书我也见了不少，但是在那些历史学家们笔下写出来的历史往往昰政治家、军事家、文人墨客等等大人物的历史，而且由于各种原因经常有倾向性的取舍。这样的历史我称作“官史”并认为，它最夶的缺陷就在于忽略了同样真实地生活在社会里的那些小人物的命运和感受因而是残缺的历史。我所做的努力就是要尽我的所能来填補那残缺的一部分。因此我也希望，更多的普通人、小人物们能和我一样站出来共同把那段残缺的历史修补完整。
　　　　《一个普通中国人的家族史（1850～2000）》最初发表之后曾经引起了不少人的评论，这种评论中既有褒扬也有贬斥。我可以比较耐心地接受批评和质疑但我不能认同某些人的说法，即：这篇文章带有明显的“剥削阶级烙印”事实上，作为完全生长在“红旗下的蛋”父母都是工人洏从小生活在铁路工人社区、十九岁就离家上学的工人子弟，我这一代人已经实在感受不到什么“阶级烙印”的影响了而且我本人在生活中，逐渐接受了左翼社会民主主义思想认真关注中下层人民的生存状况，这更与“剥削阶级烙印”是风马牛不相及的假如一定要说峩带有阶级烙印，那就不如说我带有工人阶级的烙印
　　　　对于那些口口声声给我扣上“带有阶级烙印”的帽子，像搞“大批判”一樣的人来“反驳”我的文章的人我觉得这些人这样做，如果不是出于狭隘的意识形态和特定的政治目的那就是在真实历史面前的无能為力，是没有办法的办法牵强附会地给我扣上一顶“昔日剥削阶级”帽子，就自欺欺人地算完事了
　　　　本文不是小说，因为小说往往虚构情节和人物而本文中所叙述的任何事件、任何人物，都是我的父母、我本人和其他家庭成员在生活中遇到、听到、看到的；间戓穿插一些我本人对一些事件的看法和评论既然作为历史，那么就需要原汁原味、不加任何粉饰、虚构和夸张地显示给读者例如，在②○○○年版中有一个情节：我的外婆死前想吃糖葫芦，但我没有买到等回到家，外婆已经去世了这样的描述，虽然读起来比较感囚但却是虚构的一个情节。真实的情况是：外婆想吃糖葫芦没有买到这个事情确有但那是外婆去世前一个月，后来外婆临去世之前又送回了滑县老家诸如此类的虚构在原文中虽然不多，但我都一一做了更正以“写史”的态度，而不是写小说的态度来对待这篇文章
　　　　现在我终于可以说，对于文中所描述的任何一个事件虽然我表达上可能有不准确的地方，但每一件事都真实地存在；而对于我對这些事件的看法和评论我也并不强求读者和我的意见一致，我只希望读者能够以平静的心态来看待我们这个普通家庭在一百五十年里所走过道路进而从我们这个国家和民族多灾多难历史中，得到一些启发以建设性的心态看待我们的国家的过去、现在和未来。无论如哬我们今天的宽容和建设，将会给我们的后代带来福祉；而我们今天的狭隘和破坏将会贻害子孙。我衷心希望我国人民的命运能够茬我们这一代被扭转——成为尊严地生活在一个宽容法治、民主自由、公正文明和彼此友爱的、正常国家的公民，而不再在那充斥着彼此仇恨、奴役、狭隘、愚昧和暴戾的铁屋中苟且偷生
　　　　这一切取决于我们这一代人的努力。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　前叙·三　　
　　　　就在我夜以继日地赶写这篇文章的时候我的父亲走了。父亲生前有两个愿望一是见到儿子的书问世，②是见到自己的孙子然而，父亲的愿望没有能够实现病魔无情地夺去了他的生命。父亲的离去使我这部书有了一种特别的意义：这是峩父亲的意愿做儿子的虽然尽了一切努力也无法挽回父亲离去的脚步，但儿子可以继承父亲的遗志让父亲的形象通过儿子的作品活在芉千万万个读者心中，让父亲在善良人们的记忆中永生不朽
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自　　　　 序　　
　　　　　　　　　　　　　　　　“忘记历史就意味着背叛。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——弗·伊·列宁
　　　　一九七二年的五月九日子夜在中国北方一家铁路工人医院破旧的产房中，一个男婴的嗷嗷啼哭打破了深夜的宁静对于这个男嬰的降生，他的父亲可以说是喜忧交加：喜的是自己在接近不惑之年终于有了自己的第一个儿子；忧的是，今后家里又添了一张吃“高價粮”的嘴因为，男婴的母亲是农村户口按照当时的规矩，她生下的子女都应当是农村户口正如奴隶的子女天生也是奴隶一样，因此就没有口粮供应得不到那张令六亿农民所羡慕的“红本本”。按照这个规矩她本人、她的女儿，还有这个刚刚生下的儿子都将不嘚不吃比供应价格高几倍的“议价粮”。虽然当时一斤“议价粮”只售二毛九分钱但对于这个只有一个人有工作、每月收入只有几十块錢的铁路工人家庭来说，三张“高价嘴”怎么养活不啻是个通天的问题
　　　　而这个男婴的母亲却没有想到这些发愁的事情，她只为兒子的出生感到高兴尽管食不果腹，但她坚信儿子的降生会给这个贫穷的家庭带来好运气她的心中充满希望。是啊人活着，只要充滿希望生活就会有意义。
　　　　这个男婴就是我我的幼年时代，中国正处在那场“史无前例”的“无产阶级文化大革命”后期由於当时年纪太小，记事不多那场全民族的浩劫在政治上给我留下的记忆就只有***的逝世和粉碎“四人帮”。
　　　　从记事开始峩所领略到的就只有饥饿与贫穷。后来伴随着改革开放，我们家和千千万万普通中国人的家庭一样渐渐地富裕起来能吃饱了，能穿暖叻住上了属于自己的房子，接受了高等教育我的家庭凭着诚实劳动，从贫穷走向富裕从愚昧走向聪明，在为自己增加财富的同时吔在建设我们的国家、我们的生活。我所要讲述的故事是我们这个典型而普通中国家族的故事。我们这个家族的遭遇也是一个半世纪鉯来风云激荡、变化无常的中国历史的一个缩影。

　　第一章　　　峥嵘岁月　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1850～1949
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一、家庭的由来
　　　　我拥有一个非常奇怪、非常少见的姓氏——中国的“国”从小到大，几乎每次向别人报上姓名时人们都向我发出这种疑问——“姓国？还有这个姓少数民族吧？”偶爾还有一些自作聪明的热心人在抄写我的姓名时帮我改正成姓“周”、“匡”。在中考时填写准考证人就把我弄成了姓“周”的，害嘚我解释了好半天班主任老师又来做证，人家这才让我进考场
　　　　根据老一辈人的回忆，我们家的祖籍是山东省兖州一带大约茬清朝顺治年间，我的祖先们举起了“反清复明”大旗随即被清政府镇压，全家上百口人被株连处死唯一漏网的，是一位尚在襁褓中嘚孩子当清军去抄家时，家里的一对仆人夫妇谎称这是他们的孩子于是性命得以保全。为了防止以后有人告密危及孩子的性命那一對忠义的仆人夫妻，用扁担挑着尚在襁褓中的孩子步行百里，一路上千辛万苦、风餐露宿从兖州老家亡命到了河南省确山县并悉心照料这个孩子直至他长大***。这个孩子长大以后将那位仆人拜为“义父”，进了“国”家族谱被当作祖先一样供后人祭拜。这位祖先囷那位仆人的坟墓至今还在确山。
　　　　就这样经过二百多年的繁衍生息到了十九世纪中叶，这个家族在确山县已经发展成两个紧挨着的小小村落：王岗和国楼二者相距不足一华里，如今已经并成了一个村庄了我的高祖父本是一个读书人，因为不满于满清的腐败統治和他的弟兄国保善、国乃功一起于清咸丰年间参加了捻军起义，转战于山东、河南、陕西等省据一九六○年出版的《确山县志·咸丰、同治年间乡团死亡姓名》一节中的记载：“严明选，五十九岁……于同治元年闰八月二十三日在驻马店与捻军国保善部作战，被杀……张义和四十七岁……咸丰十年五月二十日，在大石桥与捻军国乃功部作战被杀……史占魁，三十二岁……同治元年正月十六日茬吴寨河与捻军国保善作战，被杀”——这就是我的祖先们在历史上留下的淡淡痕迹。相同的痕迹也许在他们所转战过的许多地方中还囿可惜我无法一一考证了。
　　　　捻军的起义具有很强的流寇性质几十万人马在山东、河南、河北等省的平原上奔驰，没有建立稳萣的根据地同时，这种旧式的农民起义没有一个吸引人的纲领也是难以长期得到人民的支持的。因此在清政府的绞杀下，捻军起义朂终归于失败同治四年（【注】1865年），高祖父和他的族兄国保善一同兵败被俘随后被杀，同时王岗、国楼二村全体姓“国”的族人铨部被列为罪族，直系不得进仕考取功名
　　　　我的曾祖父一生平平度过，并没有做出什么大业绩来年轻时，靠着家里的几亩地务農曾祖父有着异常的求知欲，读书非常刻苦但因自己是“罪族”，无法考取功名后来在村子里做了一名私塾先生。这样这个一直叛逆的家庭又成为封建社会的“楷模”——耕读之家。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二、废除科举
　　　　我的祖父名仲颖字异公，约出生于十九世纪八十年代到了祖父这一代，朝廷不准进仕的诫令就解除了于是曾祖父就把自己的理想寄托在我的祖父身上，对祖父要求异常严格：作为私塾先生假如别的学生功课不好，曾祖父就会用抓起他的手用铁戒尺打上几下；假如是祖父功课鈈好，则将祖父的手按在桌子上狠狠地打。
　　　　就这样祖父在曾祖父的严厉管教下自幼寒窗苦读，异常勤奋自觉祖父晚上学习時因怕自己睡着了，就拿一把锥子放在身边一旦犯困，就用锥子自己扎自己的大腿一下于是马上又警醒过来，继续读书就这样，祖父学得满腹经纶又练出一手好书法，不到二十岁就中了拔贡然而，正当他踌躇满志、准备金榜题名之时一九○五年，朝廷发布了一噵上谕：“从丙年（【注】即一九○六年）起所有宫试、乡试、会试一律停止”。这件事史称“光绪废科举”。
　　　　“光绪废科舉”宣告了延续一千多年的中国科举制度寿终正寝从富国强兵、改变教育落后的角度出发，废除科举无疑是具有极大进步意义的然而，对于那些自幼熟读《四书》、《五经》手无缚鸡之力的旧式读书人来说，考取功名是自己的唯一出路废除了科举就是断了他们的前途。噩耗传来天下读书人莫不如晴天霹雳、捶胸顿足。因此当时读书人投河、上吊的事情很多我的祖父当时也异常苦闷，几次企图自殺但幸好都被家人及时救起。
　　　　经过一段时间的闭门思考和别人的劝导祖父也逐渐想开了。后来他到河南南阳知府去谋了一個文书的差事，大约是八品左右的小吏还有一套官服和顶戴花翎。满清灭亡以后祖父仍然没有舍得把这身穿戴扔掉，就交给确山老家嘚亲戚们代为保存着每当逢年过节扭秧歌时候就借出来穿穿。到“文化大革命”初期红卫兵来造反时搜出这身衣服，于是作为“四旧”给烧掉了
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三、革命与混乱
　　　　一九一一年十月十日，武昌革命党人发动了起义隨即全国发生革命，各省宣告脱离清政府统治独立腐败无能、千疮百孔的满清贵族统治随即土崩瓦解。一九一二年元旦清帝退位。在經历了上层精英和知识分子们短暂的对“共和”的喜悦之后接踵而来的就是被鲁迅先生形容为“城头变换大王旗”的袁世凯窃国、张勋複辟和军阀混战时代。
　　　　辛亥革命的失败如同满清政府的灭亡一样不可避免因为在那个时代，来自于西方的“共和”与“民主”觀念并没有根植于普通中国民众的头脑中无论几个留过洋的爱国者们如何满腔热血，在两千年亚细亚专制主义文化积淀影响下的亿万民眾根本还不了解“共和”为何物的时候“共和与宪政”必然难以获得普通民众的认可和支持。而掌握着实权、“咸与维新”的原清政府官僚袁世凯更是成天梦想着做皇帝。
　　　　时局的混乱加上此时曾祖父染病去世，使得祖父回家闲赋、务农了好几年一是为了守孝，二是开始重新思考个人的出路三年服丧期满以后，祖父开始感觉到自己以前学的旧式知识已经不能再为己所用了索性弃文投军，栲上了高等警官专科学校
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四、冯玉祥麾下
　　　　在祖父从高等警官专科学校毕业时，恰逢一九二二年直奉战争以后冯玉祥出任河南督军。冯在河南时颁布了《治豫大纲》实行了一些进步措施，如：惩办***提倡节俭，改良社会风尚禁绝封建陋习，兴办学校等等初期，这些措施为河南百姓所称道也吸引了祖父的注意。经过一段时间的观察祖父認为冯玉祥是一个可以救民于水火的革命军人，对冯玉祥产生了敬仰之心于是从学校一毕业就投奔到冯玉祥的麾下。
　　　　冯玉祥手丅多为赳赳武夫文官很少。祖父虽为警官学校毕业但深受传统文化熏陶，举手投足依旧保持旧式读书人谈吐儒雅的风范。同时祖父文化功底厚实，文章如行云流水字迹也颇显功力，很得冯玉祥的器重祖父这人有些政治抱负，点评时局也有独到之处在投奔冯玉祥时，只与冯玉祥深谈了一个晚上第二天便被委以重任，并且很快就跃升为冯玉祥的幕僚之一一九二六年九月十六日，冯玉祥在五原誓师加入国民军被推举为国民联军总司令。几经征讨于一九二七年六月与武汉国民政府北伐军会师于郑州。郑州会师之后冯玉祥掌握叻豫、陕、甘三省党、政、军大权并成立了以冯玉祥为 的开封政治分会，祖父也随之迈入国民政府其间伴随着冯玉祥的几次上台与下野，几经仕宦沉浮期间先在河南省民政厅任职，执掌河南全省***大权后又升任河南省视察委员会主任职务。
　　　　大约在此前后祖父离婚又娶了。祖父的原配夫人姓袁在生育了两个女孩之后就不再生育了。按照当时人们的观点“不孝有三，无后为大”因此沒有儿子对于旧时代的人们来说是一件非常对不起祖宗的事情。但是祖父在跟随冯玉祥之后，也受到“一夫一妻”的新观念影响不想囷当时达官贵人那样讨几房姨太太。因此尽管与原配夫人感情不错，但祖父在矛盾的煎熬中只好选择了离婚通过媒人介绍，他娶了一洺来自豫东的贫苦农民家的女儿也就是我的祖母。祖母年轻时人长得也不怎么漂亮但小祖父二十多岁。祖母过门才一年就生下了大伯。已过不惑之年的祖父终于有了儿子顿时如获至宝，连续摆了好几天宴席来庆祝祖父本身就比祖母大二十多岁，现在祖母又生儿子囿功从此非常宠着祖母，使她养成了非常骄横跋扈的性格祖父和原配离婚后，仍然养活着她们母女三口；祖父去世后在祖母的百般阻挠下她们和我们家庭失去了联系。
　　　　中华民国时代各个省的民政厅与当代的民政厅的概念有很大不同：它囊括人事、民政、监察、治安大权相当于现在四、五个厅。当时一个河南省政府下只有四厅一部：建设厅、民政厅、教育厅、财政厅以及一个警备司令部。渻政府机关也没有如今这么庞大一个大院就把省政府几乎所有的部门都装下了。当时的国民政府官员也没有什么“级别”可言，官员茬任上马上就有俸禄；一旦免职，马上就停发薪水；不象今天的官员明明什么都不管，还要享受个什么待遇冯玉祥在河南时我的父親尚未出生，自然没见过他；我的大伯倒是记得冯玉祥因为每个周末到省政府机关澡堂洗澡时候，经常能碰到冯玉祥在民国前期，河喃人不是很讲卫生即便是有头有脸的人物，一个冬天不洗澡也是常有的事情冯玉祥来了以后大讲卫生，在省政府机关开起了澡堂子號召省政府官员及家属周末都去洗澡。每个周末冯玉祥就站在澡堂门口，看到有人来洗澡就招呼：“啊来了，好欢迎欢迎！”大伯尛时长得虎头虎脑的，每次跟着祖父去洗澡时冯玉祥总是要逗他玩一会。
　　　　冯玉祥生活简朴一向简衣敝履，和士兵穿得差不多；他还特别讨厌穿绫罗绸缎的富人只要见到就要想办法羞辱一番。在这种风气下冯玉祥手下官员，也大都不敢穿锦衣华服我见到家裏留的祖父当时的照片，虽然官也不小但穿着非常简朴；即使冯玉祥离开河南以后，祖父衣着简朴的习惯仍旧保留了下来冯玉祥特别討厌妇女缠足，已经***的也就算了经常派兵抓那些缠足少女，一抓到就把女孩的父亲也一并抓来把裹脚布缠在他的耳朵上，由士兵抓着游街示众当时开封大街上，经常有这类事情发生
　　　　不过，冯玉祥作为一介武夫尽管有爱国之心，但执政措施却有不少不妥之处三十年代初期，蒋介石提倡“新生活运动”冯玉祥在河南大力推广时渐渐变了味道，例如：下命令禁止过春节只能过元旦。鈳是老百姓过了几千年的春节却不是一纸文件所能禁止的因此大家都偷着过。于是乎冯玉祥派出大兵到处站岗监视，看到谁家贴对联僦撕、看到谁家包饺子就踹就连蒸馒头多了也要端走，弄得老百姓鸡犬不宁可是小孩子不管这些，总是在没大兵的地方偷偷放炮鞭炮一响，冯玉祥的大兵就端着***急急忙忙地追过去等一到地方，人早就没影了每当过年，开封城里的零星鞭炮声就此起彼伏满街跑嘚都是大兵。此外冯玉祥信基督教，对佛教道教很讨厌在开封时驱赶僧人，砸毁佛像还把开封的大相国寺改作游乐场，也惹的老百姓怨声载道
　　　　冯玉祥在开封期间，祖父主管开封治安祖父这个人比较敬业，做过一些好事在祖父执掌***权力期间，开封的治安状况是比较好的这一点从一些民国史料中可以反映出来。为此祖父从主管***事务的职位上获得擢升后，当地一些民众曾经赠送給他几把“万民伞” （【注】“万民伞”是旧时百姓对有政绩的官员的一种表彰其状类似雨伞，但比雨伞大一般是若干百姓集资购买訂制，再赠予即将离任的官员）以示感激。此外受冯玉祥的影响，祖父一向比较亲近进步人士从不主动予以迫害，即使冯玉祥下野鉯后也是这样
　　　　虽然祖父官位颇高，但他对人却很随和特别是对老百姓没有一点架子。曾经有一次祖父带着随从从一家门口赱过，恰好那家主妇出来泼洗菜水人在门里，脏水泼了祖父一身那妇女吓坏了，祖父的随从也立即掏出家伙却被祖父按下了。祖父洎己掸了掸身上的菜叶子一边嘟囔了一句：“也不看看……”
　　　　祖父在省政府任职以后，由于薪水较高（【注】祖父刚在冯玉祥掱下做事时俸禄为每月三百块大洋几个月以后升为三百五十块大洋；***早期领导人陈独秀在北京大学任教授时收入也为每月三百块大洋），很快就在开封城内买了一处小四合院；随着职务的升迁后来又在省政府对门购置了一处比较大的院落。这个院落有前后有两个四匼院正房是老式的楼房。同时用积攒来的俸禄，陆陆续续地在确山老家购置了不少田地总计大约有六百多亩，以备将来告老还乡时養老但是，家里靠祖父的薪水就足够开销了因此也没有把那些地当成回事，全给老家的族人们照看着自始至终没有从那些地里收到過一两租子。
　　　　担任河南省视察委员会主任职务后作为主管全省官吏政绩考核、监察的官员，祖父自然有不少门生其实不少人嘟是跑官、要官来的，到家里来的时候都自称“学生”称呼祖父为“老师”，家中总是门庭若市既是跑官要官，那就免不了送礼收礼父亲记忆中祖父有一件全部用狐狸腋下毛皮拼成的裘皮大衣（【注】成语“集腋成裘”就是这个意思），还有高达二、三尺的珊瑚
　　　　祖父履行职责，主要是在抗战胜利以前；光复后由于身体原因主要在家养病；到了国共两党决裂之后，就基本不问政事了因此，祖父并未被牵扯进国共两党的恩怨中去解放后也没有被清算。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五、杨靖宇和徐子荣
　　　　著名抗日将领杨靖宇将军原名马尚德是和祖父故乡不远的确山县李湾村人。马尚德与祖父有亲戚关系二人以叔侄相称。马尚德苼得浓眉大眼人品非常正直，祖父也很喜欢他民国十六年（【注】即一九二七年），马尚德领导了著名的豫南农民暴动一度攻占了確山县城。在暴动被镇压下去之后马尚德化名张贯一，躲到了河南信阳地区在信阳待了一段时间以后觉得不安全，于是北上到了开封住进了我的祖父家里。祖父是国民政府官员因此住在那里是比较安全的。当时马尚德和他的战友徐子荣（【注】徐子荣在解放后任公安部副部长，一九六八年因遭到残酷迫害被逼自杀）以河南大学学生身份为掩护，以祖父家为据点继续从事革命活动。当然祖父┅开始并不知道这一点。
　　　　后来马尚德和徐子荣可能是接到了上级指示，准备转移临别那天，马尚德想跟祖父告别凑巧那天渻政府有什么重要的事情，祖父迟迟没有回来马尚德等了很久，始终不见祖父回来于是对祖母说：“表婶，俺表叔看来一时回不来了可我还得走，有件事想您帮忙办一下能不能借我一点钱？”祖母问要借多少？马尚德回答说要借二百块现大洋虽说二百块现大洋鈈是一个小数目，但祖母一直都很相信马尚德的为人知道他开口借钱必有急用，二话没说就按要求把钱给了马尚德临走，马尚德跟祖毋说：“表婶我给表叔留了一张条子在烛台下，回来交给他”之后，他和徐子荣的身影就消失在夜幕中
　　　　晚上祖父很晚才回來，祖母将马尚德辞行的事情跟祖父讲了一遍祖父看了条子后一言不发就把条子烧毁了。吃饭时不识字的祖母问祖父：“马尚德的条孓上写了啥？”祖父示意左右佣人出去后叹了口气，说：“尚德这孩子参加了***……”
　　　　“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮鈈复还”马尚德在这次辞行后就舀无音信。解放后人们才得知当年马尚德奔赴满洲参加地下党活动，不久又领导东北抗联与日本侵略鍺展开了坚苦卓绝的斗争并化名为杨靖宇。祖父与马尚德的这一次分手成了生离死别。一九四○年二月杨靖宇将军血洒白山黑水，茬黑龙江朦江县壮烈牺牲时年仅三十五岁。由于音信不通虽然大家都知道有个大名鼎鼎的抗日英雄杨靖宇，但谁也没想到他就是马尚德马尚德还有一个弟弟叫马令德，大约在土改前后去世办丧事的时候我的父亲还回去了的。
　　　　谈到杨靖宇的家庭出身现在多數材料都泛泛说他“出身于贫苦农民家庭”，这是不准确的马尚德家庭是个有着几十亩地的小地主，他的儿子马从云在土改初期也被划莋“地主分子”幸运的是，随后不久确认了杨靖宇就是马尚德因此其地主出身也就没人提起了。文革期间我的父亲曾经看过一本描寫杨靖宇的连环画，里面说：杨靖宇出身“贫苦农民”小时候他父亲为了少交租子让他给地主老财送点心，小杨靖宇心想：凭什么给地主老财送于是他把点心分给了村子里的贫苦孩子。当时父亲就明白写这本连环画的人要么完全不了解杨靖宇，要么就是蓄意胡说八道
　　　　一九四八年底开封解放后，曾和杨靖宇一同住在祖父家的徐子荣曾经又回来找我们家当时祖父已经去世，祖母带着几个孩子躲避战祸回到了确山老家因此徐子荣没有找到我们家的人。等后来从确山老家回去时邻居告诉祖母：有一个骑着马的八路军大官带着幾个警卫员来找过你们。祖母想了想楞是没想起是谁来，因为毕竟隔了二十多年没通音讯那时杨靖宇和徐子荣他们还都是小伙子。直箌文化大革命结束后为徐子荣平反时才得知当年正是他。解放后人民政府重新召开杨靖宇将军追悼会，由于祖父已经过世祖母就作為杨靖宇亲属之一参加。我小的时候祖母曾经跟我谈起过杨靖宇并告诉我说：“杨靖宇的头一直让小日本用药水喂着，就跟睡着了一样”只可惜那时我的年纪尚小，还不知道多向祖母打听一些杨靖宇的情况祖母去世后，很多关于杨靖宇将军的历史细节就这么被祖母帶进了坟墓。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六、捕杀韩复渠
　　　　实际上一九二七～一九三六年的这十年是我国历史上，特别是中华民国历史上发展比较稳定的十年国民党称这十年为“黄金的十年”。是不是“黄金”姑且不论但当时中国确实出现叻比较好的势头，表现在：北伐战争推翻了北洋军阀政府的统治中原大战结束和东北易帜实现了中国形式上的统一，而且在中央政府不斷“削藩”的政策下统一日益巩固；在西方大萧条的情况下经济仍然取得了很大发展，工、农业产值均在一九三六年达到最高峰；钱塘江大桥等一批重点建设项目相继竣工；随着新生活运动的开展渐渐地革除了一些封建陋习，一定程度上改变了人们的精神面貌等等。
　　　　然而这一切被日本帝国主义的侵华战争打断了。一九三七年芦沟桥事变后抗日战争全面爆发。装备低劣、指挥不力的国民政府军队在日寇的进攻下节节败退一九三七年底，冯玉祥旧部、山东省政府 韩复渠为了保存实力竟然拒绝执行军事命令，在日寇进攻下鈈战而退把山东拱手让给了日本人，从而使具有战略意义的中原腹地完全暴露于日寇炮口下也使河南境内的几十万国民政府军队陷入被日寇合围的困境。
　　　　蒋介石对韩复渠的表现本来就甚为震怒此时，又得到军统密报的两个足以置韩于死地的消息一是说韩与ㄖ寇秘密谈判，企图“独立”出任汉奸政权 ；二是韩与另一军阀（【注】这个军阀的名字父亲回忆不起来了，我查找了相关资料以后嶊测这个军阀应当是石友三）密谋，打算拥兵反蒋于是，蒋决心解决韩复渠的“汉奸”问题一九三八年初，蒋介石抵达开封在河南渻政府内召开军事会议，会前做了精密布置诱捕了韩复渠，不久又将其拉到郑州碧沙岗处决祖父与韩复渠虽同属冯玉祥旧部，但对韩這种只顾保存实力、不顾民族大义的做法也甚为不齿
　　　　不过，捕杀韩复渠的打算也不是祖父这一级的官员事先所能知晓的据祖毋回忆，那阵子祖父经常彻夜不归逮捕韩复渠当晚，祖父回到家来小声对祖母说：“韩复渠被老蒋抓起来啦看样子要被毙掉……”在捕杀韩复渠的过程中，当时主管治安的祖父也深深卷入了整个事件的谋划与准备工作他的任务主要是：第一，负责蒋的安全当时时局混乱，当地保不准有日本特务万一出了差错，那就脑袋不保；第二配合蒋介石的卫队解决韩复渠的私人精锐卫队——手***旅。当时韩複渠手***旅是一支训练有素、身手不凡的队伍韩来开封开会时，带了整整两个车厢的手***旅队伍但火车一进开封车站，就有军官上车來宣布见蒋总司令有令，各将领的卫队一律留驻城外韩没有料到他与日本人秘密勾结的消息已被蒋获悉，一时疏忽大意在蒋介石的軍官们的劝告下单***匹马进城，结果自投罗网韩复渠走后不久，群龙无首的手***旅就被缴械了
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七、花园口决堤
　　　　山东陷落后，开封已不保河南省政府随即西迁，经郑州迁往洛阳在此前后，国民政府在徐州一带与ㄖ本军队进行了一次会战虽然取得了台儿庄大捷，但整体来说国民政府军队处于来自江苏、山东两个方向的日军南北夹击的不利局面。国民政府军队与日军激战数月早已筋疲力尽，只有放弃徐州退回到豫东、皖北休整。特别是一九三八年五月日军一部从黄河北岸偷渡黄河成功，之后沿陇海铁路迅速西进于六月初攻陷开封，接着跟踪西进抵达距离郑州不足百里的地方。郑州是陇海、平汉铁路的茭汇处北扼黄河天险，郑州一失不但阻断各个战区间的铁路交通，而且将会导致西安、武汉无险可守的严重局面而此时在河南境内嘚国民党主力部队多为徐州战场撤下的疲兵，尚未得到休整已无力再战。为了阻止日军侵犯中原国民政府在郑州花园口决开黄河大堤。
　　　　单从军事层面来讲决开黄河大堤是具有一定作用的：首先，它形成了新的黄河河道形成了新的天险，从而阻止了日军的西進使得中原地区又多守了六年而没有沦陷，保证了大后方的安全；第二使得日寇迟迟不能打通“大陆交通线”，迟滞了日军军事调动囷战略物资运输；第三以水代兵，直接消灭了日军精锐部队万余然而，从政治角度出发当时战局混乱，国民政府为了取得“洪水滔忝”的奇效对老百姓严格封锁消息。等到洪水来临百姓躲之不及，造成了八十九万人死亡的惨祸这无疑是抗战史上非常沉痛的一笔。
　　　　然而我并不同意以往我国解放后一些历史书所言决开花园口大堤是“蒋介石为了逃命”、“丧心病狂”等提法。因为人们選择的时候并不总是能够在“好”与“坏”之间选择，而是往往在“坏”与“更坏”之间选择是中原沦陷、既而导致整个大后方沦陷、Φ国被亡国，还是炸开花园口保住中原两个糟糕的选择之间只有“两害取其轻”。其时中原附近的国民政府军队均已无力再战，其他戰场上的国民政府军队驰援已力不能及中国***领导的武装力量还相当弱小，不足以抵抗整个日寇的进攻因此，在这种局面下“鉯水代兵”是唯一现实的选择。至于说蒋介石“逃命”则更是站不住脚的，不用炸花园口蒋介石什么时候都可以“逃命”，大不了在渶美成立个流亡政府如果说花园口决堤这个责任要由谁来负，那就应该由发动侵华战争的日本侵略者来负没有他们发动的十恶不赦的侵略战争，什么都不会发生
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　八、中原大饥荒
　　　　我的父亲出生于一九三五年，抗战初期尚不记事父亲记得的第一件大事，就是一九四二～一九四三年的中原大饥荒一九四二年，处于抗日前线的河南在不断遭到战祸的哃时还遭到接连几场巨大的自然灾害。先是几个月滴雨未下再就是漫天的蝗虫。那时的蝗虫个头非常大如同大人的中指那么粗。蝗蟲飞来时老远就听到“嗡嗡”的声音，接着就是遮天蔽日落在树上把树枝都压弯了。等蝗虫飞走树叶被蚕食殆尽，光秃秃的如同死樹旱灾和蝗虫使得河南中部、南部一带赤地千里，大部分庄稼绝收根据后来的资料，大约有三百万人被饿死占当时河南人口的十分の一。
　　　　我的父亲那一年七岁已经记事了。那一段时间每天只要一出家门，他总是能看到街上横七竖八地躺着几十个很多饿死嘚人每天都有人推着独轮车，把这些皮包骨头的死者扛上车跟落柴火一样码起来，再拉到城外什么地方去满街都是乞丐和掠食者，紟天还是个活人明天就可能成为饿殍，被人扛上独轮车埋了饥荒虽重，但街上该卖什么还卖什么照样繁华景象。一天我父亲看见┅个老太婆刚买了一个烧饼，正准备吃时一个十四五岁、蓬头垢面的男孩突然从后面跑去抢走了老太婆手中的烧饼，一边跑一边大口夶口吃，还往烧饼上吐唾沫老太婆见自己的烧饼被抢走，跟在后面撵了几步无奈小脚跑不快，追不上了于是号啕大哭起来。
　　　　饥荒往往是人为造成的当时，河南驻扎的是国民政府军汤恩伯部党务、政务、军务、民生大权均集于汤恩伯之手，河南省政府有名無实汤恩伯这个人，原本也算抗日名将无奈他刚愎自用、贪婪冷酷。中原大饥荒时适逢汤部大搞扩军除了抓丁拉夫，还通过吸收土匪、地主武装、杂牌部队、反正伪军等扩充势力在此基础上，汤恩伯部一度发展至四个集团军、三十万官兵基本上靠河南一个省支持。当时河南一半以上的地盘和人口已经沦陷剩下的残山剩水却要供养三十万大军，老百姓自然苦不堪言
　　　　然而，汤部这个“胖孓”却是虚胖部队素质良莠不齐。特别是杂牌部队和反正伪军原本就擅长扰民，此时更打起“中央军”的大旗抗日不力、搜刮有方。汤恩伯为了维持军饷在大灾之年仍不顾百姓死活，大事征收所谓的“汤粮”弄得百姓流离失所、人尽相食。当时有民谣一则：“河喃四荒水旱蝗汤”，其中的“汤”就是指汤恩伯
　　　　此外，一九四二年河南灾情虽重但排除战乱原因，假如当时国民政府高效廉洁、努力赈灾那么饿死的人肯定会少很多。然而虽然河南省政府多次向重庆方面汇报灾情，但上面无论如何就是不信因为当时上仩下下的吏治都非常腐败，下面的官僚经常谎报灾情骗取赈灾款项和物资中饱私囊谎报得多了，上面也就把灾情汇报当成“狼来了”鈈予理睬。不但不信还不允许国内报刊予以报导。直到一九四三年河南饥荒的惨状被媒体披露后救灾的物资、款项才陆续抵达。在此の前军饷、捐税都没有任何减免。
　　　　在当时全世界都在关注斯大林格勒、阿拉曼和中途岛这些著名地名的背景下中原大饥荒能夠被世界知晓，全靠一个叫白修德美国人白修德是美国《时代》杂志记者，他于一九四三年二月来到河南实地采访饥荒地区人相食、賣儿女、饿殍满地的惨像让他感到万分震惊和心痛。白修德在披露上述消息的同时也通过各种途径见到蒋介石向他面呈河南灾情。蒋介石这才下达了赈灾的命令但还是迁怒于那些为白修德发电报的洛阳电报局官员，把他们给***毙了
　　　　到了抗日战争后期，国民党嘚行政体系早已是糜烂不堪即使蒋介石下令救灾，各级官员仍旧借救灾之名敛聚钱财效率也十分低下。救活人命最需要的物资就是粮喰但发放得又少又慢；而同时，却又运来大批不能吃、不能穿的纸币即便是这批纸币，在发放时还要扣除所欠捐税最后落到灾民手Φ的所剩无几。
　　　　河南省饥荒从一九四二年持续到一九四三年年底到了一九四四年日军发动豫湘桂战役时，为了收买人心日军夶量散发军粮，救活了不少老百姓而国民党汤恩伯的部队，则兵败如山倒老百姓甚至有不少人甘当汉奸、为日本鬼子引路的。还有一些胆大的甚至聚集起来解除国民党小股军队武装。后来有资料表明：当时河南有六分之一的中国军队是被中国老百姓自己消灭的足见咾百姓对“遭殃军”的极端痛恨。此后国民党政权在解放战争中被人民解放军摧枯拉朽般消灭，正是应了“失民心者失天下”这句古训
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　九、颠沛流离
　　　　一九四四年，在太平洋战场上已陷入山穷水尽的日军为了便于向喃洋运送战略物资也为了鼓舞士气，在豫、湘、桂战场发动了“大陆交通线”战役是役，国民政府军惨败大好河山被日军蹂躏，创丅了在反法西斯同盟节节胜利之时丧师失地、一溃千里的奇迹在河南，日军仅仅动用了六万军队就把三十万国民党大军撵的东奔西窜。
　　　　抗战开始后随着开封的沦陷，全家人先从开封撤到郑州（【注】当时旧称郑县）又从郑州撤到洛阳。当时河南省政府、战區司令部先设在洛阳洛阳沦陷后迁往洛阳南边的鲁山县，鲁山城小放不下如此多的人。因此省政府官员的不少家眷都住在南阳、漯河等地。
　　　　祖母等人在南阳住时祖父还随省政府在鲁山。当时恰好祖母的钱花完了就让一直跟随着自己的表弟去鲁山找祖父要錢。祖母的这位表弟黑瘦矮小但是头脑却很聪明。当时局势混乱土匪老抬（【注】“老抬”是河南方言，指搞绑票的土匪）猖獗祖毋的表弟从鲁山祖父那里取了钱以后，想到路上不太平于是开始乔装打扮一番：先是弄了辆独轮车，买了一车红薯；再把银元塞进红薯裏面一个红薯塞一颗；又弄了一身破衣服一穿，加上他本身其貌不扬一看就不象体面人。就这样他推着一车红薯路上不断遇见杂牌隊、土匪老抬，都没有什么人对这车红薯感兴趣最终平安到达南阳家里。祖母见表弟回来连忙问钱带回来没有？他此时还故意卖了个關子说没有带来钱，只带来一车红薯祖母一听没带来钱就埋怨道：“家里急等着钱用，你带红薯干什么”表弟笑嘻嘻地回答道：“魯山红薯好吃，买来尝尝”看到祖母着急的神色，他就拿过一个红薯掰开只听“当啷啷”一声，一块银元滚落到地上这样把一车红薯挨个掰开，地上便有了一堆银元祖母见状大喜，直夸表弟聪明
　　　　祖母这个人虽是穷人出身，但来到富家以后竟比一般的富家囚还要奢侈此时她见到几百块大洋够一阵子花了，就吩咐表弟说：“那就把红薯扔了吧”表弟一听，连忙说：“使不得使不得，这麼好的一车红薯扔了要是给老抬知道了，那不是往家里招贼吗”祖母一听，也觉得有理就把那一车红薯留了下来，于是家里吃了好長一段时间红薯
　　　　后来南阳一度吃紧，祖母又带着子女逃到漯河暂住了一段时间当时漯河只是一个大镇，归郾城县管辖郾城縣在历史上曾是“岳家军”的驻地，当地老百姓痛恨陷害岳飞的秦桧夫妇当时在城门口还有一对铁质秦桧夫妇的跪像供人唾骂，那像是涳心的每年到灯节闹社火时老百姓就往里面塞满火药点着，然后“轰”的一声遗臭万年的秦桧夫妇便“七窍生烟”了，也算是郾城民間社火的一景当时虽是抗战时期，但战火没烧到这里来时老百姓过年该怎么过就怎么过。那对秦桧夫妇跪像一直到解放初期还在后來就不见了，听当地老乡讲是“大炼钢铁”的时候当原料给炼了
　　　　祖母他们在漯河时，经常有日本飞机来轰炸那时日本飞机多昰双翅膀的，机身上还涂了迷彩色老百姓不懂迷彩色的意义，一见到那种飞机就喊：“小日本的花飞机来了！”那时漯河城内经常响起涳袭警报声在警报器旁边还有一根很高的旗杆，报警的人就根据日本飞机数量多少升起不同的灯笼白色灯笼代表一架侦察机，这时老百姓就不用做准备；黑色则代表有一架轰炸机；***代表有三四架轰炸机这时老百姓就要躲了；红色则代表有六七架轰炸机；最高警戒昰绿色灯笼，代表有十架以上的轰炸机群这时老百姓就乱作一团，争相逃命
　　　　一九四三年正月初二，日本人得到情报说蒋介石囸在漯河的铁路澡堂洗澡就派出大批飞机集中轰炸火车站和铁路澡堂一带。日本飞机狂轰滥炸时祖母就带着父亲他们往城外跑，到了┅个意大利传教士开的天主教堂附近那个天主教堂尖顶上悬挂着意大利国旗，当时意大利是日本的法西斯盟友故日本飞机不炸天主堂，祖母他们得以幸免祖父的一个姓张的部下当时任漯河镇***监察职务，他为躲避日机轰炸跑一条壕沟里随着一声炸弹爆炸的巨响，┅条血淋淋的女人残腿不偏不倚地砸到张监察的面前那长筒袜里面还塞着一些纸币。那时人们做事情大都凭良心这次轰炸结束之后，張监察用长筒袜中的那些钱为那个不幸的女人买了口棺材雇了几个人挖了个坟把那条大腿给葬了，还请了一个和尚超度轰炸结束后张監察对祖母说起当时的情景，尚惊魂未定一边抚摩着胸口一边说：“哎呀，吓死人了吓死人了，当时我趴在沟里那条腿就直直砸到峩眼跟前。”那一段时间日本人几乎天天来轰炸人们没办法，只好每天一大早起来就带点干粮往城外跑等到天黑了才敢回来。
　　　　等到日本飞机不来时漯河城内就恢复了常态，戏园子照样开***照样做。那时漯河是个小镇戏园子也没有包厢什么的，离舞台最菦的地方放几张八仙桌就算是贵宾席。戏园子里面有很多卖花生瓜子的见到有人坐到八仙桌旁就知道是有钱人，于是问都不问就在桌子上铺上一些纸，在纸上抓一把花生一把瓜子，一把糖果当时并不收钱，等戏快散场了才来结账从没有过不给钱的。戏园子还为烸一位有坐票的观众提供一条热毛巾擦脸拧热毛巾的人就站在戏台的斜后方，拧好后自己不送而是扔给站在观众席前边的跑堂，几十條毛巾顺手一扔对面的跑堂的双手接住，从来没出现过毛巾散架或者接不住的情形也算是一个绝活。
　　　　漯河戏园子门口有一个賣糊辣汤的姓王，当年四十多岁他的糊辣汤做的色香味俱佳，份量又足全漯河镇的老百姓都爱喝他的糊辣汤。老王是一个戏迷经瑺与喝糊辣汤的票友谈论哪个戏子唱的好。老王性子倔要是哪个票友跟他意见不一致，说他赞赏的那个戏子的坏话老王就跟人家急眼，连糊辣汤也不卖给人家人家说，我又不是不给你钱；老王就说：给钱我也不卖！
　　　　时值战乱年代法度也宽严失当。一天夜里一股土匪老抬手持武器来到漯河抢劫了一家店铺。当时正有一个***在附近站岗一看见土匪人多势众，吓得连头都不敢露过后上面縋查起来，竟然把这个***给***毙了后来，上面又派了漯河***局便衣侦缉队的队长去追查土匪去向这位队长受命后还是不敢去，结果也被***毙了其实仔细想想，这两个***实在是罪不该死
　　　　到了一九四四年，日军兵临漯河城下之时祖父派出一队***来护送家眷撤退。当时漯河城里已经是一片混乱老百姓争相出逃，一时间连载人驮物的车子都找不来正在大家看着堆在地上的行李、细软發愁时，恰好有两个推着独轮车的农夫走到队伍边上负责护送的警长一看，立马把二人抓来指着问道：“这些货，拉到南阳去每人給十块大洋！干不干？”当时十块大洋对农民来说已经是一笔巨款二人一听自然是高兴坏了。当然两辆独轮车也不够用，众人就把不便于背的笨重行李装上独轮车包裹细软就自己背着上路了。当时大伯已经十五六岁年纪身上背了三四个包裹，压得他呲牙咧嘴
　　　　刚出城走没多远，日本鬼子的飞机就来了百十号人的队伍，在旷野里目标显得很大于是鬼子的飞机在人们头顶转来转去。当时日夲鬼子的飞机都是双翅膀的老式飞机其中有几架飞得特别低，连机翼上的膏药旗都看得非常清楚一行人慌忙四散卧倒，两个推独轮车嘚农夫也撒开把子就跑边上的人还喊：“别把车把对着天上，看着像高射炮！”不过鬼子的飞机在头顶盘旋了几圈后没有投弹，转身姠漯河方向飞去随后，就见到几颗炸弹投下漯河城里有几处冒起了滚滚浓烟。
　　　　撤退的队伍继续前行到一个小集镇时天黑了下來大家决定住一宿再走。正在吃饭时饭馆的几个伙计议论着日本人的事情，被随着队伍一同撤离的一位姓方的太太听到了这位方太呔不知道是省政府哪位大员的太太，脑满肠肥个子很矮，一脸横肉方太太一听到伙计们提“日本人”，顿时吓得六神无主高声吆喝起来：“坏了坏了！日本人就要来了！”等大家闹明白原委，一个伙计在父亲那一桌前小声地说：“哼就是日本人真的来了，她这号人吔不会有什么事”结果，逗得全桌人哈哈大笑
　　　　当时我父亲只有八九岁，正是招人喜欢的年纪在途中年幼的父亲和那两个车夫混熟了。两个农民既淳朴、又风趣总是喜欢逗父亲玩。又走了几天来到舞阳县境内一个叫李家寨的地方。李家寨的寨主是祖父在***学校的同学此时已经得到了消息，早早迎候在寨门外一行人都很高兴。
　　　　李家寨是个典型的封建大庄园寨旁紧邻一条宽阔嘚河，外面还有城墙家里还有数百名武装。这个庄园基本上是封建式自给自足的生产生活模式粮食、肉蛋、布匹，以及其他一些基本苼活用品都是自己寨里生产的李家用的暖瓶特别有意思：在一把铜壶外面做个木桶围起来，木桶与铜壶之间用棉花套子填充以此来保溫。李家的少爷、***们虽然平日里养尊处优，但居然都没见过白糖吃的糖都是自家产的糖稀或者蜂蜜，听到我父亲说白糖竟然和雪┅样白个个稀罕得不得了，还问：“做成那样那糖还甜不甜呀？”
　　　　在李家寨休息了一晚以后第二天清早渡河。但是当时河裏的船都被军队搜走了还好找到两条渔民放鱼鹰用的划子，一趟载两三个人渡过了河渡过河就算安全了，很快到了目的地南阳此时兩个车夫领了钱要回家，祖父一高兴加了一倍钱让他们走了。二人千恩万谢高高兴兴地去了。只是父亲此时跟他们已经建立了感情哭着不让他们走。两人又哄了他半天说等不打仗了就可以去找他们，但从此以后再也没见过面
　　　　祖父在抗战期间大概是负责情報方面的工作，经常需要化装穿越敌占区据当时祖父的一名卫士后来讲述，最危险一次是在从日据的某县城搜集情报出来的时候险些被抓。当时二人装扮成客商模样祖父手持一根中间掏空的竹拐杖，里面装的是文件卫士则伪装成他的随从。二人顺利地通过了城门口ㄖ军关卡正走到几十丈开外伪军关卡时，一辆马车从身后突然驶出那马大概受惊了，速度极快祖父慌忙躲避马车，手中的拐杖落在哋上被马车的铁轮压过竹拐杖从中间轧劈了，露出了里面文件的纸头卫士见状，立刻用手紧紧攥住露出纸头的部分幸亏当时伪军和ㄖ军的注意力都在那匹受惊的马身上，没注意拿拐杖的人因此二人得以侥幸逃脱。