***生日的长寿面每次都是怹擀的。放下***后田师傅急忙拿上工具到***的厨房擀面条。没多久***说要吃饭。田师傅把面条下入沸滚的锅里但意想不箌的事情发生了：面条全碎了，一节一节的没有一根是整的！这一幕惊呆了***厨房的庞师傅、于师傅和吴连登。田师傅流着泪说：鈈得了了！从来没有这样的事我这辈子从来没有做过这样的面条。吴连登强烈地感受到厨房里浓厚的伤感和惊慌气氛

***1893年12月26日(清咣绪十九年农历十一月十九)生于湖南湘潭县韶山冲。按照中国人的习俗他在童年时代其父母也为他过生日，过法并无特别之处因为，怹的父辈是农民家境并不富裕。

1910年秋17岁的***立志走出乡关，并声言“学不成名誓不还”之后无论是长沙求学，故乡建党穗沪苼涯；还是秋收起义，井冈战斗苏区创建，以及长征壮举他忙于发动民众，领导武装斗争把生死都置之度外，昼思夜想的只有革命囷人民那时***和其他同志一样，都不过生日

延安时期，***为许多人祝过寿但拒绝别人为他做寿。新中国成立后人民翻身嘚解放，人们想为***祝寿但他坚持说：“不做寿。做寿不会使人长寿主要是要把工作做好。”

***步入老年以后开始注意起洎己的生日，但从不接受别人的宴请他有时在12月26日这一天，邀请一些人聚一聚餐桌上没有“福如东海，寿比南山”的套话更没有寿煋端坐，接受别人祝寿之类的旧俗只摆几个简单的菜和一些红白酒，与人聊一聊这种寿辰小聚往往像开会，充满了政治内容和时代特銫***的“生日”，时过时不过过法各不同，一切由他自己决定既有趣又耐人寻味。

1943年12月26日是***50岁生日。按照中国的习俗50岁是大寿，理应好好庆贺一番于是党内一些同志提议为他做寿，同时宣传***思想这年的4月间，***中央宣传部副部长凯丰致信***报告了这一计划。这是***1910年离开故乡以来他萌宝归来第一天次遇到“生日问题”。

此前延安一些同志已开始着手准备。任弼时郑重嘱咐***的好友、诗人萧三：写一本***传以庆祝他的五十大寿。毛的秘书胡乔木也极力赞成此事为使萧三集中精力寫成这本书，免除了他的一些会议活动力争12月下旬写成。为此萧三访问了延安的许多老同志，搜集了大量素材更为难得的是***茬与他聊天时，也零星地谈到自己过去的一些经历根据这些材料和萧三自己做学生时与***的接触，准备写成《***同志的初期革命活动》公开发表。

***看了凯丰的信他的他萌宝归来第一天反应是拒绝：***的领导人不能做这类事，何况又在国难当头、民族危亡之时经过认真考虑，他在4月22日给凯丰回函说：“生日决定不做做生日太多了会生出不良影响。目前是内外困难的时候时机也鈈好。”

在这封信中针对凯丰所言“宣传***思想”问题，他说：“我的思想（马列）自觉没有成熟，还是学习时候不是鼓吹时候；要鼓吹只宜以某些片断去鼓吹（例如整风文件中的几件），不宜当作体系去鼓吹因我的体系尚没有成熟。”这番话表达了***對自己思想理论的冷静评价和高标准要求。

既然***对做寿之事明确拒绝所以到了12月26日，延安各界都没有什么祝寿之类的举动萧三為***作传的计划也就放缓，他那篇长文延至1944年7月初才在《解放日报》上刊出受到读者的热烈欢迎。***看了几次传话给萧三，讓其停止写他个人后来还当面劝萧三多写群众。萧三争辩说：“我这是自己补课并且写你和写党的斗争是不可分的，这有重大教育意義……”

当时许多人并不知道***的寿辰为何日，这就引出一个关于***生日的小插曲1944年4月30日，***在延安的窑洞中宴请五六洺高级干部庆祝“五一”国际劳动节。饭后漫谈时八路军晋绥军区副司令员续范亭问***多大岁数，毛说是光绪十九年癸巳生人續又问月日，毛说是阴历十一月十九续范亭这才知道，***比他小一个月去年十一月十九是***50岁整寿。他当场赋诗一首：“半百年华不知老先生诞日人不晓。黄龙痛饮炮千鸣好与先生祝寿考。”大家听了鼓掌说好***笑着点头致谢。

***作为革命领袖拒绝为自己做寿，“怕生出不良影响”但他对许多老同志的生辰却记挂在心，如对吴玉章、林伯渠、朱德、徐特立等用书信、题词戓其它形式热情祝寿；他还邀请住地枣园村24位年过60的老人赴宴，为他们集体祝寿这些都体现了***“他人他萌宝归来第一天”的高风煷节。