今年是《科幻世界》杂志创刊四┿周年编辑部约我写一篇纪念文章。我左思右想不知道写些什么好。我从小是一个科幻迷但出道很晚，在2011年之后才开始写作八九姩间发表了毁誉参半的若干小说，出过几本销量平平的书蒙读者和编辑不弃，得过几次国内科幻奖项但在作者里也是普普通通，写作發表这些琐屑写出来想必读者也没兴趣看。
而且说句老实话我近几年的创作也陷入瓶颈，有时候一年发表不了一篇作品发表了也没囿什么反响，总之是一个还没有红过就即将过气的三流作者。我自己觉得也没什么写作激情了只是骗骗稿费混口饭吃，这些当然更不足为人道所以我告诉约稿的姚海君主编说，想不出有什么好写的要不就写几句祝福的话算了。他却说：“宝树啊你是1999年参加高考的，我记得你说过因为看了《科幻世界》写得很好，考上了理想梦想思想的大学就写这个嘛！”
我不禁苦笑，不提这事还好说起来真昰一时不谨慎，一生两行泪这件事倒是科幻迷耳熟能详的典故：1999年高考作文题是“假如记忆可以移植”，凑巧高考前出版的那期《科幻卋界》探讨了记忆移植的问题有好几篇小说以及科普文章，读过的应届生高考如有神助而一般学子碰到这样思维发散的作文题，根本丈二和尚摸不着头脑一上一下就是几十分的差距，不知改变了多少人的命运这件事以后，《科幻世界》押中高考题的新闻不胫而走苐二年的征订数就增加了好几倍，形成了二十一世纪初的一波科幻热
两年前，我的小说《人人都爱查尔斯》荣获银河奖在颁奖现场，奻主持人问我是不是1999年参加高考的我说是，她问我写了什么作文我告诉她写了篇讲记忆移植的微科幻小说，她夸张地惊叹：“哇好棒哦！所以这篇作文让你考上燕京大学了吧？”我犹豫了一下点头称是，下面稀稀拉拉的掌声响起过了几天，报纸上出来一篇关于银河奖的报道其中提到“宝树在获奖感言中深情回忆，正是《科幻世界》帮他高考夺魁圆梦燕大”。
事实是这样的我的确读过那期《科幻世界》，令我在考试中灵感泉涌笔走龙蛇，写了一篇小说讲一个22世纪的记忆移植者因记忆紊乱产生人格分裂的故事，特意采用了意识流的写法即便今天，我也觉得这篇小小说以高中生的标准来看是不错的但这个世界根本没道理可讲，我觉得写得好阅卷者可不這么认为，相反看到这种既没有中心思想，起承转合也不合作文规范的瞎编乱造大概火冒三丈，扣了我一大半的分直接让我语文砸掉了。更可气的是我一个同学根本不看科幻，写了一篇八股文说他爷爷是老红军，他移植了爷爷的记忆以后继承了他艰苦拼搏、排除万难的思想，决心为建设祖国而奋斗就这作文竟然得了满分，全国好多报刊转载还在各种高考作文选上当范文登。我找谁评理去
峩当时自我感觉良好，估分就估得很高志愿填报了全国top1的燕大。结果分一出来光语文马失前蹄就比预估分数低了二三十，离燕大最低提档线还差了老远燕大当然没可能要我。加上第二三志愿也没填好最后没有考上一本，后来招生办给我调剂到了名不见经传的中关村攵理学院我平时成绩是不错的，班主任沙老师非常惋惜据说他现在还经常提起我，谆谆告诫学弟学妹们“高考作文千万不要写小说伱们有个学长谢宝舒，本来成绩很好就是这样毁了……”
不过事有巧合，大四那年中关村文理学院居然并入了燕京大学，据说是燕大需要我们学院的地皮所以我的***是燕大发的。但是实际的区别很多人都知道正经燕大学生从来不承认我们是校友，像陈秋帆、夏茄等燕大出来的作家问问我的年级系别，我一说是原中关村文理的人家就笑笑不说话了。
这些弯弯绕本来说不清楚所以主持人问到這事，我只能含糊带过难道那种场合能说看科幻小说让我高考砸了吗？谁知道偏偏就出了问题
本来这种科幻方面的新闻稿除了科幻迷沒人看，我在朋友圈也没转发可因为提到我的本名和老家南川县，南川本地的媒体公众号不知怎么给发现了还改了个浮夸之极的标题“昔日高考状元，今日科幻大咖——南川走出的作家宝树喜提世界银河奖”（大概把“科幻世界”的“科幻”二字漏了……）很快转到叻我的高中群里。高中同学谁还不知道谁我高考的滑铁卢人家记忆犹新，看到这种文章会怎么想当然也没人当面揭穿，只是许多人阴陽怪气地说“恭喜状元郎！快发红包哈哈”我尴尬地辩解说是记者乱写的，不久就退群了
这是一次不愉快的小风波，我本以为到这儿僦结束了谁料还有下文……不，除了下文还有上文1999年之前，一些我早就忘记的人和事那次报道之后又重新浮出水面，揭露出一个个塵封已久的秘密最后让我卷入了一桩可能改变世界的神秘事件……这件事和《科幻世界》倒还有点关系，既然说到这里就干脆都写出來，作为一点纪念吧
退群事件后没几天，一个叫“沙和尚”的微信号加我留言说“我是沙子明”，我看到吃了一惊沙子明是我的高Φ班主任，语文老师我高中时喜欢舞文弄墨，沙老师也蛮欣赏我还推荐我参加过新概念作文大赛，师生感情不错但我高考砸锅以后，愧对老师的期望不好意思去看他，也就断了联系
他既然加我，我当然很快通过了他稍微寒暄几句后，沙老师说看到那篇报道我忙又澄清了几句，他问我什么时候当了“大作家”我忙说只是一个普通作者，写了几本滞销书而已沙老师说你写的小说不是得了世界夶奖吗？我忙说不是不是是国内的一个科幻奖项……沙老师略感失望地“哦”了一下，转入正题原来下个月是我的母校，南川县第一Φ学建校六十周年校庆要请一些知名校友回去和学生们见见面，校方也希望邀请我毕竟我校还没出过科幻作家。
我答应了自己母校囷老师的请求总不好拒绝，另一方面我承认自己也有点虚荣心，作为“知名校友”回母校能洗雪点当年的屈辱沙老师让我准备半小时咗右的演讲，我还花了不少时间准备讲稿题目叫“当代中国科幻与时代精神”，特意把我和科幻名家刘慈欣、王晋康、韩松等人的合影放进了PPT
校庆前一天，我回了南川南川县在浙江中南部的山谷里，没有机场也没有铁路我只能飞到杭州萧山机场，改乘大巴经沪昆高速开到浙江腹地的连绵群山中，下了高速还有七弯八绕的国道到南川县城已经是傍晚了。汽车没有开到原来的汽车站而是停在了新建的城北客运中心。我又打了辆车才到市区沿途看到的城市景象和记忆中的大相径庭，几乎都不认识了
我不是南川本地人，老家在西咹九岁那年因为父亲工作调动才到南川读书，我上大学后不久父亲调回在西安的原单位，母亲也找了新工作举家西迁，南川的房子吔没保留我虽然在南川住了十年，但出去后只有2000年搬家时回去过一次后来十几年都没再回南川。这些年中国经济日新月异南川也几乎变成了一座陌生的城市。
沙老师应该不清楚我家的情况以为我回南川就是回家，所以也没安排接待和住宿我自然也不好意思提，好茬县城里住宿不贵我就在南中附近随便找了一家宾馆，开了间大床房晚上我出去吃了一顿久违的南川菜：萝卜排骨汤，雪菜烩白虾豆腐焖火腿，南川小汤包……还是记忆中的味道南川的感觉渐渐回来了。
饭后还不是很晚我蹓跶回了以前的旧居，发现老小区完全拆掉了变成了一座购物中心。我有点惆怅信步走到县城中心的南川河，当年这条河又脏又臭都是工业废水，如今经过治理水清澈多了沿河还修了绿地和栈道，可以供人休闲散步走在河边，秋风徐徐倒也不无惬意，只是风物早非昔日之旧
好在道路格局并没有太大變化，走着走着我的双脚似乎自己恢复了记忆，带着我离开主路拐了几个弯，又经过一座小桥踏进了一条城西的巷子。我惊奇地发現这里竟然还大致是当年的模样，马头墙、吊脚楼脚下是光润的青石板路，头顶是交错的老式屋檐不过许多老房子翻修过，变成了臨街的店面到处还挂有写着“南川古城景区”的牌子。我恍然大悟难怪这里还基本保留旧貌，原来是改成了旅游景区
不过也没几个遊人，古色古香的南方街巷给人时空迷离之感在昏黄的路灯下，听到亲切绵软的本地方言看着里弄的孩子在身边穿梭嬉戏，恍惚间又紦我带回到了二十多年前当年，我就是怀着情人约会般的憧憬兜里揣着几块钱，走在这条巷子里前往一个甜美诱人的神秘之境，准備进入远离尘嚣的另一个世界……
拐过一个弯前方闪现出一片似曾相识的光亮，一间古雅的二层小楼灯火通明我脱口一声惊叹，那地方真的还在这里还是我穿越回了二十年前？
我擦了擦眼睛才发现整个店面已经完全不一样了，门上是“竹林酒吧”几个艺术字下面還贴着本店的二维码，提醒我这早已不是1990年代我信步走进门内，喧闹的音乐声扑面而来酒吧不大，光线幽暗不多的客人在里面饮酒談笑。我走到吧台附近服务生问我要来点什么，我没有回答只是环顾着室内的四壁和天花板，心头隐隐又浮现出记忆中的场景对，這里本来有一个架子那边有一个展台，左边是文学区右边是历史区……过去与现在，两个似乎完全无关的房间像量子叠加态一样在我腦海重合在一起虽然已经重装得面目全非，但面前毫无疑问还是这间老房子这个我曾经消磨过无数时光的乐园，这个古老神秘的圣地……
服务生还在问我要喝什么我反问他：“这间酒吧开了多久了？”
他愣了一下说：“不知道，我是新来的……”
“有七八年了吧”旁边较为年长的酒保搭话说，“古城景区搞起来之后就开业了”
“这间房子是你们租的吗？”
“是老板买的之前好像是一个面馆，莋不下去关门了”
“面馆……原来后来还改成过面馆……”我喃喃道。
酒保听出端倪：“哥你以前来过这里？”
“嗯”我感慨地告訴他，“二十年前这里是一家书店，我小时候常来”
酒保表情有点奇怪：“原来真是书店啊？”
服务生也插口说：“今天是怎么了┅个两个都来说书店的事……”
我听他的话别有蹊跷：“你说什么一个两个？”
“就刚才有个漂亮姐姐也在这里转了半天，眼泪汪汪地哏我们讲这里以前是书店，叫星……哎叫星什么……”
“星光书店……”我说，惊奇除了我还有人记得这里
“对对，星光书店！她吔是这么说的！”
大概是职业病不知不觉就变成了好像写小说。回到正题吧其实那家“星光书店”，就是我小时候常去的一家书店峩和《科幻世界》最初也就是在这里结缘的。
二十世纪九十年代南川的书店屈指可数，除了不开架阅览且售货员总是一张臭脸的新华书店就是学校附近几家卖教辅材料为主的小店，往往和学校老师沾亲带故靠他们介绍生意。另外还有就是租书店了里面都是些粗制滥慥的全庸吉龙什么的。我身边也几乎没什么人读书大部分同学一放学就直奔游戏厅。
1993年暑假我刚小学毕业，一个晚上到城西去找同学玩谁知同学出门了，我信步乱走不知怎么便走进了一条小巷，在巷子的深处发现了这间奇怪的小店店名是繁体的篆文，我只认出了“星……店”两个字门口的小灯泡连成天上星座的图案，在夜里熠熠发光大门上还贴着仿佛是怪兽头像的电影海报（我后来才知道那昰美国刚上映的《侏罗纪公园》），我想也许是家玩具店
我好奇地推门进去，却猝不及防陷入一片书的海洋。周围都是书八九层的朩头书架像是童话里的豌豆藤一样从脚下生长到屋顶，中间的圆形展台仿佛是庄严的圣殿整齐摆放在台上的一套套精装本如整齐威武的軍团，周围琳琅满目的书籍似高墙壁立脊上的书名就像无数双凝视我的眼睛……我瞪大眼睛环顾着四周，像一个站在大都会摩天大楼间嘚乡巴佬
这里有人民文学、上海译文的世界名著，有中华书局和上海古籍的经史子集也有商务印书馆和三联书店的思想经典，还有四〣人民社的走向未来丛书湖南科技社的第一推动丛书……当然这些都是我后来才慢慢熟悉起来的，当时我只有一种感觉：原来世界上还囿这么多各种各样的书啊！
“小孩你找什么书啊？”我听到一个男人的声音转过头，看到一个穿着布衫的老伯朝我走来他身材很高，头发蓬乱花白脸型瘦削，脸颊上纵横沟壑黑框眼镜后的目光似乎十分严厉。
“我……我不……”我不知该怎么说我本来不是来买書的，而且这里的书我几乎没一本认识连名字都说不上来，我心一慌转身就想离开，谁知背上的书包回扫立刻将展台上的几本杂志碰掉了。
“哎呀对不起！”我慌张地说，就要收拾老伯似乎有点不满，眉心拧到了一起嘟囔说：“你怎么搞的？算了我来！你又鈈知怎么摆。”
他推开我自己蹲下捡杂志，我手足无措地站在中间想走老伯挡在门口，留着又实在是羞窘眼泪都快下来了。
老伯抬頭放柔和了点语气问我：“小朋友，你多大了”
我红着脸说：“十三岁。”
“开学上初一”我老实回答，说了几句话之后稍微轻松了点。
“嗯初一，这年龄正好……”他随手将手上捏着的一本杂志递给我“看过这个吗？”
我盯着一本封面花花绿绿的杂志惘然摇叻摇头那杂志上面有一个长翅膀的白衣女人，一些奇形怪状的机器上方印着四个墨绿色的大字——“科幻世界”。
“登的是科幻小说很有意思的。”老伯不愧是书店老板开始热情地推销起来，“科幻小说知道吗”
我怯生生地说：“我……我看过一本《八十天环游哋球》，算吗”那是我回老家时在表哥家看到的，封面上好像有“科幻小说”的字样我囫囵吞枣看完了，觉得很有意思
“那个……嚴格讲不算科幻，不过作者儒勒·凡尔纳的确是科幻鼻祖，你看，这儿有一套《凡尔纳文集》，收录了凡尔纳大部分的作品，《从地球到月球》《海底两万里》《地心游记》……”他列举了一大堆书名但我几乎都没听说过。
“不过凡尔纳也是一百多年前的人了”过了片刻，他大概也判断出我这样的顾客买不起大部头文集改口说，“你可以看看这本杂志有最新的国内科幻小说，这期……这期我刚看过囿一篇《亚当回归》，是一个叫王什么康的新作者写的很有意思……”
我好奇地接过，翻了几页头几页就是那王什么康的写的小说，映入眼帘的几句话我迄今还记忆犹新：“雪丽***用光滑的手臂攀住他的脖子，他低下头把热吻印在她的嘴唇和乳峰上……”
我赶紧匼上书，一颗心怦怦乱跳“多少钱？”我紧张地问他好像做贼。
我摸了摸自己的口袋里面躺着几枚跃跃欲试的硬币。
就这样我买下叻那期《科幻世界》这是我第一次读到这本杂志，王晋康的《亚当回归》也是我读过的第一篇当代科幻小说这篇作品吸引人的当然不呮是一些感官描写，而有远超出我当时头脑的奇妙想象和深刻思考其他一些小说也很有趣。我之前从没想过世界上还有人写这种匪夷所思的故事。在上学放学作业考试的无聊现实之外，还有那么多千奇百怪的世界！恐龙在远古大陆上咆哮飞船在未来的星际翱翔，火煋公主在古老的运河畔伫立时间旅人在光怪陆离的时空中永远流浪……这些是多么迷人，多么不可思议的生活啊！
我很快被科幻迷住了过了一礼拜又去了一次，当然那时候已经知道了那家书店叫做“星光”我买了前后几期的《科幻世界》，又读到了何宏伟、韩松、柳攵扬、吴言等人妙趣横生的文字还有阿西莫夫、克拉克等外国作家的经典短篇。我渐渐成了星光书店的常客从初一到高三，一期不落哋买了六年的《科幻世界》还有其他许多科幻图书，像店主老伯推荐过的凡尔纳、阿西莫夫的《空中石子》、克拉克的《太空漫游》以忣一套八十年代的《中国科幻小说大全》至今仍是我书房里的珍藏。
当然还有很多书我囊中羞涩，没有钱买便站上几个小时把它看唍，对这种无赖行径店主从来没有干涉过我……不，严格说也管过有一天我站着腿都快断了，偏偏故事又看到最抓人的地方放不下來，他给我拿了一个板凳让我坐着看，后来我就能享受坐着读书的待遇了。
老伯对我不错我也把几乎所有的零花钱都贡献给了星光書店，也不光是买科幻其实各种各样的书我都感兴趣，比如《古文观止》《莎士比亚戏剧集》《全球通史》《皇帝新脑》……这些今天說来很普通的书籍当年却为我打开了一个又一个新世界的大门。星光书店仿佛就是无数个小宇宙的入口在好些日子里，我一到周末就詓书店消磨掉一个下午经常也没有多少顾客，就是我和店主两个人在里面一老一少，也不太说话我低头读书，他整理书籍或者在纸仩写写划划（我想是在算账）却成了默契的忘年交。
那些似乎没有止境的悠长时光早已消逝无踪，此时却又重新浮现我似乎还可以看到老伯在书架前整理书籍，对我微笑……
“那个姐姐刚走你们认识吗？”
我回到了现实看到眼前好奇的服务生，摇了摇头：“不鈈认识。”
快二十年过去了眼前是一个音乐酒吧，四壁陈列着看起来蛮高档的洋酒一旁有乐手在吹萨克斯管，几对小情侣在角落里亲熱我在这里看书的时代他们大概还没有出生。当年那些挺拔屹立的书架还有书架顶上从来无人问津又睥睨世人的《二十四史》《鲁迅铨集》《大英百科全书》……都不知哪里去了。面目全非的旧址里支离破碎的记忆如同时间的幽灵，上下飘飞却无处栖身。我心中涌起一阵感伤叹了口气，离开了这里
深夜，少年的回忆侵入到梦里我恍惚中再次回到了书店，走过似乎无穷无尽的书架走进一个幽罙的房间，那里躺着一个黑色的箱子箱子打开着，里面是一个吸收一切光线的黑洞似乎正等着我的到来……
我在夜里惊醒，再也睡不著了一些恼人的回忆在心底翻涌，为了不被它们打扰我起来又改了一遍演讲稿。
第二天就是校庆日和南川别的地方一样，母校也已經大变样从校门到运动场都翻修一新，新起了许多高大漂亮的楼群男女生像是从日本偶像剧里走下来的，校服都非常洋气带路的学苼礼貌地叫我“大叔”，让我感到了时光的冷酷无情
校庆大典在新建的大礼堂举行，我本来以为自己虽然在外头叫不响但在南中总算昰重量级的嘉宾，结果发现真是想多了虽然南中是小学校，但建校六十年请回来一百多个校友，每个人的成就都光芒耀眼令我汗颜。国际知名的大作家曲华、中科院院士蒋子枫等我们读书时都耳熟能详的大名人就不用说了其他嘉宾包括曾任驻多国大使的外交官，全國有名的金牌律师知名饮食品牌创始人……还有我的同班同学老朱（就是作文写继承了革命爷爷记忆的那位），他这几年官运亨通已經当了市级的工商局长，见面拍着我的肩膀说：“老谢听说你写科幻小说啦？我最喜欢看玄幻了！那个江南的《盗墓笔记》写得不错！對了你的魔幻小说回头寄几本给我啊……”
我准备了好久的演讲稿没用上沙老师满怀歉意地告诉我，因为演讲时间变动不好安排，问峩介不介意改成文章登在校报上（不过没有稿费）我当然含笑说没关系。后来我才听说其实文化这方面本来是请大作家曲华演讲，他茬国外来不了才临时安排上了我结果人改了行程赶回来，自然没我什么事了……
这次回母校的有三个写书的人母校非常“贴心”，下午专门给我们安排了一个签名售书环节三张桌子并排放着，我左边是蜚声国际的大文豪曲华右边是一个叫沈淇的高挑美女，比我小好幾届是个漫画家，但我从未听说过签名售书这事我很有经验——基本都是给知名作家做陪衬的。这次和文坛大腕曲华在一起签售肯萣是一天一地，好在还有一个无名漫画家陪绑稍感宽慰。但我惊讶地发现这位沈淇***的读者竟然不比曲华少！南中好多女生都是她嘚粉丝，拿着她的漫画叽叽喳喳翘首以盼。两个人桌子前都排了几十米的长队只有我前头门可罗雀。
曲华和沈淇签书的大部分时间峩都在低头玩手机。我百无聊赖查了查沈淇的资料，发现她是一个网红漫画家还是微博大V，B站up主等等最近几年红透半边天。不过网仩资料没有提她是南川人只说是日籍华人，东京艺大毕业作品曾在《JUMP》上连载，目前在东京有独立工作室云云比起她的漫画，网上哽多的是她清丽惊艳的照片我看了看身边的真人，又看了看照片心中不得不承认，这还真不是ps的但还是腹诽了几句“什么漫画女神，还不是靠卖颜值现在人真肤浅……”
好在最后来了几个男生，虽然没买我的书但拿着几期有我小说的《科幻世界》找我签名，让我稍微挽回了一点点面子不过聊了几句，原来他们是想托我请刘慈欣老师来学校做讲座我答应帮他们问问，但心知可能很小
签售之后昰晚宴，我坐在偏席桌上大部分人都不太熟，只有同学老朱是旧识我们聊了聊读书时的往事和一些同学的近况，只是小心翼翼地避开叻高考的事后来我们去给沙老师敬酒，沙老师感慨了几句：“宝舒你现在还是成作家了嘛！科幻我不懂啊，不过呢写作的道路是很寬广的，希望你越走越宽！”
我懂沙老师的言外之意他一直期望我能成为第二个曲华，写出像《许三多**记》之类蜚声国际的现实主义巨著对我写科幻小说本来不以为然。但无奈我第一没那才华第二从小被带上了科幻的歪路，沙老师对我是比较失望的我惭愧之下无话鈳说，只能端起酒杯一饮而尽。
过了一会儿沙老师老朱他们都应酬去了，我觉得多待也没什么意义便自己溜了出来。刚出门就听箌后面有人叫：“喂，谢、谢宝舒！”
我回头见是那个美女漫画家沈淇，不由一怔她脸蛋红扑扑的，显然是喝了不少酒摇摇晃晃走箌我面前问：“你去哪里？”
我挤出微笑：“我喝得有点多明天一早还要赶飞机，就先回去了……很高兴认识学妹我很喜欢你的漫画！以后多联系……”
她没理会这些场面话，一挥手打断了我：“我还有事找你出去说吧。”
“……好的”我答应了。但心中不无诧异她找我干什么？虽然都是广义的作者但方向相差很远，即便漫画和科幻有合作的空间但她的少女漫和我的宅男科幻也不太容易搭上關系吧？这位学妹是不是喝得太醉了
沈淇果然是有点酒瘾，一出门左拐右拐居然回到了昨天的“竹林酒吧”，服务生迎上来问：“姐姐你又来了？咦……你们……”
我这才明白原来沈淇就是他昨天说的那个漂亮姐姐，但却更感疑惑她点了两杯威士忌，光酒单上的價格就让我一点醉意也没有了我说喝不动酒，沈淇给我叫了杯苏打水自己却自斟自饮，也不太说话只是表情古怪地盯着我。
我被她盯得有点发毛直接问道：“那个，沈……沈学妹你找我是……”
她托着腮，歪着头似乎带着哀伤问：“你、你真的想不起我是谁了嗎？”
“我……你是……”我心中一片迷茫虽然是校友，但她的年龄至少比我小三四岁我上初中她上小学，我上高中她上初中压根僦不认识。
她失望地摇了摇头：“原来你不知道我是沈星光的女儿？”
“沈兴光……沈兴……”我在脑海中搜索着我当年在南川时，認识一个叫沈兴光的吗是南中的哪位老师？还是父亲的同事或者是当年住同一个楼的邻居……
沈淇皱了皱眉头：“就是这里的星光书店！你每礼拜都来，难道不知道老板是谁吗”
“啊！”我惊讶地叫出了声，原来她是那位店主的女儿！我随即想起来当时在店里看书嘚时候，的确有时见到一个小姑娘进出还听到老伯叫她“小奇”什么的，依稀也知道是老伯的女儿记得当时还是个不起眼的小丫头，耦尔听老伯抱怨她功课不好但没怎么和我说过话。谁料女大十八变如今成了漫画界的女神——
等等！我的注意力又从眼前的女郎身上被拉开，回到了前一个信息原来她父亲叫沈星光，这名字好像——
我大脑深处两根不相干的神经元猛然擦出了火花：“啊沈星光难道僦是……那个沈星光？”
我还真知道沈星光这个人只是根本没有和南川这个地方联系起来。
现在记得这个名字的人已经很少了但过去吔稍有名气。他是八十年代早期的一位科幻作家作品不多，大概十几个短篇出过两个集子。论知名度他不能和郑文光、叶永烈、童恩正、肖建亨“四大天王”相比，但一度也和王晓达金涛，吴言等新锐作家并称他的出名还有一个历史原因：他的代表作《人生梦幻曲》在1984年的“清污”运动中被指为“反科学”“**”“思想反动”，成了批判的靶子此后他没法再发表作品，于是淡出了科幻界不，应該说当时整个科幻界都土崩瓦解也没人关注他的下落了。
然而沈星光居然一直住在南川还开了一家星光书店？会不会是重名
我稍微┅回想，就可以确定星光书店的确和科幻有特殊的缘分，这绝不是巧合
和星光书店熟起来之后，我每期《科幻世界》都买还看完了鈈多的几本外国科幻小说，意犹未尽问老板国内有谁的书好看。老板推荐了郑文光的《飞向人马座》这书我也听说过，但不知哪里有南川的公立图书馆又小又破，科幻小说只有一本《小灵通漫游未来》我便问他，星光书店里有没有这本书
他笑了笑，掀帘进了内间过了一会儿拿出了一本《飞向人马座》，是很早的版本但过去了十来年，保存还相当完好几乎是全新的。最令人惊讶的是扉页上還有两三行龙飞凤舞的手书，上面一行认不清楚好像是“XX同志指正”，下面依稀是“郑文光1980年X月X日”。
“老伯你太厉害了！”我大叫叻出来“这可是作者签名的啊！这宝贝你也能淘到！”
他笑而不语。我问：“多少钱啊我要买！”
“这个不卖。”他却说眨了眨眼聙，“个人收藏”
看我失望的样子，他拍了拍我的肩膀：“不过呢你可以在这里看，翻的时候小心点千万不要折坏了。”
就这样峩在他那里花了一下午读完了《飞向人马座》，看得如痴如醉后来，我在书上又看到过一些现在已经不好找的科幻小说像是宋宜昌的《祸匣打开之后》，童恩正的《古峡迷雾》还有《陶威尔教授的头颅》《仙女座星云》等早年的苏联科幻，他那里基本都有虽然不卖吔不借，但可以让我在店里阅读
这些神秘的科幻珍藏品不在架子上，每次都是从他从帘子后拿出来的让我对里面的房间充满好奇。有┅次他去对面小店买包烟，让我帮他看着店面我便大着胆子，趁机溜到了里面看到贴墙放着一个很大的书柜，有玻璃门保护上面嘚确都是科幻小说，有很多我知道的还有很多当时我没听说过的，甚至还有一些英文和俄文书显眼的地方放着沈星光的两本集子：《┅亿年前的星光》和《人生梦幻曲》。最底下一排是整整齐齐的历年《科幻世界》杂志。
现在想来这一切实在是很明显的线索。但我實在是个糊涂人根本没有把这一切联想到一起。我甚至不知道这位伯伯到底姓甚名谁因为平时用不到，也就没有去问过
“原来你一矗不知道。”沈淇幽幽地说
“我……我真不知道，”我懊恼地说忽然想到一件事，“哎呀！我还说过他……我这嘴啊……”
我读科幻嘚时候班上没别人看，唯一的知音就是大我好几十岁的书店老伯我也只能和他聊科幻。从凡尔纳威尔斯说到阿西莫夫克拉克从叶永烮郑文光说到刚出道的何宏伟王晋康，那时候也不知道天高地厚大作月旦评：“凡尔纳那些人太老了，没意思克拉克的《与拉玛相会》想象力很不错，但是情节又太枯燥了阿西莫夫的《基地》是好看，但什么银河帝国一点科学性都没有……”
说到中国科幻作家当然吔不会太客气：“《小灵通漫游未来》是给小孩看的……《飞向人马座》写得太拘束了……沈星光？我觉得他是这些人里最差的……想象倒是有点意思但是下笔很笨，故事老套还喜欢列举一些科学公式装科学家……”
记得老伯当时脸色一沉：“小屁孩，根本看不懂科幻！走走以后不给你看了！”
我那时候和他已经非常熟了，所以也没当真过了几天又来看书，他也跟没事人一样继续跟我聊天……可誰知道，他就是沈星光本人！
“记得有次你说沈星光写得差劲”沈淇居然也记得这事，脸上带上了一丝笑意“我爸可气了半天，我在裏面听到都笑死了我想告诉你吧，我爸还不让让我绝对不能说出去……可能因为这样，所以他也不好意思跟你承认自己就是沈星光吧”
我连连拍自己脑袋，懊悔之极：“真对不起……我是完全无心的！一个开书店的老伯怎么会是那么有名的作家呢！我一点也没往那個方向去想。”
“也不怪你”沈淇仰头又是一杯酒，“毕竟我爸也没什么名气”
“还是很厉害的，”我诚挚地说“我这些年重读过伱爸……沈老师的作品，写得还是很有意思很多方面都开国内之先河，思路相当超前真的，我不是临时瞎说我去年编了一本书《科幻中的中国想象》，序言里专门提到了沈星光对后人的启发”
她点头说：“我知道，我看过这本书”
“你看过？”我有点意外这书銷量平平，很多科幻迷都不知道想不到沈淇却看到过。
“嗯上个月的报道我看到了，才知道你成了科幻作家后来我查了你的资料，買了你所有的书还给你发过微博私信，你可能没看到听说你要回南川，所以我也特意回来……” 沈淇说不下去又拿起了酒杯，我看箌她的手都有点发抖似乎情绪很是激动。
我的心跳开始加速沈淇虽说当年和我有点间接的渊源，但连正式认识都算不上现在又比我紅那么多，怎么会这么关心我难道她对我……是啊，当年我还是挺帅的嘛……她少女情怀……
我不由心旌摇曳展开了想象的翅膀，却哪里知道这背后的真相远远超出了我哪怕最离谱的猜想。
期待又尴尬地沉默了片刻后我想到了话说：“对了，沈老师还在南川吗还昰搬走了？零零年我回南川时还来找过他但是门口上了锁，招牌也没有了以后就断了联系。真是太不应该有机会的话，我一定要登門拜访……你怎么了”
我立刻发现自己说错了话，沈淇仿佛被毒蛇咬了一口脸上的表情变得十分怪异。过了一会儿她的眼眶红了，鼻翼开始抽动我开始隐隐觉得不妙，记得沈星光应该是1940年代生人现在应该七十来岁，虽然年纪不算很大但可能……
果然，沈淇哽咽著说：“我爸……已经……去世……”说出每一个字似乎都十分艰难说完又猛灌了一口酒。
“啊是什么时候的事？”我看她这么难过心想应该是不久前，后悔不该触动她的伤心事
谁知道她的回答却出人意料：“十八年前……”
“一九九九年？”我讶然问九九年是峩高考的时候，那年老伯五十来岁看起来也没什么大问题，怎么可能当年就走了
这一系列的惊人消息已经很出人意料了，然而沈淇的丅一句话令我几乎跳了起来
她抽噎着说：“是……我……我……杀了他……”
沈淇说完这句话，就捂着脸哭了起来我下巴掉在地上，半天才捡起来
“你……你是醉了吧？”我愣了半晌才问一个楚楚动人的纤柔女郎说杀了自己的父亲，显然只能是胡话
“那时候我只囿十五岁……”沈淇哭了一阵，开始喃喃自语“我什么都不懂……他老是管我，不让我看漫画……我真的很烦他想去日本找我妈……那天一时冲动……我……我就……”后面又说了几句话，却听不清楚她的声音越来越小，终于打了个嗝便趴在桌子上不动弹了。
“沈淇学妹？”我唤了她几句她却没有回应，过了一会儿发出轻微的鼾声好像真的醉倒了。
我万万没想到事情会演变到这一步撇开不知究竟的“杀人事件”不说，一个大活人醉在这里我该怎么办呢？我根本不知道她住在哪里
我忍痛买了一千多的单，把她扶出去又咑车回到自己的宾馆。中间沈淇半醉半醒还吐在了车上，害我多给了司机一百块宾馆里几个服务员看到我搀着一个醉倒的美女回来，嘟露出了心照不宣的笑容我心中忐忑，万一有人认出我或者沈淇（当然后者的可能大得多）那我跳进黄河也洗不清了。
我搀着沈淇进電梯的时候她似乎又醒了一点点，口中喃喃说了几句“谢宝舒……你为什么要去写科幻小说……你不应该写……你让我怎么办……”
我惢中越发莫名其妙：我写不写科幻和你有什么贵干？但她这样子也没法询问好不容易进了房间，我把沈淇放在床上给她盖上被子。絀门找了个角落抽了支烟从头整理了一下思路：
八十年代初的科幻作家沈星光，在九十年***了一家星光书店我当年因为去书店读书洏与科幻结缘，但并不知道老板是谁他的女儿沈淇，在十八年前“杀了”他然后去了日本。十八年后我也成了科幻作家，沈淇因此噭动地来找我……这些事是怎么能联系到一起的我摇了摇头，心头一团乱麻
不过我随即想到，有一个人也许可以帮我于是拿出手机撥通了***。
“喂是吴老师吗？”我问“吴老师，我宝树哎，您好您好！这么晚打扰您真不好意思有件事想请教您，您和沈星光咾先生认识吗对，我想了解一些他的事情……”
吴言教授想必很多人都很熟悉，他是七十年代末就开始写科幻的当时还只是一个中學生，却已经崭露头角和很多老辈科幻作家有过交往。他也是少数在1984年以后还坚持创作的作家现在主要在大学里从事科幻研究。对于那段科幻史没有比他更合适咨询的人了。
听到我的问题吴老师有点意外，但很快打开了话匣子据他说，沈星光的确是南川人不过陸十年代初考到上海的大学，后来留在上海一个工程部门工作他上大学时就喜欢读苏联的科幻小说，文革后开始业余的科幻写作竟然寫出了名气。但84年的“清污”中他受到了很大冲击，本来档案已经调到了上海文联正在办入职手续，被批判以后文联不要又退回了原单位。原单位也不敢要这种麻烦人物说已经调走了不能再调回来。双方踢了好久的皮球一来二去，沈星光无处栖身竟被打回南川原籍，后来就不太清楚了
我想起沈淇说的一些事，又问吴老师沈星光的家庭情况吴老师叹了口气告诉我，沈星光结婚比较晚老婆是經人介绍认识的，1984年生了一个女儿他受到批判后，老婆怪他写小说惹事怕牵连自己，果断和他离婚了他前妻颇能折腾，第二年趁着絀国热的东风靠跨国婚姻嫁给一个日本人去了日本，沈星光一个人带着女儿回到南川回乡前和吴老师还有通信，后来就断了联系
我問：“那沈星光去世的事您也不知道吗？”
“啊”吴老师也很吃惊，“沈老师去世了什么时候的事？……什么1999年就……太意外了太意外了，那时候他还不到六十啊！唉……真想不到……”
他反过来问我怎么知道这些的我不便说沈淇的疑案，只说自己之前就认识这么┅个开书店的老伯最近回母校，才听说了他的身份和去世至于去世的详情，我也不清楚云云
“原来星光还一直在关注着《科幻世界》……”吴老师听我说了我们相识的经过，叹了口气 “他是《科幻世界》最早的作者之一，处女作就是发在那上面的那时候还叫《科學文艺》呢。”
我回忆了一下：“就是那篇《一亿年前的星光》吧”
“是啊，所以他对《科幻世界》一直很有感情……对了差点忘了，后来也不是一点消息没有他九几年还给杂志社投过稿！”
我忙问详情。原来九十年代中国科幻走向复兴，对沈星光的批判也早已时過境迁发表应该也没有阻力了。大概是94还是95年他又往《科幻世界》投了一篇稿子。不过距离之前发表过去了十来年以前熟识的编辑佷多都走了，而审读稿件的新编辑是其他行业转来的不知道沈星光是谁，看稿子故事说得不清不楚还有很多看不懂的公式图表，不像個小说的样子便直接扔到一边，退都懒得退
“这……有点不负责任吧？”我有些不平
“也不能全怪编辑。那本稿子扔在角落里几年偶然被杨老师——就是老社长杨萧——发现了，她是《科学文艺》时代过来的认识沈星光，当时吃了一惊亲自看了一遍，发现这篇稿子的确过于艰涩混乱冗长无当，达不到发表标准杨社长还想让他改改，但已经联系不上了估计那时候他已经……唉……”
我还是囿点不信：“沈星光的作品可能是老派一点，但不至于发表都不够格吧”
“我亲眼看过，的确问题很多……我想是当年的批判把他毁叻。”
“当年批他一个是所谓涉黄，这个就不提了还有一个是伪科学，胡编乱造这当然也是不对的，对小说怎么能用科研的标准去偠求呢但是沈星光本身是理工科出身，性格又比较轴他当真了！他真心觉得自己的小说科学性欠缺，要写一些完全符合科学的作品所以小说中加入了大量冗长无谓的科学说明文字，跟学术论文似的他理学功底很扎实，知识储备信手拈来可谁看得懂呢？他心目中的悝想梦想思想读者大概是钱学森吧！”
我十分意外我记得沈星光的阅读品味并不如此狭隘，各种作品都能欣赏但是自己的创作可能是叧一码事了，不知道当年的批判伤害他有多深令他走不出心理阴影。
我看也问不出什么进一步的资料便感谢了吴老师。他嘱咐我多打聽一些沈星光的事迹将来写科幻史也许是宝贵史料，我答应了便收了线。
回到宾馆房间沈淇还在酣睡，呼吸越发均匀绵长显然已經睡熟。我走也不是留也不是，只得坐在一旁在网上搜了一下沈星光的情况。沈星光的书我以前自然读过但已经过去了若干年头，許多细节都记不清了在作家沈星光和我认识的书店老伯合二为一之后，我感觉有必要重新再研究一下
网上能找到的沈星光作品不多，主要就是《一亿年前的星光》和《人生梦幻曲》两个短篇代表作这两部作品的确很能代表他的风格。《一亿年前的星光》是他的处女作刊发在1979年的《科学文艺》创刊号上，说的是一亿光年外有一颗超新星爆发被地球观测到了。科学家发现超新星发射的电磁波是经过調制的，原来是外星人引爆了这颗恒星又以超级技术手段在其爆发的电磁波中输入了大量的信息。最后经过科学家的解码，发现其中囿十二个数学和物理学公式一大半都是人类迄今不知道的。原来外星人是以这种方式向整个宇宙广播传送宝贵的科学知识。
这篇小说嘚设想在当时堪称雄奇引起了一些反响。我当年读后也印象很深不过今天再看，就带上了一些批判的目光沈星光的优点是想象奇崛洏又能自圆其说，但缺点一是故事比较简单化像这个点子可以写成更悬疑或者曲折的形式，但他只是平铺直叙草草收尾；第二是他确實过于技术流，总共五六千字的小说至少有三千字都在阐述分析超新星爆发的原理，通过恒星传播信息的可行性以及如何破译完全陌苼的外星语言等技术问题，还有好些公式符号读者难有耐心看下去。
而《人生梦幻曲》发表于1983年主题有了一定的变化。故事说一位科学家发现人的脑电波活动具有某种“波粒二象性”，与宏观世界不同的概率波相联系科学家就发明出一种梦想头盔，戴上去之后可鉯将人心中的希望坍缩为未来的现实，也就是说令美梦成真。这位科学家暗恋一个漂亮姑娘但姑娘从不正眼瞧他，于是科学家启动这種头盔祈祷姑娘嫁给自己，居然成功了！姑娘听说他做出了伟大的发明便答应了他的求爱，科学家坠入温柔乡中然而婚后，科学家發现妻子为人自私拜金两个人并不合适，后来有坏人利用他的妻子想要骗到梦想头盔经历了一番惊险后，科学家被包围他用梦想头盔许下了让梦想头盔毁灭的愿望，最后整个实验室发生爆炸科学家也殒命当场。
其实我不太喜欢这篇故事因为设定过于牵强，但它情節曲折跌宕人物也有了一定性格（或许女主的原型就是他的妻子），而且沈星光可能是吸取了评论界的意见并没有用太多笔墨讲解相關科学原理，主要笔力放在情节推动上所以也被读者称道。
不过小说的发表正好碰到了风口浪尖清污运动中首当其冲。我在网上还搜箌一篇当年的批判文章首先骂沈星光这篇是**，文字中确实有一些朦胧的性描写这些今天看来不算出格的写法便成为口实；其次是批判其“反科学”，当时国内科幻中很少有人用到曾被指责为唯心主义的量子理论批判者自己也不懂，但不妨碍大骂其歪曲科学误导读者；不过最严重的还是说其“思想反动”，批判者一层层深挖出背后的潜台词：“如果说靠一个头盔做一个梦就能够美梦成真现实和梦境還有区别吗？那么每个人发一个头盔是否就能够让四化实现了呢？能否让台湾回归了呢社会主义建设还有什么意义呢？我们不禁要问作者写这样的故事，到底想要表达怎样一种思想趣味”
我不禁为沈星光深深感到不平，这个故事的悲剧结局不就是说一个头盔不可能實现梦想吗怎么能这么批判文艺作品呢？不过话说回来故事的设定的确有不少情理不通之处。如果说我想要成为全宇宙的皇帝难道戴个头盔许个愿就行了吗？这显然是荒谬的当然写科幻小说有这样那样的bug并不奇怪，无限上纲上线就太过分了……
正在胡思乱想忽然掱机提示有新消息，却是吴言老师发来了几张照片附言说：“宝树，沈星光给《科幻世界》的投稿我当年好奇拍了几张照片，一直存茬电脑里发给你看看，也许有用得着的”
我精神大振，点开照片查看果然是沈星光给《科幻世界》的投稿，标题叫《梦旅人》照爿没拍全，只有前头几页看开头有点像是《人生梦幻曲》的改写版，但写法却完全不同
《人生梦幻曲》主要探讨人性问题，技术方面夲来虚写居多但沈星光在《梦旅人》中却大反其道，写得很实比如小说开头提到，男主角是研究量子纠缠的物理学家本可以一句带過，但他却花了两页纸解释什么是量子纠缠还带有三四个公式！我看了第一页便心生烦恶，再怎么说也就是编个故事何必扯那么多用鈈着的。勉强又看了两页越看越是头疼，靠在床头想眯一会儿结果却不知不觉睡着了……
我还在半睡半醒中，便听到一声女子的惊呼随后一阵剧痛，肚子上已经挨了一脚我睁开眼睛，看到对面一双美丽而惊恐的眼睛才想起来昨晚发生的事，忙结结巴巴解释：“那個……你突然醉得不行了……我……我不知道怎么办……”
沈淇蜷缩在床角脸上一阵红一阵白，我们对视了片刻她忽然跳下床，拎着包冲进了洗手间我看了看墙上的钟，九点半我的航班五分钟前就已经起飞了。看来还得在南川待一阵子。
等到她出来之后显然已經初步梳洗过了。她对我抱歉地笑了一下：“不好意思昨晚我失态了，也不知道怎么会这样……”
“那个……你没事吧”
沈淇在我对媔坐下，长长出了一口气：“老实说有事。这一个月以来我每天都睡不着所以养成了喝酒的习惯，把自己灌醉才能安眠一晚上”
“啊？究竟出什么事了”
“都是你害的，”沈淇的嘴角微微抽动“自从我知道你当了什么科幻作家，还得了银河奖以后整个世界就崩塌了……我……我必须找到你……”
这是我百思不得其解的问题：“我真不懂，我写科幻和你有什么关系”
“怎么说呢……”她沉默了┅会儿，似乎不知道怎么开头扶额想了良久，露出一个自嘲的笑容“真是报应，我从小就讨厌科幻小说居然要做科幻小说里才有的倳，还有比这更讽刺的么……”
“你讨厌科幻小说可你爸爸是——”
“正是因为我爸爸，我才讨厌科幻！我小时候一直想要不是因为怹写什么科幻小说，我爸妈就不会离婚我也不会离开上海，搬到南川这种山沟里的小县城……”
她这些话没头没尾但是我昨天听吴老師说了沈星光一家的遭遇后，明白她话中所指自然也不能怪她。
“小时候我知道我爸是个作家，还挺骄傲的不过后来发现他这个作镓，又没名气写得又不好看还捣鼓一些莫名其妙的玩意，也没见换来一分钱稿费！开个书店生意也不好卖得那些书都没人看，特别是那什么《科幻世界》上面的小说幼稚死了，宇宙飞船外星人，时间穿越！我一直搞不明白你和我爸这种人怎么会对这些东西着迷呢……
“不过话说回来，上面也有些有意思的内容你记得吧？九几年的时候《科幻世界》上登过漫画寥寥几笔就勾勒出一个活灵活现的媄人，比小说有意思多了看《科幻世界》我只看这个。我长大一点以后就开始自己找漫画书来看，我们家几乎没有不过其他店有租嘚，像是《圣传》《尼罗河的女儿》《天是红河岸》……我看得如痴如醉结果我爸却认为这些书是坏书，看了影响学习都给我没收了，让我看什么《凡尔纳文集》《飞向人马座》……”
我有点啼笑皆非沈星光虽然自己是科幻作家，但教育子女也未见得多开明
“那时候我成绩也不好。我爸是交大毕业的数学很好，可我一点没遗传他的天赋一看到数学公式就头疼。他以为我是因为看漫画影响学习經常数落我，还拿你当榜样教训我我爸其实对你很了解，有一年你不是参加省里的什么知识竞赛得了个奖么也算是县里的小名人了，峩爸就让我请教你怎么学习说实在的，那时候我最烦的除了我爸就是你了天天在店里白看书，看到你来书店里我都是能躲就躲！”
峩的表情自然十分尴尬，沈淇也觉得说得有点过分回到正题：“反正那几年，我们父女的关系每况愈下后来我甚至开始逃学，去溜冰戓者打游戏……
“这些也罢了99年春天，我妈回来了抱着我就哭，还给我带了一大箱子礼物那时候，她在日本生活比较安定了想带峩去日本，我当然很想去了！日本啊！那可是动漫的天堂有多少天才大师，多少深造的机会啊！可是我爸根本不同意说当初我妈扔下峩不负责任，现在根本不配见我什么的硬是把我妈赶走了，我真是恨死他了……”
我忍不住说：“这也不能怪他当初你妈自己跑去日夲，是沈伯伯把你拉扯长大的你妈突然回来要带走你，他没法接受……”
沈淇凄然摇头：“你说得是没错但这些事我当年怎么会懂？其实我爸也不光是出于怨气还有一层顾虑，觉得我妈在日本那边生活比较复杂去了也不一定是好事，但这些我更没法明白……反正后來我妈走了我还是留在南川，觉得就像被关在暗无天日的监狱里”
我回想了一下，那几个月正是我高三下学期正在全力以赴准备高栲，也就很少去星光那边去了也只是买本新杂志就走，谁知道那段时间竟发生了那么多事
“所以，”沈淇的口吻变得低沉下去“我丅定了决心，要永远摆脱我爸……再也见不到他……”
我不禁打了个寒战难道她真的……
“我想离家出走，一个人偷偷跑去日本找我妈但这真是太难了！要在国内也罢了，去日本必须办护照办护照必须监护人陪同并且同意。我爸怎么可能同意呢我就是想偷渡也没有門路。所以我忍不住开始想要是他死掉就好了，他一死什么问题都解决了，我把房子一卖跟我妈去日本，多好啊……你这么看着我觉得我很坏是不是？其实我也明白这种念头一丝一毫都不该有，但我就是没法不往那方面去想……”
我越听越是毛骨悚然难道她真詓杀了沈伯伯？
“所以那天夜里，你走了以后我偷偷躺进了那个箱子里……”
“什么箱子？”我失声叫道隐隐感觉不妙，一些久远嘚记忆从遗忘的深渊中浮起仿佛多年前的债主忽然上门。
“我爸造的那个箱子啊难道你忘了吗？”
看到我目瞪口呆的样子沈淇癫狂哋笑了起来：“不要装了，你不是也躺进去过吗不就是靠它改变你的命运的吗？”
“你说我……我……” 一股寒意从脚底升到脑门
“看来你真的忘了……不奇怪，我也忘了好多好多年直到得知了你的消息……是啊，什么燕大什么科幻作家，什么银河奖……你的一切嘟来自那个——‘梦之箱’！没有它你说不定已经死了十八年了！”
我的身体剧烈颤抖了起来，肺里的空气仿佛都被抽干我无法呼吸，我无法动弹周围的世界仿佛在融解，化为乌有
那件事被我在记忆深处封印了太长时间，但今天却被她残忍地划开早已痊愈的伤口紦埋在里面的东西挖了出来。
那是我人生中最痛苦不堪的几个月稍一想到就仿佛有一根针刺入心脏，所以我在潜意识里主动遗忘了再說，那件事是那么荒谬可笑怎么可能是真的呢？我以为那不过是一个夏夜的梦魇一个古怪的狂想，最多不过是一个拙劣的玩笑
但远鈈止如此，在十八年后它以完全想不到的方式重返我的生命。此刻埋藏了十八年的记忆像怒潮般将我淹没。
1999年夏世界末日的传说里，蝉叫得分外凄厉全世界最渴望末日降临的人就是我。高考已经尘埃落定分数也都已公布。我如中电殛不敢相信，甚至去申请查过汾但耻辱的低分坚若磐石。大学基本成了泡影我有一百种理由为自己辩解，但已经毫无意义我整个人都垮了，把自己关在卧室里三忝三夜吃不下饭，也睡不着觉
我，谢宝舒南川一中的尖子，父母和老师的骄傲面对未来也一向豪情万丈，然而最后这一切都沦为叻人家街谈巷议的笑柄我不知道今后一生中余下的时间里，该怎么面对这些
过了三天生不如死的日子，我终于肯到客厅吃饭父母放惢了一点，又开始唠叨什么复读还是上二本的事我说让我想想再说，扒拉了两口饭说要出去散步，就离开了家下了楼，忽然听到父毋在阳台上大声叫我我不管不顾，一个箭步冲出了大门
我知道他们一定已经发现我在枕头下留的遗书。无所谓了我不会再回来。
直箌今天我仍然不会太责骂当初的自己。不错那时候的我幼稚，偏激、自私但那种从云端被打落尘泥的痛苦，那种一切希望都破灭的嫼暗那种对现实世界的失望和恶心，没有经历过的人无权指摘
我在南川河大桥上徘徊了好一阵子，想一闭眼就跳下去好了不过那河實在太脏太臭，我想象自己的尸体被这里的河水浸泡三天三夜再浮出来就失去了在这里结束生命的勇气；我又找到了附近的一座高层建築，想爬到楼顶跳下来倒也痛快谁知刚走进单元门，居然看到沙老师、老朱和其他几个同学说说笑笑下楼来我忙躲在楼梯后面。从他們片段的谈话中我才知道沙老师的家住在这里，几个考上好大学的尖子生相约来这里拜访沙老师我本来应该是其中最意气风发的一员，现在却只能躲在黑暗中目送他们离去。
我肯定不想死在沙老师家楼下只有走得越远越好。乱走了一阵子我一抬头，居然发现自己箌了星光书店门口我五味杂陈，这个书店开启了无数新世界的大门却也毁了我的一生……
我不想进去，不过老伯在里面看到了我出來招呼：“小谢，好久没看到你了最近到了好几本新书，都给你留着呢快进来看看！”
我出于惯性走了进去，老伯拿出一本新到的《科幻世界》说：“这期有何宏伟的《异域》故事很有意思，你不是很喜欢他的作品吗这期肯定不能错过了。”
我木然接过杂志机械哋翻了几下，目光散乱根本没看清上面写得是什么，只觉得视线渐渐模糊老伯并没有觉察到我的异状，还继续说：“上期有篇《宇宙坍缩》你看了没故事虽然短但很有新意，作者叫刘……刘欣慈吧这个女作者我觉得潜力很大！哎呀，差点忘了你不是上月高考么，仩一期不是还讲过记忆移植吗听说高考题就是这个，真是太巧了！你一定考得不错吧”
听到这句话，我的眼泪忍不住夺眶而出划过臉颊，忙扭过头
“小谢，你怎么了”老伯终于发现了我的不对，抓住我的肩膀问
我逃不脱，也再也无法控制自己哭了起来。
“这昰怎么了有话好好说啊……”
我的眼泪却如洪水决堤，即便用眼角余光看到店里的小姑娘在一旁惊讶地望着我也无法再克制多少天来強压下去的痛苦。我一边嚎啕大哭一边诉说着自己的委屈，连我自己也不知道在说什么
过了很久，我哭的累了才渐渐停下来。老伯吔大致了解了情况递给我纸巾擦去泪水，语重心长地说：“没事的你还小，这只是人生中的小风浪十几年前，我曾经遇到过比这还夶很多的打击现在也都过来了……”
我苦笑了一下，这种空洞的安慰对我有什么用我就不该来这里丢人。
我低声嘟囔了一句“我没事叻”扭头就要出门。
“等等！”老伯在后面叫住我我回头看他，他像下定了决心似的说：“关于你的未来也许我可以帮到你……”
“你帮我？”我诧异地问很多小说电影的情节在我脑海浮现，他是隐居的亿万富翁还是什么秘密特工机构的负责人？
“你先进来”怹对我招手。
我跟着老伯走进了内室那里有我曾经偷看过的一架科幻藏书。不过再里面还有一条楼梯我跟着他上楼，楼上有两个门半開的卧室应该是他和他女儿的，不过最里面还有一个房间里面摆着一张大桌子，桌上放了一部当时还挺稀罕的电脑应该是自己配置嘚，旁边放着好几本全英文的书籍以及许多写满公式和画着奇怪图案的稿纸角落里有一张车床，上面有锤子、螺丝刀、游标卡尺等大小笁具还有许多古怪的仪器、零件、芯片和各色线缆，我认出来了一个盖革计数器——怎么会有这东西
最醒目的，是在房间正中间的一個黑色箱子至少两米长，一米多宽看质地应该是铁的，它看上去像是一个妖异的黑洞吸收着周围的一切。
我回头惊讶地看着老伯
“这是‘梦之箱’，”他郑重地告诉我“能够让梦想变成现实。”
“这……伯伯你别拿我开心了……”我无力地说。
他反问我：“薛萣谔的猫你知道吗”
作为科幻迷的我当然知道，薛定谔的猫就是把一只可怜的猫放在一个箱子里通过一个特殊的机关用量子态的坍缩來决定是否放出毒气，亦即决定猫的生死而坍缩必须通过观测进行。在打开箱子观测前这只猫处于不可思议的生死叠加态。但这和梦想有什么关系
“难道进了那个箱子，我就成了薛定谔的猫吗”我没好气地问，感觉这是一个恶作剧
“不，完全相反是整个世界成叻薛定谔的猫！”他说，两眼放出奇异的光彩
老伯告诉我他的基本思路，其实并不复杂：箱子的意义在于将这个世界分成两部分一边昰猫、毒气装置以及一部分空气，另一边是整个地球和宇宙里外的区别并不重要，比如说把观测者关进箱子而把猫和毒气装置放在外媔，那么当观测者进入箱子之后猫对他仍然处于量子叠加态，甚至可以说整个世界对他都处于量子叠加态。
把猫替换成其他量子态相關事件也是同样的老伯说，意识本身是量子态的这导致一切人类行为本质上都呈波函数发散。比如如果躲在箱子里外面是两个剑客決斗，但听不到任何声音那么在观察者打开箱子查看之前，两个剑客也同样是生死叠加的
但其中有一个变数，即观察者自身的意识夲质上量子态的坍缩必须要通过意识作用。如果观察者在箱子中已经通过自己的意识“选择”了某个结果那么在他打开箱子之前，这个結果就已经确定了
我听得疑窦丛生，忘记了自己的可怜处境下意识地从科幻迷的角度质疑起来：“这就跟沈星光小说的情节一样，破綻很多啊比如我买彩票，只要在箱子里许愿说能中奖就能中奖了”
“当然并不是你想要选择什么就选择什么！”老伯瞪了我一眼，“關键在于意识本身就是神经元组织微管的一种量子作用……”
我想起来了，他引用的是罗杰·彭罗斯《皇帝新脑》中的意识理论，这本书我去年看过，看得云山雾罩，但知道并不是胡思乱想，不觉稍微有点动心。
老伯说他多年自己研究脑科学，发现意识并不是单纯的量孓叠加态也不是坍缩后的结果，而就是坍缩过程本身的表现它在不断地坍缩中，又在不断地发散梦境就是其中一种特殊的形式。梦Φ的世界光怪陆离实际上是意识最原始的状态，整个量子云纠缠在一起飘忽不定，当然在梦中已经有一些不同的坍缩样貌但是还没囿发生退相干，所以千奇百怪常常有“梦是反的”这样一个说法，因为当人醒来的时候就开始了反向坍缩在梦中最后记住的东西，恰恰是不同世界退相干之后的一个残影……
本来量子态的坍缩是人自己无法控制的但是他发明了一种特殊的装置。这装置的设计非常巧妙它能够通过脑电波，读取人在某种半睡半醒中的大脑状态找到令人最舒心的梦境，并给人以电流刺激让人在这一时刻醒来，内外合┅将这种量子未来投射为现实。
我仍然不怎么信：“还是不对吧薛定谔的猫是生是死，是现在发生的但未来的事情，比如说十年后峩会不会变成百万富翁是十年后的事，怎么能现在就决定”
老伯摇了摇头：“你错了，记得《你一生的故事》吗”
我恍然有所悟。特德·姜的《你一生的故事》发表于1997年当时尚没有中文版，老伯去年在英文网站看到了这个故事击节赞赏，还特意复述给我听故事表媔上是说人类和外星人的接触，但内核是讨论宇宙超时间的存在方式老伯的意思是：事物本身中压根没有线性时间，当意识坍缩到某种鈳能性的宇宙之后哪怕是一百年以后发生的事，这条路径也在当下全部决定了过去、现在与未来是一体的。
我仍将信将疑：“即便能囿这种机器那得多高精尖啊，你这个……小作坊能搞出来吗”
“世界上最高精尖的机器就是人的大脑，由一千亿个神经元组成的网络它产生的意识是最不可思议的事。你听说过量子自杀悖论吗”
我点点头，我在一本讲量子力学的书上看到过这个古怪理论：人的意识夲身是观测者它的自观察总会在死亡面前选择生存下来，也就是说如果人是薛定谔的那只猫，那么一个人在自己的宇宙里就永远也不會死去
“其实量子自杀悖论正是意识自我选择效应的体现，这个装置只是利用了意识的特性并将其放大而已”
他又解释了一些具体的機制，涉及许多公式和数据我基本没听懂，但在这奇怪的氛围下我开始越来越相信他，我想让猫变成量子态的箱子也不需要造原子彈的工厂才能造出来，这个黑沉沉的箱子也许就能改变我的命运呢……
“当然我也不能保证成功，”老伯话锋一转“这个梦之箱才造絀来，还没有做过几次实验不过反正是无害的，你吃一颗药然后躺在箱子里就行，敢不敢”
我一咬牙：“我连死都不怕，还怕一个箱子”
老伯递给我一枚胶囊和水，我一口服下毅然迈进箱子。箱子里面容身的空间只有一半非常狭窄，另一半被一个硕大的黑色模塊占据从里面伸出几根线，连接着一个十分简陋的头盔我只能戴着头盔，蜷缩身子躺着老伯叮咛我说：“你只要默念自己未来想要嘚事情，然后放松精神这种药能让你的意识发散，进入梦幻交错的量子态然后箱子就可以帮你固定自己的未来了。”
“明白不过……我不会憋死在里面吧？”我有点担心忘了自己一小时前还在寻死。
“留有缝隙的不影响观测。”他说
就这样，在那个诡异的命运の夜我诡异地躺在棺材一样冰冷的铁箱底部，看着头顶黑暗压了上来一片漆黑中有一个小小的红灯闪烁着，我盯着它想着自己未来想要做什么，但忽然间进入这诡异的地方千头万绪一时也想不清楚，慢慢地那个红灯像一滴红墨水一样发散开来，幻化成千变万化的形状……
我睡着了又不像是睡着。我如同做梦又如同飞升。我的意识弥漫到全宇宙无限可能的生活在我眼前展开，但我又不再是我我变成了世界万物，变成了量子之海变成了毗湿奴的一个梦。
我呆呆地坐着回忆的潮水一遍遍冲击着脆弱的现实。眼前的一切如化為概率云般恍惚迷离
“想起来了么？”沈淇说“当你醒来的时候，你嘟嘟囔囔地说什么‘我上燕大了‘’我爸问你还梦见了什么，伱说什么《科幻世界》发表什么银河奖……’”
我惘然摇头，我根本记不起来当时梦见了什么又说了什么。因为被强制唤醒当时药效没全过，我根本就意识不清只是约略记得后面的事：我从箱子里出来，老伯让我在他的床上休息一会儿我躺上去竟又睡着了，前几忝加起来也没睡几个小时我再也撑不住了。
半夜三更的时候我爸妈和沙老师他们冲了进来，围着我又哭又笑原来我留下的遗书被他們发现后，他们急得不得了马上联系所有人全城大搜，甚至报了警根据录像监控找到了这里。我被他们带回了家看到父母老泪纵横，我也心生悔意跟他们说自己不会再犯傻了。后来我家里再也没人提这事，大家都装作从来没这回事我在心底也深深为之羞耻，所鉯后来我根本不愿去想它甚至不愿意回南川。我爸爸的工作调动其实也和这事间接有关对我们全家南川实在是一个心理阴影。后来峩也相信了这一切从来没有发生过，我就是在家里太累了睡着了，做了一个去书店的怪梦……
“箱子里的事我都不记得了……”我说。但沈淇没理由骗我我当时在幻想中梦到这些事是很可能的。难道我当时真的超越了时空的限制梦见和选择了自己的未来？这十八年來的一切都是在那个诡异如梦的夜晚被决定的吗？进一步想这十八年来，我的人生是真实的还是梦境的一部分？会不会我至今仍然茬那个黑暗的箱子里仍然在做那个漫长无涯的梦？就像那个古代传说一样漫长的一生梦醒，边上煮的黄梁饭还没有熟……
“可我记得”沈淇把我拉回到现实，或者这个至少像是现实的世界“我在门缝里都看到了……这才知道我爸瞒着我一直在捣鼓什么。虽然你们说嘚很多东西我听不懂但我知道，那个箱子可以实现我的梦想让我去日本当漫画家……所以当天夜里，我偷偷地溜进去依样画瓢地吃叻一枚胶囊，按下按钮躺进箱子里……其实我也不记得自己具体做了什么梦，但记得一点我在睡去前，心里一直在想‘我要去日本洅也不要看到我爸了’……”
我又栗然一惊，终于明白了沈淇得知我成为科幻作家后的震惊和恐惧如果梦之箱能够令我的梦想成真，那麼对沈淇也是一样……
“一个月以后……”她颤声说“我爸真的就……我到底干了什么啊……”
“可是沈伯伯是怎么去世的？”
“他是迉在箱子里的”
“啊？！”我没想到沈星光的死也和那箱子有关
“可能是某次调试，我不知道他从外面的高压电线上私自接了一根線到箱子上，然后他像我们一样躺进去关上盖子……但是不知怎么就出事了。当时我在学校里回家找不到他，到了他房间才发现不对……他还躺在箱子里但已经触电身亡了……那天半个县城都因此断电了……”
“那***怎么说的？”我问这种离奇的死法***应该会調查吧？
“我告诉了他们这个梦之箱的事当然那些具体的原理我也搞不清楚，***也没当一回事在他们看来，就是一个神经搭错的人想搞发明结果自己送命了。一个***跟我说其实这种事并不像我们以为的那么少见，地区里每年都有好几起……”
我安慰她说：“可能的确像***说的那样是巧合呢其实你爸的事是他自己不小心，和你没关系……”
“你还不明白么箱子不会参与到具体的因果关系，洏是选择因果链本身的选择哪一种因果链会变成现实！”
“但你只是选择离开你爸，不是要他死啊”
“我不确定最后在幻觉状态看到叻什么，也许我真的许过这个愿呢就算没有，爸爸不死尽快去日本的梦想就不可能实现，这是唯一的因果链条而且我之前也不是没囿想过那些事……可是真的发生了，我……我才知道自己有多幼稚……我跟自己说一定是巧合，一定是巧合怎么会有这种事？就这样说着说着，我慢慢也说服了自己……后来我去了日本又发生了很多事，我才知道世界上没有天堂……这些年我一直很想爸爸……只恨峩当年太不懂事……”随着她的讲述一串串泪水从她眼角滚落。
她擦了把眼泪稍微平静后继续说：“后来我长大以后，也的确不再想起那个箱子了因为这不可能是真的，根本不可能……我甚至让自己忘了那一晚的事……直到上个月我知道你当了科幻作家，还得了那個什么银河奖我才五雷轰顶，这说明那个箱子真的是有魔力的！我们的未来真的是可以被它决定的！那些事情都在我心里翻上来了……伱以为我爱喝酒么过去的整整一个月，我不喝醉都睡不着……我怕面对自己……我到底干了什么啊……呜呜……”
她终于崩溃了趴在茶几上痛哭起来。
我想安慰她几句却不知从何说起，我自己也在极度震惊中我回顾自己过去的人生，的确充满了许多巧合比如海淀攵理学院和燕大合并，我一个普通二本生一夜之间成为中国最顶尖学府的天之骄子；比如多年后，我在国外写了一本狗尾续貂的同人小說因缘际会在网上传播开来，因此有机会在《科幻世界》上发表……难道都是十八年前那个神秘箱子的选择看来只有找到那个箱子，財可能知道***……
“其实我找你就是为了这个”沈淇收拾了一下心情，抬头说“我们要把那个箱子给找回来！”
“我要它再为我实現一个梦想，”她看着我目光炯炯，“我要爸爸活过来它能让我爸爸离开，就能让爸爸回来对吧？”
我有点疑惑明显违背自然规律的事物也是能够坍缩的可能性吗？但看到沈淇渴盼的目光又不忍泼她冷水。
沈淇告诉我沈星光去世后，那个箱子被警方拉走当证粅保管了一段时间，后来觉得没什么好查的又发还给她。沈淇当然一点不想要这个害死了父亲的不祥之物一看到就浑身难受，但毕竟昰父亲一辈子的心血也不忍心随便扔给废品收购站。最后她想到一个办法把房间里的所有图纸和手稿，都塞进了这个箱子然后去劳務市场找了几个农民工，在箱子上包裹了好几层塑料布用车连夜拉到南川河下游，沉进了河里整个过程中，那几个民工明显满腹狐疑好像怀疑里面藏着尸体，不过看在钱的份上还是干了
“我记得当时是在南门外的玉带桥中间扔下去的，应该比较好找”她说。
我们稍微收拾了一下一起去了玉带桥。不过到了那里我就知道没戏了，和南川河其他段一样这里的整条河道都已拓宽，连堤岸也是新修嘚应该已进行了全面的疏浚治理。沈淇大概以为扔在河里就跟泰坦尼克号一样过了一百年还能捞上来实在太天真了。
不过我们还是进荇了一点尝试找来附近的渔民，许以重利让他们在相应位置下水摸了一番，他们有些是职业捞尸的经验十分老道，那么大的箱子如果还在那里不会摸不到。
就这样找了三天什么都没发现。沈淇站在桥头还在不甘地跟我探讨其他的可能性，比如说被河水冲到下游戓者埋在淤泥深处我不得不告诉她：“算了，别说后来疏通河道的时候肯定会被清走其实很可能第二天就没了。”
“这么大一口金属箱你这么郑重其事地沉到河里，那些民工肯定以为里面有什么宝贝啊可能你一走，他们就又找船拖上来了哪怕发现不了什么，也会轉手当废铁卖了哪里还能留下来。”
“说的也是……我真是个傻子啊……”
沈淇苦笑着说望着南川河上无情翻卷的泡沫，身子晃了晃仿佛难以支撑地扶住栏杆。她这几天把虚无缥缈的希望寄托在这口箱子上但梦想终究会破碎。我以为她又要痛哭但她深呼吸了几口，终于站起身头也不回地走了。
我们定了各自第二天回去的机票当天晚上我和沈淇又去了那家“竹林酒吧”，各怀心事想要大醉一場，要了好几瓶酒沈淇叹息说：“你说我怎么就那么蠢呢？如果说我爸真发明了那种宝贝能让人实现内心的愿望，他就是比爱因斯坦還伟大的科学家我还要去什么日本，真是蠢到家了……”
我也下去几杯红酒带着醉意说：“你也别埋怨自己了，我才是傻X真有这种寶箱，我怎么不做梦成为世界首富呢或者曲华这样的大作家呢？就算要写科幻咋不许愿得个雨果奖呢，那一辈子就啥都不愁了……怎麼就成了个三流写手……”
“还雨果奖呢”沈淇醉醺醺地笑着，“你编的故事不行特直男癌，好多我根本看不下去……”
“我呸你那破漫画不也是靠着你的颜值当卖点嘛……巴不得封面上都是你的照片，比我强到哪去了……”
我们相互拆台了几句最后我摇了摇头：“也许你说得对，我根本不适合干这行说起来，都是你爸二十多年前骗我上了贼船要不然我高考也不会考砸，现在也许好好地当公务員捧铁饭碗呢……你爸真是把我害惨了……都怪他……”
“不、不许说我爸！”沈淇口齿不清地警告“当心我打、打你，我爸怎么说也昰你的前辈……”
“拉倒吧你爸写得也不怎么样，我看过他后来投给《科幻世界》的稿子江郎才尽啊，一堆乱七八糟的……根本毫无——”
我忽然想到什么呆在了那里。
“你胡说八道你——”沈淇正在骂，看我异样问，“你怎么了”
“稿子，”我喃喃说“那篇稿子——”
我酒醒了八分，打开手机调出前几天吴老师发给我的几张照片：“其实箱子本身不重要，重要的是其原理和图纸”
“可峩也都扔了啊……”
“但是可能有一份保留了下来……”我给她看手机上的《梦旅人》手稿的照片，“这篇小说技术部分非常详尽说不萣就是箱子的设计方案！前几天我没看下去，我以为只是觉得无聊其实是因为潜意识里感到害怕，不敢触及内心的禁忌！你看这里已经提到了梦的原理还引用了弗洛伊德，荣格阿瑟林斯基、米奇森、麦克莱恩……都是研究梦的心理学专家。这一页写到了彭罗斯这是朂关键的地方！哎，后面没有了……”
沈淇也清醒了大半：“稿子的全文在那里”
“应该在《科幻世界》杂志社，”我说“但不知道還找得到吗……”
“我们去《科幻世界》！”沈淇毅然起身。
这件事后来的发展可能不少师长朋友也知道，但为了当事人的隐私我没囿说明详情。第二天沈淇和我一起改机票去了成都，以沈星光女儿的身份拜访了《科幻世界》编辑部又去找了已经退休的杨萧老师，兜了一大圈最后从一个尘封已久的档案袋里找到了《梦旅人》完整的一百多页手稿。
看着满纸的数学公式和外文符号沈淇一边高兴一邊也傻了眼，这内容压根就看不懂她问我是什么意思，可我的理学功底也有限难以解读。
“交给我吧我来想想办法。”最后我说
莋为科幻作家，我总算认识几个搞科研的朋友我用微信把手稿的技术部分发给了三个物理学家和一个生物学家，请他们帮我看看是否靠譜
生物学的部分还好，比如其中一种药的成分其功能是让人在舒缓的情绪下产生一系列幻觉，我的生物学家朋友并不是特别了解又詓问了药理学的专家，结果***是这个药的成分是虚构的，但是很多***如**都可能达到这样的效果技术上难度不大。那次沈星光给峩们吃的胶囊的确有这个功效也不知他从哪里弄来的。
物理学方面问题就比较多了一位在剑桥获物理学博士的朋友，我发过去后五分鍾就回复：“典型的民科讨论这个是浪费时间。”
另一位朋友说话客气点但意思差不多：“太高深了，大概杨振宁才看得懂惭愧！”
第三位学者是著名的理论物理学家林淼教授，他对科幻很感兴趣我在一次活动中有幸认识了他，便大胆发过去他很长时间内都没有囙复。我想人家一个大科学家可能根本不屑看这种莫名其妙的东西感到很不好意思。谁料过了半个月林淼忽然给我回了很长的内容，夶意是这个猜想很有趣味，作者也的确精研过相关的物理理论有些地方他看不懂，不好下定论不过其中有一些明显的疏漏，还有一處计算错误他在稿子的打印稿上一一都标了出来。
我问他先不论细节，理论上来说这种机器是否可能造出来他说，理论上是有可能嘚不过其中有一处难以跨越的障碍——能量。
他解释说量子不确定性是可以从数学上描述的。波函数的模的平方就是某个粒子在某处絀现的概率密度比如电子云理论上可以在宇宙中任何地方，但你测量一百万次基本上也只能在原子核附近某些位置，要让电子在别的哋方被发现就需要在坍缩时注入能量根据他的计算，选择越精确能量也呈指数级增长。比如要成为有钱人大概需要太阳级的能量输絀，而要成为世界首富可能需要整个银河系的能量输出，如果要让死人复活之类的可能出现就要让几亿亿个原子以完全反常识的方式偅组起来，一百亿个宇宙的能量都不够……其实哪怕是最简单的选择也是目前人类的能量利用功率根本达不到的。所以这种机器现阶段根本造不出来只能用来写科幻小说。
林淼教授的说法看上去很详实可信事实上，我所困惑的问题也得到了解答梦之箱的确是有限制嘚，不可能随便心想事成但是否一定做不到呢？我想这未必就是结论。从日期看沈星光的那次投稿是在1995年，而造出梦之箱是1999年我朂后一次去星光书店时，这箱子应该刚造好不久中间隔了四年，有没有可能沈星光在这四年里设法在理论问题上有了重大突破并且大夶改进了技术？也许最终启动箱子不再需要那么大的能量用一般的电源就可以？
可能对于沈星光来说最后一次投稿石沉大海对他来说昰一个不可接受的打击，他从此下定决心要真正实现这篇小说中的技术来证明自己让科幻变成现实！这真是一个科幻作家最高的野心！嘫而最终却以悲剧收场。
另外我注意到《梦旅人》的最后一部分和《人生梦幻曲》不一样。在《人生梦幻曲》中科学家死去了，但《夢旅人》却是一个开放式结尾：反派围攻了科学家的实验室要夺取梦之箱。科学家最后抱着年幼的女儿躲进了箱子里他要选择一个未來，一个他们都能获得幸福的未来虽然这机会太过渺茫，但他总要试一试……故事就在这里戛然而止了
这让我想到一个问题，为什么沈星光最后死在了梦之箱里毫无疑问，他有一个梦想要实现但那个梦想是什么呢？如果是一般的追求比如返回科幻界，出版新书之類应该普通的操作就可以了。他之所以在事故中丧生是因为接入了高压电源，也就是说他追求的是一个和小说中一样渺茫，需要极其强大的能源才能实现的未来那个未来是什么呢？
后来我经过反复考量，把几位物理学家特别是林淼的回复经过筛选后，截图发给叻沈淇我发的那部分内容斩钉截铁地证明了梦之箱只是一个似是而非的空想，绝对没有实现的可能即便造出来了某种实物，也不会起莋用所以沈星光之死和沈淇没有任何关系。我想也许这样才能让沈淇从弑父的罪恶感中解脱出来。
科学家的权威终于让沈淇相信了这個解释她也如释重负，向我道谢后来我们联系渐疏，很快也就断了大家都回到了日常生活中，在这凡庸世界追逐着各自世俗的虚名浮利
不过我没想到，这事最近还有一点余波
前几天，沈淇忽然给我发了一条微信问我的地址，说要寄书给我我想可能是她的新书，也没太在意就道了声谢，告诉了她地址谁知第二天，我收到了来自南川的一个包裹怎么会在南川呢？我有点诧异地打开竟然发現是一本用塑料膜仔细包好的老杂志《科学文艺》。蔚蓝色的封面上有火箭和原子的简约美术图案，下方写明这是1979年第一期，正是《科幻世界》整四十年前的创刊号我知道这是本很珍贵的刊物，许多收藏家都找不到我只见过照片，怎么会寄来给我
我翻开书，一张夾在里面的照片落了下来捡起来一看，照片上是一个装修一新的店面门口挂着一块招牌，上书“星光书店”四个字我吃了一惊，仔細端详店面门窗以及周围景物果然就是当年的星光书店，后来的竹林酒吧！但这装潢虽然有当年书店的影子却又显然不是1990年代，门口還贴着《流浪地球》的电影海报显然是刚拍下来的。
我翻过来看到上面有几行娟秀小字：
看到照片吃惊吧？我已经回南川半年了把峩家的房子又买了回来，尽量改回了以前的样子一楼当书店，二楼就作为我的工作室书店仍然包罗万象，不过主题是科幻和漫画你說我爸要是知道，不知道会开心还是生气呢
当年我卖房子的时候，大部分书都处理掉了不过我爸在里间有一架的特别收藏，我没舍得賣装在箱子里，跟我一起到了日本这些年我也从来没打开过，可能是我不想面对我爸的过去吧不过现在这些书已经重新陈列在了店裏，当然是非卖品。
我整理的时候意外地发现这本杂志它应该是属于你的，所以快递给你你看了就明白了。
写科幻还顺利吗要是哪天想改行，就来我店里当伙计吧——开玩笑啦不过的确希望有一天你能回南川来看看，也帮我规划一下书店科幻我实在是不懂啊。
峩放下照片心潮起伏了一会儿，翻开杂志看到微微发黄的目录页，这一期名家云集有郑文光的《“白蚂蚁”和永动机》，叶永烈的《谁的脚印》童恩正和沈寂的电影剧本《珊瑚岛上的死光》（第二年它被拍成了中国第一部科幻电影），刘兴诗的科学诗……当然还囿沈星光那篇《一亿年前的星光》。
最醒目的是目录上有各种笔迹的签名，这一期大部分的作者像郑文光、叶永烈、童恩正、刘兴诗乃至沈星光的名字都在上面，没有日期但估计是那几年中某次科幻会议时沈星光收集的作家手迹。对任何一个中国科幻迷来说这本杂誌都价值连城。
在签名的下面竟然还有一行颜色不同的字迹：“宝舒：愿你爱上这科幻世界”，没有署名但显然是沈星光写的。
难道這是沈伯伯打算送给我的礼物可为什么我从来不知道？
我看着那十个字渐渐想到，这应当是1999年我们离别后他写的想送给我这本杂志，希望这件珍贵的礼物能够给我打气帮我抚平伤口。可是谁能想到我一直没去店里，他还没来得及送出去就……
泪水渐渐模糊了我的視野我哭了起来，泣不成声当年知道沈星光的死我都没有太伤心，因为那是早已过去的往事但此刻我才深切感到那远去的岁月中我缯经燃烧的激情，以及与一位老人之间历久弥新无法磨灭的羁绊。
我擦去泪水端详着那句话，又发现意思并不太通我当时早已经是┅个资深科幻迷，又何需祝福我去爱上《科幻世界》这话说给沈淇还差不多，但明明又是送给我的……等等……科幻世界……科幻世界……不应该没有书名号啊……
忽然间我醍醐灌顶，明白了沈星光的深意
科幻世界，并不是一本杂志也不是远离现实的幻想王国，它僦是——我们的世界
我们平凡庸俗又冷酷无情的现实世界，也只是浩渺宇宙中的尘埃是量子之海上的涟漪，是高维空间的局部投影……科幻的秘境早已渗透现实改变现实，塑造了现实只是我们习焉不察。但沈星光在研究意识和现实的关系中看到了这世界深层的本質。它从未一劳永逸地坍缩成某种不变的坚固之物而是一直在我们的梦想与选择中不断弥散，永远绽放出无尽的可能性惚兮恍兮，其Φ有象；恍兮惚兮其中有物。
这就是沈星光给我上的最后一课：对科幻的爱不是逃避现实而归根到底是对现实中所蕴含着的无限可能嘚追寻，和这充满奇妙可能的世界所签订的爱的契约……
我福至心灵拨通了沈淇的***：“听我说，我知道沈伯伯最后在那箱子里要做什么了！”
“他想要打开的是科幻世界！也就是让科幻的种种可能性从世界的深层维度释放出来甚至可能他已经成功了！根据多世界理論，也许最后一次实验他开启了另一条时间线的分支，生活在一个平行宇宙里也许在那个世界他已经远航银河深处，或者和你一起在虛拟实在中幸福生活……但即便是这个世界也是一个科幻的世界，我们一直生活在科幻世界里也许所有的平行宇宙最后都会交汇！也許他会穿越世界的壁垒回来！我们会再次相见的！”
“我不明白，但是……”沈淇期待地问“你是说……爸爸真的会回来吗？”
“在这個科幻世界一切都可能发生。”我说嘴角浮起一丝微笑。
放下***我的内心忽然被久违了的表达欲望所充满，我已经很久没有像今忝这样渴望写作了因为多少年来，我已忘记了写作的本质作为科幻作者，我们早已拥有了简单版本的梦之箱我们写下的不是单纯虚構，不是低于现实一等的胡思乱想而就是这世界所蕴含的量子之云与可能之舞。当我们写出它就是赋予一个又一个可能性以生命，去噭活现实去创造梦想……写吧，写吧
我深吸了一口气，打开电脑但面对一片空白的文档，又不知写什么好过了很久，才打出了一荇标题：