童年印象，映照着岁月脸庞的那些过往，折射着城市步伐的前进缩影

    每逢儿童节，我们总能勾起记忆深处那段最柔软，也是最五彩缤纷的回忆。

    于是，我们会在朋友圈里看到各式各样的童年回忆：操场边的秋千，嘴边的零食，眼中的漫画，脚下的皮筋，手里的弹珠，还有偷摸藏在书桌里的游戏机……

    不同时代的童年印象，也镌刻着各自鲜明的时代特征。都说五十知天命，这也是人生中一个大的转折，因此，我们将时间的相册翻回到40年前，请6位年龄相仿的读者向记者回忆起他们当时的童年时光。

    那些看似模糊而实则清晰的童年印象，映照着岁月脸庞的那些过往。它们，是我们这座城市前进脚印的道道缩影。

    明天，又到儿童节，一起来跟着读者的回忆，把心中的珍藏化为一次幸福的流淌吧。 马静

    早上四五点打井水、端着饭碗串门、晚上搬了长凳纳凉、吹牛……

    我出生在外婆家，那是儿童医院旁边石灰弄里一个30平方米左右的小蜗居。包括外婆和小舅，还有我家四口人在内，这个小房子里常住了六口人。

    我爸爸在上海长大，工作时正好赶上上山下乡的年代，上世纪60年代就从上海来到了常州工作，当时还没有单位福利分房。他和我妈结婚后，就一直住在外婆家，我和我的姐姐，都出生在那里。

    外婆是个裁缝，能干得很，她将所有人都“塞”进了那间三进的小屋子。她在前厅隔了个阁楼，下面除了摆着烧饭用的炉子，还得搁下她剪裁用的桌子和缝纫机，当然还有她的小床；至于小舅，就住在阁楼上。穿过前厅，中间是个1米见方的天井。里屋原本是厨房和吃饭的地方，当年为了给我爸妈腾出地方，外婆把里屋的灶头拆掉，搁了张大床，姐姐和我陆续出生后，和爸妈挤在那张大床上住了好几年。现在回想起来，几乎难以想象，当年那么逼仄的地方，怎么能“塞”进这么多人。

    除了房子小，设施也远不如现在便利。40年前，即便是城镇人家，也只有条件好的才装得起自来水。绝大部分居民需要早上四五点就跑到街角的水井去打生活用水，那个时间的井水最为清澈。那也是一天最热闹的开始，各家的女人们会陆续围在井边洗菜、洗衣服，顺便唠唠家长里短，早起的皮孩子们就在井边嬉戏打闹，偶尔还能听到大人们的呵斥。街上时不时还能看到急匆匆拎着马桶或痰盂，去公厕里倒的邻居。

    到了晚上，端着晚饭串门是一种习惯，这家阿姨烧了好菜往你碗里夹一筷子，那家烧了汤叫你尝一口。待到夏日的夜晚，家家户户还取着长凳、门板，往门口一坐，纳凉、吹牛、看星星。每逢三伏天，屋里热得像烘箱，爸妈会用井水往家里的地上都浇个遍，等到屋里温度降下来了，我和姐姐才恋恋不舍地随着大人回屋休息。我八九岁的年纪，我爸淘回来一个10来寸的二手电视机，简直轰动整个弄堂，几乎家家户户吃过晚饭都要端着小板凳来我家看电视的，那个热闹劲，感觉就像在过节。

    12岁那年，爸爸申请到了单位的分房，我们一家四口也搬到了机械新村50平方米左右的新居，不过石灰弄里那个充满着烟火气的市井人家的场景，却依然镌刻在我的脑子里。 马静

    红烧肉百叶结、南大街的小馄饨、和粽子一起烧的鸡蛋……还有——

    我出生在常州，虽然很小就和父母一起去了山东，但从我记事起，每年的寒暑假和逢年过节都会回来，一年里也有半年是在常州度过，童年几乎所有欢乐和美好的记忆都留在了常州。

    特别是对于美食，常州一直都是我心系的地方。无论是现在，还是过去。

    时光回到40年前，那个时候不像现在，物质条件这么好，每餐都可以吃到鱼虾，就连肉都是一个礼拜才能吃上个一次，但许多看似很普通的食物，却成为了我童年难忘的回忆。

    红烧肉百叶结，是我小时候最喜欢吃的一道菜，第一次吃到百叶结，那甜甜软软香味扑鼻的感觉就把我迷住了，因为在山东并没有百叶结这种东西，所以每年在常州的半年时间里，我总缠着我的阿姨烧，总还是觉得吃不够。

    百叶结烧肉虽然好吃，但物质条件有限，也最多只能一两个礼拜吃个一次。不过，有一个美食，我和我几个弟兄可是天天要吃的，那就是南大街边手推车上的小馄饨。

    具体多少钱一碗我已经不太记得了，我们着了魔似的天天要去用搪瓷盆装上满满一碗，那热气腾腾的小馄饨上飘着几朵葱花，香味扑鼻而来。虽然那薄薄的皮里只有一点点的肉星，但最后我们总是吃得连一点汤汁都不会剩下。

    说到童年的味道，自然少不了蛋。在当时计划经济的年代，每户人家的鸡蛋并不多，吃到鸭蛋就更少了。

    最让我魂牵梦绕的鸡蛋是和粽子一起烧的那种，从煮粽子的锅里一起捞出来，飘着淡淡的粽叶的香味，那是一种特别的存在。我们几个兄弟在吃粽子蛋的时候，还会先“斗”鸡蛋，看谁选的鸡蛋更硬，赢的那个蛋吃起来就更香了。

    至于咸鸭蛋，那可是比鸡蛋更加稀有的存在。那时候到了端午节前后，家里总会买一些咸鸭蛋，家人总会给我一个咸鸭蛋，先敲开一个口，然后用网兜兜住，挂在我脖子上，再给我一个小勺，想吃的时候就挖一口吃。把咸鸭蛋当做零食，在那时候是很奢侈的事情。我记得那时候这个咸鸭蛋，我一般可以吃一个礼拜，是真的舍不得吃啊。我当时就觉得，这挂在胸前的咸鸭蛋，是当时最可口的美味，没有之一。

    后来上了中学后，回常州的次数越来越少，不过这些美食的记忆依然留在我心里。如今，我爸妈退休，我又跟着他们回到常州，还专门开了一家饭店，也是为了找回自己心中常州菜的味道。

    4路车，每天上下学都要坐的公交，还有记忆可数的1路、12路、3路，更少不了售票员、月票卡

    我小时候最熟悉的公交线路就是4路车，那是我每天上下学都要坐的一路公交线。

    从小学一年级开始，我每天清晨与姐姐一起从家走到小营前公交回车场，坐着开往新闸方向的4路车，到机械新村下车，走不多久就会到学校。后来搬了家，但4路车仍旧给我留下了最深的记忆。

    那时候常州的公交线路也不密，总归就是坐那几个线路。1路车是我们所谓的“内环线”，经过市里面最热闹的地方。12路是从清潭始发开到火车站的，去火车站就是坐12路。还有一条熟悉的公交线路就是3路车，因为去外婆家就是坐3路，是开往花园新村的。

    我也算是见证着常州公交的发展了。小时候坐公交，后来参加工作了也是在公交公司，还当过公交售票员。说到公交售票，小时候3分钱就能坐公交了，车票分为上、下行，售票员个个都能做到“心中有数”，几个人上车，在哪一站上车，都记得清清楚楚的，那时候有人会故意逃票，但都逃不过售票员的“法眼”。后来自己做了售票员，也是一点都不敢马虎。对了，那时候还有月票，不过月票是大人才有的东西，妈妈的月票卡，每个月都会换印花纸。

    小时候最开心的事肯定就是去公园玩啊。我记得特别清楚，家里大舅舅的儿子办喜酒，办在了听松楼，我一想到又能去吃喜酒，又能顺便玩红梅公园，那叫一个兴奋。在去的公交车上就蹦蹦跳跳，按耐不住。

    要说改革开放初期的“出行”，除了公交，肯定是少不了自行车了。那种二八杠大自行车，那时候有辆自行车的感觉不亚于十来年前有辆轿车的感觉。爸爸的自行车要载我和姐姐两个人，自行车后座上绑块木板，那就是姐姐的座椅。而我，是坐在前面杠子上的那个。后来渐渐大了，我也就坐到了后面的木板上。

    也许对于很多人来说，40年前的公交究竟啥样，早已经变得模糊不清，而对于一直在公交行业工作的我来说，常州公交的每一次变化，都封存在我丰富的记忆中。郑雨露

带着家人，回到一个不这么累，不这么虚伪的时代