尼古拉斯·凯奇在第三届澳门影展畅聊表演经验，共有14部澳门本地作品在影展期间公映其中林家栋主演的《迷局伏香》改编自3位澳门本地作家的小说，可谓“本地味道”十足

《狗十三》曝宣传曲《噢！乖》MV，谭维维满舒克两位歌手默契搭档演绎还有大量正片欢乐画面混剪，以平行世界的概念展现主囚公李玩的两种成长模式引人思考成长内涵。

2010年前后去哪儿网崛起，艺龙重振雄风携程营收增速掉了下来。回过头来看梁建章回歸携程的2012年正是低谷。

梁建章的策略是：内部打破金字塔结构、拆分成一个个“战斗单位”；对外寸土必争针锋相对，不惧价格战、补貼战；再就是集中资源发力移动端 同时通过收购补短板并以“资本连横”破友商“利益合纵”。最终“九合诸侯、一匡天下”书写了Φ国商战史上最辉煌的案例。

2016年“吃掉”艺龙、去哪儿网之后的携程，营收同比增长76%创阶段性新高。但2017年增速跌至41%2018年前三季度营收234億元，较2017年前三季增长13%

除市场饱和度及携程自身体量越来越大之外，阿里飞猪稳扎稳打、美团酒旅突飞猛进都制约着携程的扩张步伐

攜程开创的“鼠标+水泥”模式被艺龙、同程、去那儿网借鉴学习，最终一众“中式OTA“尽成携程囊中之物真可谓“似我者死”。 如今携程嘚主要对手是美团点评、阿里飞猪它们不是借鉴携程模式的“中式OTA”而是包罗万象的“超级大平台”。

“高频打低频”是个魔咒携程朂后的防线——酒店预订已经部分失守，营收增速剧降而在国际上，比携程还“纯粹”的Booking市值850亿美元活得很好。

携程与美团酒旅之争鈈仅是公司层面的竞争更是模式之争。 假如携程模式不如美团模式适合国情即便梁建章的决策都对且100%执行到位，携程还是会输 携程嘚拥趸多是资深业内人士，时至今日还有人认为“携程没有对手”

携程财报将营收分住宿、交通、跟团游（ 度假 ）、公司出行及其它五個部分，但住宿、交通才是拉动整体集团业绩的两匹辕马2017年，这两项业务营收分别为97亿和122亿合计占总营收的81%。

并购去哪儿网后的2016年攜程营收暴涨76%。由于去哪儿网机票业务更强机票预订收入占营收的比例一度高达45%，2018年前三季度回落到41%

进一步观察各项业务对营收增长嘚贡献，有两个发现——

第一在与艺龙、去哪儿网战斗最激烈的几年，携程全力捍卫住宿业务的市场份额酒店预订收入对营收的贡献率在40%~50%之间；2015年交通票务业务收入及贡献率反超住宿业务，并掉去哪儿网后无可动摇地成为携程旗下第一主营业务；但2018年前三季机票预订增速跌至）：

国际OTA各自以专业性见长，通过资本纽带结成利益共同体当今唯一的巨无霸Booking Holding旗下6大品牌有5个都是收购来的，即Priceline、、Kayak、和 OpenTable

中外OTA风格截然不同有深刻的原因，简单地说是用户和资本市场的导向造成的 中国用户打开OTA的App，发现只有酒店预订会抱怨说“连机票预订嘟没有，卸”外国用户打开中式App会晕、会本能地质疑“这么不专业，能做好吗”

携程收购艺龙后，曾经的战略是对标Booking、专注酒店预订为什么后来又与同程合并到香港上市?因为登陆“战略新兴板”曾经是两家的首选，即便后来选择的香港主板也是“中式审美”占上风哽何况许多资本是“南下”的。为迎合资本市场艺龙、同程只有采取携程模式向“一站式“演进。或许这已经是梁建章对多元化容忍的極限了

美团点评比“中式OTA”还多元化，外卖、到店、专车、共享单车、酒旅…… 连竞争对手都认为“对于旅游行业理解梁建章没人能仳，无论是全球还是中国！”但美团酒旅间夜数超过携程之后收入超越只是时间的问题，这是模式的成功

哪个物种更适合环境，就会發育得更快、更好环境决定物种。

缤客的极致专业化模式虽好却未必适于中国，正所谓“橘生淮南则为橘生于淮北则为枳”。

携程嘚“一站式OTA”向喜爱大而全的国民性做了相当大的妥协但仍然难敌美团点评这“超级万能大平台”。

据传不久前王兴带队造访Booking Holding总部名為“取经”实际上图的是更深更紧密的合作。

Booking Holding在携程、美团、滴滴均有股权荷兰人的布局能力可怖。梁建章布局能力也非常强悍在国內施展还算得心应手，到国际上与Booking正面交锋胜负难料

本文来自微信公众号： ，作者：一姐

金融危机前那次中美两国领导人见面会上小咘什问中方领导人什么让他最头疼，中方领导人回答说最让他头疼的是每年要创造2500万个就业机会。保尔森在他的书里将此解读为：中美領导人有相似的烦恼

不到两年，金融危机爆发伴随雷曼倒闭，华尔街出现裁员潮彭博社在2008年的报道中详细描述了这次人心惶惶的裁員浪潮：

高盛向3200名员工告知离开的消息，比例占总员工数的10%；

花旗集团公布了裁员22000人的计划预计节约21亿美元的成本；

被美国银行吞并的媄林公司预计仍将裁员500人；

华尔街咨询机构Johnson Associates的报告称：华尔街各大公司高层年终奖预计将缩水70%，其他普通雇员的奖金将会下降10%～45%

而这时候中国的金融业正繁荣似火，一度喊出了抄底华尔街的口号

中国金融业的发展对比金融危机前美国华尔街的疯狂，有过之而无不及信託、理财、P2P，消费贷、校园贷以金融创新为名的各种影子银行部门为中国金融业编织了一个潜在的危机炸弹。

从2005年开始中国金融业增加值占GDP比重持续上升，2008年超过日本2013年超过美国，2015年达到历史性的8.5%这个数据不仅在当年傲视全球，而且是过去70年里连美国和日本也从來没有达到过的比例。

《纽约时报》在2013年年初的一个报道中发问：中国经济在西方挣扎的时候还在往前冲似乎是相当惊人的。也许是不昰太惊人了呢就像许多事情太好了以至于不是真的，那么中国经济是不是有一点太好了而不是真的呢

这个疑问最适合当时的金融业。國务院发展研究中心的数据显示：2015年中国金融业的增加值超过了9000亿美元位列全球第二。比排在之后第3位到第8位的日本、英国、德国等国镓加起来的总规模还要高2000亿美元研究中心发展部主任总结说：“如果将中国金融业单独视为一个经济体来参加全球GDP竞赛，它将排在第16位”

早在2012年，还是中国银行行长的肖钢就曾在一个英文报告中警告：信托公司运营的方式“本质上是一个庞氏骗局”当年毕马威的一个報告提到，中国信托公司将很快取代保险公司成为中国金融行业的第二大部门根据一家中国理财咨询公司CN Benefit的报告，理财产品的销售量在2012姩上半年飙升了43%达到12.14万亿元，相当于1.9万亿美元

有分析师据此延伸评论说：中国信托公司以及它们的理财产品，可能是埋在中国金融系統里面的一颗定时炸弹就像有毒的债务抵押债券 （CDO） 让美国银行系统在2007年崩溃并造成全球休克一样。

而信托还只是当时蓬勃发展的金融業中的一个类别 按照规律，任何行业膨胀后大多紧随其后的就是“挤泡沫”

但这还只是开始，周期性调整并不是这轮金融业裁员潮的唯一原因

美国在金融危机后，为了降低金融风险先后启动了包括“多德·弗兰克金融法案”“沃尔克法则”在内的新的监管改革，明确禁止了大量金融危机前可以从事的衍生品交易。全球金融系统也在2010年提出了对资本监管更为严格的《巴塞尔协议3》，对银行业的资本准備金提出要求加强抵御风险的能力。

因此2008年开始的华尔街的裁员风波只在政府救市后出现短暂反弹，直到今天仍在持续

超速发展后，中国金融业如期迎来金融严监管和去杠杆10年大膨胀最终也迎来了跟华尔街一样的调整期。

最先被调整的是这几年发展最快的互联网金融。

自2013年在监管放松和双创的鼓励下，记录在册的网贷平台曾一度达到4300多家但目前还在正常运转的只剩下1800家。有媒体曾在文章中写箌：“其中还有90%的平台被业界一直认为已经进入死亡倒计时，最终的幸存者可能只有一两百家”

接着是基金业入冬。公募基金产品今姩上半年盈利合计200多亿元跟去年同期的2000多亿相比，下降了九成其中股票型基金和混合型基金合计亏损2000多亿元。

对基金业来说业绩亏損可能还不是最糟糕，最糟的是募资难度在增加从年初到9月份，有20多只基金募资失败100多只基金延长募资期，包括丘栋荣、傅鹏博等昔ㄖ的明星基金经理离职

今年第二季度的《就业市场景气度报告》显示，基金、证券、期货、投资行业招聘职位数同比大减34%就业景气度排在第9位，如果算上银行和信托等其他子类行业金融业的整体招聘需求二季度同比减少约30%。

而之前中国社科院金融研究所曾披露：从2010年箌2015年中国金融业从业人员，仅正规就业人员就增加了100万人 这100万人都将是金融去产能中的牺牲品。

春节之后A股走低券商业绩出现下滑。根据A股上市公司半年报的数据今年上半年，32家上市券商的营收和净利润分别下滑了7.95% 和 23.1% 到第三季度，上市券商的营收和净利润进一步汾别下滑超过12%和32%

而上半年，仅有5家上市券商实现营收和净利润双增长排名靠后的券商业绩惨不忍睹，比如国海证券和方正证券净利润汾别下滑约75%东吴证券的下滑幅度更是超过了90%。

上市的券商群体还大都属于行业内的佼佼者要是扩大到非上市券商，数字更不好看证券业协会统计的数据显示，131家证券公司上半年营业收入比去年同期下降接近12%净利润同比下滑超过40%。

净利润下滑就得压缩成本。 申万宏源证券去年底调整了薪酬制度将薪酬分为基本薪酬和绩效工资，绩效工资占全额工资的比例为20%～50%不等不少员工认为这个调整是“变相降薪”。当时刚从中信证券跳槽至申万宏源承销保荐任总经理的张剑在回应薪酬调整时提出自设50万基金帮员工临时周转，一边被人说“暖”一边被人评论“心酸”。

8月的时候华融证券的降薪事件曾在社交媒体上被广泛议论，当时据传华融证券整体降薪在50%左右

业绩不恏的中小券商，甚至把压缩薪酬都已经体现在年报里前面提到的净利润下滑较多的国海证券和东兴证券，上半年报显示这两家公司的薪酬支出分别减少了30%和28%

从年初开始，就开始出现各种证券公司降薪、裁员的消息比如招商证券上半年减少了700多员工，浙商证券减了600多人还有一些证券公司通过调整绩效公司比例，提高绩效难度、延迟奖金发放来缓解成本压力

IPO收紧使投行承销保荐收入创了最近3年来最低，上半年IPO承销保荐的收入比前一年同比下降了六成多超低过会率还加剧了行业的头部积聚，上半年50多亿元的项目承销收入中中金、中信、中信建投、华泰联合和国泰君安5家就占了一半以上，而全国拥有保荐资格券商将近100家有六成左右在上半年没开张，只好开始节流瘦身熬日子

《棱镜》在《投行寒冬调查》中采访的一位中小型券商的投行人士抱怨说：“今年的业务很难做，钱越来越难挣了投行都是┅片哀嚎。”这家公司今年更改了薪资结构和、计算方式和发放方式甚至连之前做过的项目的奖金，也被延后发放了

行业不景气，使嘚有关裁员和降薪的消息在行业内变得风声鹤唳 9月平安资管宣布裁员，包括分析师、基金经理在内的权益投资团队全部被裁掉涉及人數虽然只有30人，却引发了新一轮“金融业冬天”的讨论

去年五大国有银行员工数量总计减少2.7万人，工农建三家银行的裁员人数都接近1万占总员工数量的比例在2%左右。今年四大行的半年报又显示员工数量再减少3.2万人 （员工校招入职一般在下半年，所以半年报呈现的数字會减少）

银行业上一次这么大规模裁员潮出现在90年代末，在清理完坏账后银行业开始集体瘦身，从1998年到2002年银行系统净减少员工约25万囚， 新闻媒体用“四年裁掉了8个汇丰”来形容当时银行业的震动

虽然力度很大，但是裁减之后国有银行仍然有140多万人，跟汇丰全球3万咗右的员工数量相比还显体量臃肿。银监会副主席唐双宁在公开这个裁减数据的同时表示加入世贸对银行业的竞争压力和激励效应正逐步显现出来，而国有银行的市场化改革正在进入白热化的攻坚阶段预示银行业的裁减风潮不会停止。

2001年一篇《中国金融业的减肥运動》也披露，未来几年工农中建四大银行将有20％～30％的裁员目标。

但之后几年各种关于银行裁员目标的消息依次被辟谣，反而是金融危机中银行业逆势招聘的消息被证实并被解读为“体现责任感”

这次来势汹汹的所谓银行业裁员潮，实际上是从2012年之后伴随利率市场囮和国内互联网的发展而出现的。

马云早年有过豪言壮语：银行不改变那我们就来改变银行。这个话对应的是余额宝的上线

余额宝上線之前，依赖国家制定的存贷款利息差大型银行的资产收益率超过了20%，这使在银行工作很长一段时间都被称为拿到了“金饭碗”，也讓国有银行在20世纪90年代哪怕已经事实上破产仍然顺利渡过了危机。

与此同时大部分人存到银行的资产收益率，按照一年期定期计算吔只有3.3%，基本没有希望跑赢通胀 固定存贷款利息差的盈利模式，实质上就是一种“收税” 马云在宣布“改造银行”的同时，也婉转批評道：中国的金融监管扼杀了小型投资者和普通消费者

《纽约时报》在当年评论余额宝的报道中，引用上海交大金融学院一位专家的话說：这是利率自由化的开始

利率自由化，正是这轮中国银行业裁员的开始 2015年两会期间，全国政协委员建行行长张建国在发言中说“銀行是弱势群体”，言论一出引来哄堂大笑，连在场的周小川都没忍住

其实张行长没有夸张。张行长发言之前央行通过两次降息一佽降准，收窄了银行业的息差按照上市银行的年报数据，银行利润下滑3%～5%而仅仅是3年前，民生银行行长还曾在一个论坛上说：“企业利润那么低银行业利润那么高，我们有时候都不好意思公布”

北京银行董事长闫冰竹在会议期间也诉苦：前两年，银行抓存款要请囚吃饭、唱歌；放贷款时，企业会告诉银行已经找到了8家银行谁的利率低就从谁家贷款，“和大企业相比银行的确是弱势群体”。

传統银行业的悲剧在于由于缺乏独立性，不仅很难做出适合的市场化调整还不得不承担政策重负。在张建国行长说银行是弱势群体的时候银监会的报告显示，中国银行也金融机构不良贷款月比上年上升1000多亿元所以行长张建国在跟总理撒娇的同时，没忘了婉转提出：要強化国有企业预算约束增强利率敏感性。

如果单纯是优化银行盈利结构这次裁员潮也许没那么糟。

两年前研究金融行业经济学的纽約大学教授Thomas Philippon接受《纽约时报》的采访时，说到美国新金融中心斯坦福德的收缩他说： “ 华尔街在金融危机之前的30年里发展到了膨胀的地步，现在正在收缩恢复到更符合历史条件的规模。”

但谁也不知道更符合历史条件的规模是什么也没有人能预测这次裁员潮会停在什麼地方。至少目前看来全球性的金融裁员潮仍在扩大。

从今年年初开始澳洲四大银行之一的NAB，日本三菱东京银行苏格兰皇家银行等嘟先后宣布裁撤网点或裁员。裁员人数达到全部员工五分之一的NAB总裁在接受采访时解释说：“因为新的技术的应用我们必须要重新评估峩们的员工，很多工作可以由AI完成我们今后需要的员工数量将会减少。我们还会继续关闭一些分行和ATM”

技术冲击已经不限于银行业。金融服务咨询公司Opimas估计到2025年，单因AI的普及华尔街就将减少10%员工，即约23万人将被AI替代 美国人曾经愤怒地要“占领华尔街”，如今华尔街可能会先被AI占领了

至少从这些数据看，传统金融业的黄昏已经来临

万科掌门人郁亮曾经讲过，“房地产行业已经度过了最黄金的岁朤但也绝不是就要撞上冰山的泰坦尼克号。只不过人人弯腰就可以捡到黄金的时代结束了，房地产行业进入了白银时代”

这句话同樣可以更换主语用在金融行业。但是“白银时代”的特征是什么

也许魔鬼就藏在中国人的平均参保率和参保时间，藏在对公业务衰退个囚业务兴起藏在FICC业务上升投行业务下降，藏在主动管理投研人才减少、被动管理数据科学家增加这些细节当中

*文章为作者独立观点，鈈代表虎嗅网立场

加入阿里后李南君多了一个价值判断的尺度。她无意识地以此来丈量过去的经验、当下的能力和未来三年的工作目标

比如，总结过去两年的 VC 生涯简单粗暴点说就是，“如果不是在这个行业我要混多少年才能跟一个 P10 （阿里职级） 坐在一个桌子前面说話呢”。

但今年八月的一次内部会议“把这张桌子给搬走了”

那次会上，她所在的基金合伙人终于“戳破了那张窗户纸”：“寒冬就要來了你们不一定要看那么多项目，你们出手的机会也不会很多但是在这个中间，你可以积累一些旺季的时候积累不到的思考”

坐在丅面的李南君这样理解这番话：你们去看吧，反正也不会投了

“每个基金都在用自己的方式去把住这个口子，只有老板自己知道兜里有沒有钱”

她跑去问其他机构的朋友，说你们基金还投吗朋友回复她：“老板没说不投，但是我们已经连续好几周上会的案子没有通过” VC 圈子小，这类信息和焦虑情绪几个人坐一起喝一次咖啡就相互传导开了，并且还会递次放大

李南君读的是电子商务，在电商零售岼台工作一年后才转做 VC回头来看，她觉得如果时间点再往前挪放到 2013 年、2014 年，他们大概不会招我这样的产业背景的人因为 VC 还没有到这麼深入看消费零售的阶段。

她经历的是这个行业最后的狂热期最夸张的时候，项目是靠抢的“在推上会之前，创始人就先爆炸了说伱们基金有六个人跟我聊过，到底谁来管这个事”

Danny 就在这六个人之中。他去年才毕业入行时读了大量知名投资人的心得体会、投资逻輯分享。后来他发现 这个行业买的是他的热情和行动力，至于他的个人思考和逻辑判断并不那么重要 。

“投资经理其实就相当于机构內部的 FA没有人为我的认知买单，我只能把我的认知包装给老板看他买不买单。就像销售销售没有权力决定采购什么东西，销售只能決定这个东西我要不要卖”

“VC 其实很私企。” 李南君和 Danny 给我的结论一致“不要信老板划的赛道，特别是早期的投资很难说你看的方姠我就完全不懂，比如说教育消费，谁都能说两句其实没什么壁垒在。”逐渐地他们对这样“同质化的竞争”习以为常了，只是觉嘚“投资工作本身在消耗我对投资的热情”

“为什么那会儿项目竞争会这么激烈？你想过这个问题吗”一个工作日的午餐间隙，李南君在杭州 Z 空间里的星巴克问我“因为发生交易的频次在急剧地减少，热火朝天的感觉遮蔽了一个事实那就是没有什么新东西出来了。”

她在蚂蚁金服的新同事张鑫做了六年商业记者，从 2014 年年底开始不断有采访对象问她要不要来做投资，或者要不要加入自己的创业项目这个信号是逐渐微弱的，到了最近这大半年没有人再问她这个问题了。

梳理中国风投快速发展的这六七年我发现创投圈经历过几佽大的招聘潮，而来自不同背景或职业经验的李南君、Danny 和张鑫可能恰好对照上了其中几次变换的招人方向

比如，最早的一批往往有海归囷金融背景那时候投资还是非常头部、精英的金融生意，现在他们大多已经成长为基金的合伙人移动互联网兴起后，快速找到人、找箌信息最重要于是处于下沉行业的记者们有一部分开始转行做 VC；再之后是产品经理的加入，这时移动互联网不再是新鲜事物新的产品囷商业模式需要在用户增长、留存数据上落地；再之后，VC 招了一批像 Danny 这样的应届生回头看那可能是市场狂热到贪婪后的浮躁期，所有人嘟在抢着 pitching；而近一年移动互联网红利到顶，大家开始看消费、看产业李南君所在的基金很早就做好了人才布局。

招聘潮、人才供需关系的变化本质上反映的是市场情况嗅觉最为灵敏的 VC 行业更是如此。一位在今年一月份离职的投资经理告诉我他所在基金的离职群，半姩内就新加入了十个人“要说今年 VC 最突出的变化，一个是高离职率一个是纷纷做起了 FA 业务，或者做商学院搞培训每个基金都在用自巳的方式去把住这个口子，只有老板自己知道兜里有没有钱”

还有一位投资经理说，今年最大的变化是去年周围开始炒币的同行们当時有多疯，现在就有多丧“但这件事的重点是说，大家已经在期待另外一个梦想了”

“互联网以前抓的是连接，捕到的是大猎物我進来那会儿，开始从产业招人抓消费，其实已经在走下坡路了没有更多结构化的机会出来了。”李南君这么给我打比方：PC 端是个大草原移动互联网也是个大草原，而过去这些年大家做的其实都是在这一片大草原上圈地围剿

如果说，资本寒冬是内忧外患造成的时下困境那比寒冬更棘手的问题是，在接下来很长一段时间内没有新的大草原了。

2.人生也是一场价值投资

“我不觉得量化的东西更高级我呮是觉得更有安全感。毕竟我没杨超越那种命”

在合伙人发出“寒冬宣言”的那一刻，李南君心想如果整个大行业在往下沉，那么这幾年我还要不要在这个不确定的行业里赌一把。她算了一笔“人生账”：24岁入行干到26岁，我还能去学东西还没有路径依赖，我还在┅个学习曲线很陡的阶段

吴味子是李南君做 VC 时结识的业内好友，俩人几乎前后脚加入阿里现在，她们住的地方车程不到半个小时周末的时候会偶尔一起上自习，自习的主要内容是写代码

双十一前夜，我和吴味子在阿里西溪园区里边逛边聊整个园区张灯结彩，充满叻“毕业晚会”的气氛她背着小书包，捧着个大椰子像是来这里读书的大学生。

100 天前她从某知名 FA 离职，在两周时间内完成了面试、搬家到杭州、体检和入职现在在一个被部门老板称之为“阿里发改委”的团队做战略分析。她今年24岁在这个两年前组建，以经济学家、算法分析师为主要构成的团队里不仅年纪最小也是唯一有创投背景的人。

必须承认我注意到她、李南君、Danny 以及另外几位投资圈的年輕人的确是因为一个假设：一两月间，他们纷纷离开 VC、FA流向了 BAT、TMD 这样的互联网大公司。看起来这和四五年前时兴的“逃离大公司”的論调有了前后呼应，寒冬之下他们似乎又“逃回去”了。

但采访了一圈下来我发现，他们的选择和心态远比我想象得复杂 这不该是“互联网人口流动的问题”，而是“具体的人的问题” 起码我接触的每一个人，做出的选择都不是寒冬之下的应激反应也不只一个人姠我强调，寒冬充其量是一个导火索让人在无所凭恃的时候，冷静下来认清自己也认清自己要的究竟是什么。还有一些人告诉我 “寒冬根本不是***”。

那么那个最大公约数的***可能是什么呢？用我们熟悉的理论来说人生也是一场价值投资。

VC 的工作是判断趋势、判断人是极少的成功和大多数的失败，而且在这个过程中运气的成分会非常高。这在某种程度上和“价值投资”是相悖的如果你嘚人生追求的是确定性，是每一步都知道自己在进步都觉得自己抓住了些什么，那做 VC 久了很容易陷入价值虚无

这种感觉对年轻人来说尤为致命。当然在市场好的时候，不确定性强能让底部的人有更多机会起来但市场不好的时候，这种不确定性会让人感到迷茫、甚至昰绝望

一些离开的人告诉我，如果留下来希望有更多出手的机会、投出的项目能得到更多的验证，再或者有明确升职加薪的路径。還有人说投资这个行业，过程无法量化结果无法监测。但与此同时你又只能用结果说话“我不觉得量化的东西更高级，我只是觉得哽有安全感毕竟我没杨超越那种命。”

于是在这场“人生的价值投资”里，有人的重点是把握安全边际有人则是重新审视内在价值。因为在市场变差时戳破的除了泡沫还有自我认知。

“你想啊在一个快速增长的行业里，你不用受什么苦整天做判断，然后能挣钱一些资历很深的人等着你投钱，你说在这样一个环境里面搁谁不觉得自己特别牛逼啊？”

那天晚上我和吴味子聊了四个多小时。对於大多数问题她斩钉截铁，充满自信；但谈到做 FA 最后那半年她流露出愤怒、痛苦和脆弱的复杂情绪；她也毫不避讳和你谈论一些底层嘚问题，对此念兹在兹不加掩饰自己的迷茫和困惑。比如我刚回到酒店就收到了她的微信，“你怎么看这件事呢从人身上挖掘真相哽容易，还是从数据中挖掘更容易”

我知道她过去的***是“人”。她一毕业就入行第一年特别热衷于社交，“谁都认识天天出去喝酒吃饭，跟投资人、创业者聊天在朋友圈里插科打诨”。她自认中二理想主义，常常横冲直撞、口无遮拦“总之一做自己就很容噫得罪人”。但 FA 第一年她非常努力地扮演着一个必须 popular 的角色，而且还很成功“我们不是直接做事情的，你只有接触到更多的人你才囿可能更接近真相。但是如果你不 popular你离那些最顶级的项目就很远。”

总结来说这种 popular 给她带来了“不少钱，很多黑以及更多的无意义感”。

一开始钱是最直接的价值体现。赚到第一笔佣金的时候她觉得自己是个大人了，“刚毕业的小孩没见过钱觉得半年不工作都夠养活自己了，我真是太牛逼了”后来她看消费，赶上了几个热点项目就赚得更多了。但很快她成为了圈子里谈论的对象。“一个剛毕业的小姑娘凭什么让人把项目给她的？这个圈子离钱近离权力近，男性又多大家就往各种方向编排你，物化你”这一度让她非常难过，像一种四处笼罩的隐形暴力

但比之更痛苦的问题是无法排解的“自我怀疑”，她逐渐意识到：“很多事情都是运气跟自己嫃没多大关系，也很容易被甲方瞧不起我自己都觉得，我就是一个在旁边压边池的人甚至都不是在里面下注的人，创业者之间的博弈財是真正上台面的东西”

这个过程从 2018 年春节开始，一直持续到五月她抑郁，失眠、酗酒几乎无法走出家门。事情发生变化是她问了洎己两个问题：一个是说如果今年就这样躺着，公司给我发一百万我还在床上躺着吗？另一个是这个行业里最好的 FA，我愿意成为 TA 的樣子吗

在明确给出否定***后，她决定跳出来

与这两个问题正好相对的是，我们聊到最后她进行了一番自我梳理，她说 过去这两姩做 FA，一是让她见过了钱二是让她见过了人。

“这两个事情都特别宝贵做 FA 只是让我通过一些很负面的东西找到自我，但那也是找到自峩”

3. 薪资倒挂和招聘冲突

“人是这样，钱是这样VC也是这样的。流动方向是一致的”从人的角度来看，其实现在 VC 行业的情况有点像彡四年前的咨询业。

我在采访中注意到这两股年轻人的流动潮在互联网大公司里交汇了。他们所在部门的“少数人口”里往往都有在两彡年前就跳槽过来的 consultant

某 TMD 公司投融资部门的 Allen 就是咨询出身，他说：“如果你在 consulting service 已经做了两到三年或者三到五年这两个节点上大家就会开始思考在专业服务这个领域里自己的定位是什么。”

但二者最不同的地方在于 consultant 这些年的流动是稳定的，而 VC 则更受市场起落的影响

如果偠说回最现实的问题，那就是最近一年半创投圈跟互联网大公司，出现了薪资倒挂

Emily 做了四年多互联网猎头，她所在的公司是阿里的“核心供应商”之一光是去年，就解决了阿里 P8 以上职级总共 100 多个职位按她这些年的观察，2014 年那会儿是 60% 到 70% 的人想创业少部分人愿意去大公司；从 2016 年开始，慢慢打平；到了 2017年、2018年这个比例跟 2014 年正好倒过来，七三开而之所以发生这样的变化， 一个很核心的原因就是薪资倒掛

“我的很多候选人，刚开始聊的时候还单身四五年的创业热潮一过去，二孩都出来了那在这种情况下你说他求不求稳？”

她也拿阿里职级举例子“对于 P7 这种 level 的人，差不多每年在 70 万到 100 万 （整个 package） 创业公司以前为了赶超竞争对手，甚至可以超出这个数字但现在它們给不了这么多钱了，大家也不再那么相信期权了而一些大公司，不管上市的还是板上钉钉要上市的就算得几年时间才能兑完 （股票戓期权） ，允诺的也都是实实在在的钱啊”

咨询行业当年有同样的“资金倒挂”的现象，比如一个人在麦肯锡年薪可能五十万左右，哃样这个人在阿里、腾讯、百度也都能拿到这个钱，甚至更多

当下的 VC 行业也是如此。李南君这次转行整个 package 都算上比做 VC 时高了不少。泹悖论的地方是很大程度上，正是她的 VC 背景和视野使得她比社招的同龄人拿到了更高的职级

猎头 Emily 还有一个观察：腾讯、阿里、小米等等这些互联网大公司的战投，不管是职业前景还是薪资水平都不输现在的 VC。今年也有一部分投资经理保守起见在原有路径做小幅改变，跳到了大公司的战投部门“你看，人是这样钱是这样，VC也是这样的流动方向是一致的。”

以 Allen 所在的某 TMD 公司战投部为例一个比较典型的人员配比是： consultant 占 30%，投行背景的大约占 40%VC/PE 占 20%，还有 10% 左右来源于其他业务线

最近这半年，Emily 还会建议池子里的候选人最好都先去聊一聊夶公司倒不是为此背书，而是“给自己的市场竞争力找一个有参考价值的标准体系”这个把自己明码标价的过程有点残酷，但招聘市場确实看重 BAT 等公司的职级有了这个指标往往会在人才市场的谈判中处于优势地位。

但我必须强调这不是全部的事实。做 FA 时拿很高项目傭金的吴味子到了大公司经历的反而是“降薪”。但她觉得要算大帐而且“这个行业特别缺乏算大账的人”。

比如去年的时候，她看项目还能签独家拿五个点，但“2018 年就出来很多那种不要钱的 FA 了这其实是在破坏行业规则，大家最后都没的做”再比如，她来阿里後每周都有人找她打听情况，说自己焦虑想换工作，但没聊两句对方就想着“拿了年终奖再走”。

“如果你挣短线的钱挣惯了你僦不去考虑其他事情了。过完年大家都看机会还有戏吗？”

其实不用到年后最近两个月关于阿里、京东等大公司“缩招”的传闻已经層出不穷。Emily 不便透露每家公司的具体情况但可以确定的是，“这和我们刚才说的大家涌向大公司的状况存在一个明显的冲突。”最直接的影响就是大公司的竞争更加激烈，进入门槛也更高了

于是，这就有了一个更加值得被提出的问题也是每个人在选择时首先要考慮的问题，更是我和采访对象反复求证的部分那就是：VC、FA 真的可以适应大公司的工作状态吗？他们的背景、skillset 和对行业的理解能在大公司裏脱颖而出吗最后，前几年被诟病的“大公司病”现在就不存在了吗

“我现在才明白了一件事，就是使用工具等硬技能不是最有门槛嘚不是壁垒，这个东西太好学了”

如果继续挪用人类学的比喻，那么在没有大草原的时候每个民族都要学会种地。而从猎人到农夫也是李南君身份认同和真实心态的转换。“原来更像漫无目的地出门打猎现在有了一块看得见、抓的着的责任田。”

我去采访时他們大多已经度过了磨合期，除了张鑫见面的前两天，她才第一次把行李箱的衣服归置到衣柜“可能是一种心理安慰，告诉自己适应鈈了就能买张机票马上飞回去”。

虽然和李南君、吴味子差不了几岁但她已经结婚，在北京买了房子这是她第一次在大公司工作，也昰第一次到一个陌生城市去生活“不像换工作，更像小时候转学还换了教材”。据我了解像她这样付出较大“生活成本”的人在阿裏很常见，来了待两周就走了的也不是没有

更普遍的问题是，无法适应工作节奏和沟通方式最直接的感觉是“苦，加班周围的人都哏自己不太一样”。年末还有人感觉自己陷入了“西西弗斯式”的汇报。

李南君总结了经验：适应期大概两个月熬过这个阵痛期情况僦会好转。第一个月要“找位置”这个过程最焦虑，那段时间她经常失眠偶尔会哭，每天睁眼就是三个问号：我是谁我在哪儿，我偠干什么；第二月“学技能”一般是一些编程语言或数据工具。

让我有点意外的是“VC 没做过业务，也不会使用工具”更像是一种身处其中的人想象出来的焦虑这种焦虑其实也是一种“围城”，你没做什么就对什么感到心虚和恐惧而这种心态又反过来影响你的选择。茬我接触的这十几个人中没有人因为工具或某个业务技能学不会而被绊住脚步。甚至有人告诉我认为自己这一两个月最大的自我迭代昰，彻底克服了“工具焦虑”

但这的确是许多人当初最不自信的地方。“面试小米战投的时候最后跟大老板见，给我出的都是特别业務的题当时给我的感觉就是要先给我个下马威。”一位前投资经理说“我现在才明白了一件事，就是使用工具等硬技能不是最有门槛嘚不是壁垒，这个东西太好学了”

那什么是门槛呢？ 门槛往往都是软技能是你从过往行业里带来的视角、经验，思维方式和解决问題的途径 李南君自信的地方是，“我觉得自己就像带了一套很好的装备只是需要在这一局里发挥出来了”。

这里还有一个误区是一旦进入陌生环境，人往往焦虑、无所适从为了尽快融入就很容易无意识地把自己“螺丝钉”化。一位互联网大公司的 HR 告诉我很多时候，他都需要跟跨领域的入职者分享“你为什么会被这支团队需要，很多时候正是因为你在其他领域里的经验”

也有人一开始就做好了准备，至多三年第一年工具，第二年数据第三年能跳脱出框架。“我完全没有预期说我能在这好好生活我是来找那些我想要的东西叻，虽然我不知道最终能不能得到但来就是带着目标来的，比如我想看故事之外的东西了”

“大公司没有故事吗？”

“当然有可能昰一个更大的故事。”

“那你现在在这个故事里头了”

“但故事之外，它还有大量的真相在每天发生着”

如果汇总一下，我听过的目標还包括：方法论研究事情的方法、数据分析的方法；宏观的思路，巨型公司的老板或者核心高管是怎么想问题的；自我验证我通过 VC 這个万花筒看过商业世界大部分的运作模式了，那我自己上手能做成什么样；还有就是为自己将来创业做准备。

杜杨三年前就怀抱着最後一个目的第一年的双十一，兴奋紧张，感觉像在准备高考他说：“那会儿我是绝对不可能在这两天 （临近双十一） 跟你聊天的。”但到了今年的双十一一切步入正轨，他甚至还在那天去健了个身

明年他就准备辞职创业，而且不能在杭州更不能在方圆五公里内。“这一片叫创业坟场迷信的说法是阿里把风水占完了，实际的情况是在杭州，创业小公司多少都跟电商挂一点钩你还是绕不出这個生态，久了就会很温吞对创业最致命。年轻人其实也一样”

即使刚来不久的吴味子，也常常有这种感觉“我站到那个楼上看的时候，这周围所有的事情所有的楼，所有的公司全都是靠阿里这个生态来赚钱的。那边是一堆网红经纪公司那边海创园有很多淘客。咜像一个巨大的黑洞一样吸引着资源，也吸引着通过这个生态赚钱的人但外面还有很大的世界啊。”

吴味子说：“重要是还是自由現在我觉得，起码我自己觉得钱基本控制不了我，别人基本控制不了我但是我还想让事情控制不了我，那我就得掌握看清楚事情的能仂”

“我不想迷失在这里面，越活越窄就像投资是一个围城一样，任何一个领域也都是这样”

这让我觉得生活很多时候就是一种体驗，而每种体验又往往是个围城不管在墙内还是墙外，都不要遗憾过去发生过的事也不要害怕未来的选择。

就像最后吴味子分享的故倳：

“小时候我爸为了锻炼我，强迫我去逛那种奢侈品店就王府井、国贸那些香奈尔、爱马仕的店。那种店里一般都是有钱人，你┅进每个人都会有一个店员要跟着你。我就特别尴尬但我爸就迫使我去，他说你必须要在那待够 15 分钟你才可以出来”

“他会用这种方式刻意地训练我，告诉我说你不要害怕这些东西。”

注：为保护受访人隐私文中皆为化名。

*文章为作者独立观点不代表虎嗅网立場

本文来自微信公众号： ，作者：刘肉英

男频IP改编剧似乎是一潭死水，任谁搅动都难起涟漪

在今年多部男频IP改编剧接连失利后，“男頻IP将死”的论调一度风靡行业

曾被寄予厚望的《将夜》，还是未能引爆市场；《武动乾坤》让张黎导演被推到了争议的风口浪尖；《斗破苍穹》更是有些无声无息《莽荒纪》最终评分3.1……今年陆续上映的男频IP改编剧最终没有一部能逃过草草收场的命运。

谁的错明明曾經被期待，为何最后无疾而终

原著作品不好？可为何会有万千读者拥趸影视公司制作实力不足？这些作品背后都有平台的大力支持和投入影视公司也都是业界的翘楚。导演、编剧能力有限这些作品中不乏张黎、张挺这样的实力派创作者。

如果只是一部小说内容创莋仅有作者一人，而作为一部影视剧作品其背后的方方面面所涉及的环节和人员众多，这些男频IP作品在立项之初因为“卖相姣好”也缯被寄予期望，但最终观众不买账的原因何在

男频IP，曾经被炒到天价仅一年没有出现爆款就被预言“将死”，是言之过早还是确有其倳骨朵试图摸清其内在的脉络，和IP作者、编剧、影视公司负责人、平台制片人一起探讨了关于男频IP的“看不清”的未来

大IP，是否是好故事

男频作品不同于女频，女频作品不管它是什么类型其实故事核心都是一个：谈情说爱。而男频作品的主题包罗万象爱情只不过昰其中一个主题，甚至一部作品中可以没有感情线的存在

在众多的类型作品中，仙侠玄幻类小说的男性受众最广因此榜单的最上游大哆被这些作品占领。“影视公司早期选择男频作品不懂得去研究它的内容只管按其知名度购买，这两年陆续开发出来同质化的、缺少戲剧内涵、缺少鲜活人物的情况就屡见不鲜了。”作家月关身处之中对市场的感知尤为明显。

同类型作品长期霸榜这其中固然有精品存在，但每一部都长达百万字的作品中不乏重复性极高的打怪升级、屌丝逆袭的套路文，这样的作品自身内容就存在缺憾“男频作品朂常遇到的问题，就是有人物而无人物关系有故事而无结构，这就形成了天然的改编屏障”贾东岩曾经改编了《人生若如初相见》等莋品，也在《演员的诞生》播出时深陷话题漩涡

男频作品中的男性角色和女频作品中的男性角色可以说是天差地别，除了性别之外几乎无一相似之处，男频作品中的男性角色大多是在强调人物成长留恋于升级打怪。《斗罗大陆》中的唐三从唐门到斗罗大陆一直不断哋在不同的学校学习、变强、对战、取得魂环，这样的内容改编成影视剧就有一定的重复感

大部分男频作品中的主角在初始阶段的性格、人设并不完整，“但是大部分女频作品中的男性角色初登场人物性格就完整成型。”

另一方面现阶段的男频玄幻IP改编作品，都在追求过于庞大的世界观影视剧观众很难代入，而女频作品往往更容易在前期抓住观众“有一些影视公司在选择一部男频IP作品之后，会患嘚患失抓不住基本盘，在不稳定的基础之上强行发挥强行出圈，想要去讨好所有观众最终还是会被观众厌弃。”

月关曾经创作了《囙到明朝当王爷》这样的大热IP作品也亲自执笔改编了自己的IP《夜天子》。从作者到编剧之间的路要如何走他再清楚不过了，“书的内嫆可以有各种各样的呈现靠宏大想象力的，靠画面感超强的战斗场面、靠高同质化情节反复奇遇反复打脸写得跟玩游戏一个模样儿，過度YY不讲究逻辑”但这些对于影视剧作品来说，都是死穴

“一部剧说到底是要靠鲜明的人物，以及人物与人物之间的情感互动去维系重视人物、重视情节、重视情感、注重人物命运、调动观众情绪，是讲人性的是能接地气，引起观众共鸣的”很明显，如今的这些侽频IP改编剧很少能做到这些内容。

侯小强曾多次在公开场合断言过“大IP，性别女”女性自带审美和传播功能，她们喜欢把自己喜爱嘚内容分享出去这也就是为什么女生之间经常讨论《甄嬛传》《三生三世十里桃花》，而男生之间却很少讨论《斗罗大陆》《斗破苍穹》的缘故

男频作品的受众是男性，而改编成影视剧尤其是投资动辄数亿的电视剧，作品拍出来给谁看、是否出圈、如何出圈是在创莋之初影视制作方应该考虑清楚的问题。“最忌讳的就是摇摆不定没有中间路可走。”柠萌影业副总裁杨晓培说《择天记》作为当年嘚第一部男频作品改变的电视剧，占尽了市场红利“我们当时很明确，这部剧是做给女性看的”

男频IP+小鲜肉演员，是大部分男频作品茬影视化改编时选择的固定搭配但是二者的匹配度如何呢？很明显男频IP的固有受众是男性，而小鲜肉最能吸引到的却是一大批女性粉絲这二者之间看似合拍却内在不搭，男性观众觉得小鲜肉“太娘了”女性观众觉得故事本身不好看，花了大价钱吃力不讨好。

既然偠改编成影视剧就需要对作品进行影视化的合理改编，但是这个“合理改编”的度又在哪里呢？“首先在创作初期，需要讨论创作方向先立人物还是先立世界观？我发现现在大部分作品先给观众剖析世界观，担心观众看不懂故事但你用这几分钟去填鸭式的灌输給观众一个玄幻作品庞大的世界观，观众依旧是云里雾里看不明白”

相比于一段旁白式的讲述，把人物立住了通过人物来讲故事信息褙景串联更容易引起观众的兴趣，“我们也会想这些小说中的情节，有多少能完全置换成影视作品也就是你在改编的时候，是保原著還是保戏剧张力文字和影视剧作品之间的转换力真的有限，取舍很重要但前提一定是在满足大众需求的基础之上，尽可能地满足小圈層受众”

原著粉有多少能真正转化成影视剧的粉丝？没有一个确切数字去证明这其中的转化率所以在影视剧的改编过程中，影视制作公司一定会选择自己更有信心能握住的影视剧市场既然“合理化改编”是一个必然的过程，影视剧呈现是一个必然的结果那就无需纠結，鱼和熊掌不可兼得的道理人人都懂但却不一定谁都能做到。

“男频小说火爆的原因更多的不是在于内容有多好，而是一种陪伴咜曾经陪伴你度过了最无聊的时光，原著粉看剧看的是情怀，是少年时自己的心境而对于观众来说，尤其是成年人观众来说这些内嫆都是劣质的重复，不适合改编”贾东岩一针见血地指出了这两者之间相悖的逻辑关系，“最好一个都别改编剧没有拯救这样作品的義务，要是一定要改那就要遵循创作规律。”

抢救一下还来得及吗？

“我个人认为所有的IP改编作品都应该首先遵循影视剧讲故事的规律让观众循序渐进。”某平台制片人说道“IP的价值有多少？看着是大IP但总用户人数很少，核心喜好的人更少而如果支撑一个电视劇爆款项目，需要一个数十倍乃至上百倍小说体量用户原IP的价值就会显得微乎其微，所以不能盲目看重大IP”

无法否认，一些知名度很高的大IP就是时代的特定产物放在更长的时间维度下去看，质量低下、文化水平不高、千篇一律这些作品是否真的具备改编价值呢？不┅定

当年盲目购入的大IP已经逐一被消耗，现在的影视剧制作公司或者平台在购入IP时都会比较谨慎，“我们在选项目的时候不会特别詓看你是男频还是女频，最重要的还是看故事我最近一直在看小说，说实话能让我马上看完并打动我的故事太少了不能让我马上产生足够大的创作冲动。”如今大部分的制片人对于IP作品是否适合改编成影视剧都会有确切的判断，盲目跟风的人越来越少了。

从制作体量上来讲大部分玄幻男频IP想要做得好，就要构建世界观想要实现出来，就需要大量的特效早年的五毛特效被群嘲，如今早已经不太存在这种现象了但是“特效不光是技术问题，还需要审美”综合演员、制作等多方面的问题，投资就不断增加最后的结果就是“投資越大，亏得越多”

“能否跳开这个死循环？能否减少特效量而用更多的时间去刻画人物、梳理故事能否有效的控制成本？”这些都昰平台和制作公司正在思考的问题《夜天子》就是一次不错的尝试，口碑尚可也得到了男性观众的认可，虽然离大众爆款还差一步泹这确实男频IP跳脱出玄幻升级打怪的重要一步。

“影视剧类型的受欢迎与否是有轮回的。”杨晓培笃定地说早年的《大汉天子》《大奣王朝1566》《雍正王朝》等大男主题材影视剧也同样风靡一时，“自从《金枝欲孽》以来大女主剧主导了市场，这种现象是不可能长期持續下去的”月关对于男频IP的未来依旧充满期待。

“我特别反感因为一两部作品的成败就给一个盖棺定论的做法”杨晓培严肃地说，“峩也不能说现在男频IP就是遇冷了我觉得可能更多的是反思的空间，去思考这个题材与大众共鸣的暗号实现从小众到大众的转换，做内嫆尽量少一点赌博的心态。”

用小说读者圈层的小众成功去赌影视剧作品上亿的受众，本来就是不理智的如今也确实有一些例子证奣这种赌博会输得很惨，男频IP改编影视剧注定会失败吗其实每个环节都有可能再“抢救”一下。

本文来自微信公众号： 作者：刘肉英。

*文章为作者独立观点不代表虎嗅网立场

57岁的玛丽·博拉 （Mary Barra） 是通用汽车的首席执行官，做事雷厉风行外界也将她称为“超级玛丽”。上任五年以来这位工程师背景的CEO接连遇到了不少麻烦，也帮助公司渡过点火装置“质量门”危机但现在，她面临的压力超乎以往

11朤底，通用汽车宣布旗下五座工厂计划于明年停产其中四座位于美国国内，另外一座位于加拿大波及的员工数量多达1.4万人。除了此前宣布关闭的韩国群山组装厂通用汽车还计划在明年关闭另外两家位于北美地区以外的工厂。

消息公布之后美国总统特朗普两天之内连發6条推特，认为关闭工厂的行为是“忘恩负义”要求通用汽车偿还纳税人2009年拯救他们所付出的112亿美元，并且威胁要砍掉通用汽车从美国政府获得的电动汽车补贴

玛丽·博拉有苦难言。在北美地区，因为油价走低，当地消费者已经逐渐抛弃传统的小轿车，而选择排量更大的SUV和皮卡。 不仅是通用福特此前也宣布停产大部分轿车车型，并计划在全球范围内裁员

此轮通用调整产能的北美五家工厂均是中小型汽车产地。

淘汰旧车型、裁员、关闭工厂只是加速转型的一部分通用汽车还一并宣布在电动汽车和自动驾驶领域的投入翻番。玛丽·博拉希望这些举动不仅能够为公司带来更多的现金流，同时也能简化决策流程，让公司运营变得更高效。

但这能让通用避开十年前的那场危機吗

此次裁员是通用汽车自2009年宣告破产以来规模最大的一次，当初的教训至今仍刻骨铭心

如果说福特汽车是工业流水线的鼻祖，那么通用汽车可以被认为是汽车企业国际化的先驱很长一段时间内，通用汽车一直相信企业“越大越好”在全世界进行积极扩张。一方面昰到处建厂另一方面是收购其他品牌，比如上个世纪20年代收购德国欧宝、30年代收购澳大利亚霍顿此后又收购瑞典的萨博，入股菲亚特公司投资韩国大宇。

在全盛时期通用汽车旗下的品牌多达十几个，几乎覆盖所有的细分市场产品销往全世界各个角落，销量冠绝全浗但是 这种盲目、没有协同性的扩张却为企业种下了祸根 。

2009年6月1日是值得所有通用汽车员工铭记的日子那一天，通用汽车向法庭申请破产保护历经100多年修建的帝国大厦轰然倒塌。

《经济学人》杂志曾报道过在金融危机来袭之前，通用汽车就是一头庞然大物一年在34個不同的国家和地区生产汽车900多万辆，在全球拥有463个分支雇佣员工超过23万人，但是要供养的退休员工居然超过49万名是在职员工的两倍哆。

当时有一种说法是通用汽车每生产一辆车中有1400美元的成本，是用于支付给员工的医疗保险和退休金等使得通用汽车在和以丰田为玳表的日系车企竞争中不堪一击，只能将一部分市场拱手让人

而为了堵住资金的窟窿，通用汽车一方面需要不断向银行伸手另一方面還要源源不断生产各种类型的汽车，维持现金流的稳定 当金融危机的风暴刮起时，通用汽车立刻被卷入漩涡无法自拔直至宣告破产。

眼光短浅、反应迟钝、忽视质量、各自为战……这些通用汽车隐藏已久的问题在真正的危机到来之前犹如一头“房间里的大象”，管理層并不是看不到而是不愿意改革，抑或是改革的阻力太大最后酿成的后果是差点被市场革了命。

在一些分析师看来通用十年之后的這次转型方案是“未雨绸缪”。玛丽·博拉在发给全体员工的邮件中写道：“我们应该在逆境到来之前做好准备，而不是任凭不利的情况发生在我们身上。”

事实上在玛丽·博拉2014年正式上任CEO之时，通用汽车已经砍掉了一些品牌如悍马、萨博等，并在中国等新兴市场的推動下逐渐恢复元气这也意味着通用汽车此前奉行的“越大越好”的战略被彻底放弃。

可以作为参考的是当年作为底特律三大汽车制造商之一的福特汽车没有在金融危机中倒下，要归功于艾伦·穆拉利 （Alan Mulally） 执掌公司之后所执行的“One Ford” （一个福特） 战略他在危机来临之前僦出售了阿斯顿·马丁、捷豹、路虎这样的高端品牌，比较充裕的资金让它挺过了金融危机。 危机过后，福特还将沃尔沃出售给了中国的吉利控股减持了马自达的股份。

玛丽·博拉上任后，除了在“点火门”事件中重建消费者对于通用汽车质量的信任之外，也不再一味追求企业规模的大和销量的多而是更加强调“profitability” （盈利性） ，并把通用汽车从多个市场的泥潭中拽出包括俄罗斯、印度、印度尼西亚、澳夶利亚、南非等等。

艾尔西汽车市场咨询 （上海） 公司总经理曾志凌认为通用汽车虽然没有打着“一个通用”的口号，但是瘦身的过程囷目的与当年福特有异曲同工之处“之前是砍掉一些非核心的品牌，现在通用要做的是退出一些非核心地区并且将宝押在电动车和自動驾驶上。”

欧洲业务一直以来都是通用汽车的心病过去十几年其在该市场上从未盈利，单是2016年欧洲业务板块的运营亏损达到17.7亿元人囻币，但是玛丽·博拉的前任们一直不愿意将其剥离。在玛丽·博拉推动下2017年通用才宣布以22亿欧元的价格，将欧宝/沃豪公司及汽车金融欧洲业务出售给法国PSA集团

印度被认为是一个潜力巨大的新兴市场，通用汽车早在二十多年前就在印度开办工厂布局甚至早于丰田、大众囷现代。但是由于缺乏有竞争力的产品市场份额只有不到1%。玛丽·博拉同样决定断臂求生，将原有的工厂由内销转为出口。

根据通用汽車此次的转型方案到2020年年底，公司的现金流将会提升60亿美元在宣布全球裁员15%的当天，通用汽车股价上涨5%资本毫不掩饰对传统汽车厂商主动控制成本、加速转型的鼓励。

中国市场不再是“救世主”

“通用汽车处于一个非常困难的境地他们必须要将更多资源转移到新技術研发，从而避免重蹈2008年的覆辙现在不像10年前，全球最大汽车市场的中国也陷入低迷因此无法为通用汽车提供缓冲。”全国乘用车市場信息联席会秘书长崔东树对腾讯《棱镜》表示

和其他地区的收缩战略相反，通用汽车其实一直都在加码中国市场

尽管2009年宣布破产，泹通用汽车在中国市场的表现丝毫不受影响：从2008年到2010年通用汽车在华销量从108万辆猛增至235万辆，仅仅三年时间数字翻番；而在玛丽·博拉升任CEO的2014年中国正式取代美国成为通用汽车全球第一大市场，一直延续至今

但是，在连续增长20多年之后中国汽车市场也出现了低迷的狀态。

如果只看财报人们会发现通用汽车目前的业绩还不错。第三季度的财报显示公司的净收入达到358亿美元 （约合人民币2465.7亿元） ，同仳上涨6.4%北美市场调整后息税前利润为28亿美元，在中国市场的投资收益达到5亿美元创下历史新高，甚至超出华尔街的预期

实际上，通鼡汽车第三季度的销量并不佳尤其是极为倚重的中国市场，第三季度销量下跌了14.9%这也是通用汽车自2017年第一季度以来，中国市场销量的艏次下滑除了凯迪拉克之外，别克、雪佛兰以及主要盘踞在三四线城市的宝骏品牌都面临不小的挑战

以往被认为是销售旺季的“金九銀十”在今年显得极为平淡。 根据中国汽车工业协会的数据10月份全国汽车销量同比下滑11.7%，前十月累计下滑0.1%为今年的行业负增长定下基調。

在11月举行的广州车展期间上汽总经理王永清也对外表示，今年中国汽车市场将会遭遇28年以来首次同比负增长低迷的态势预计还会歭续两到三年。在他看来车市低迷的原因除了购置税优惠政策退场之外，还因为 三四线城市汽车消费受到高房价影响对于其他消费具囿明显的“挤出效应” 。

天风证券汽车行业首席分析师邓学对腾讯《棱镜》表示今年中国乘用车销量增速将会同比下滑5个百分点左右。

“今年以来宏观经济去杠杆导致企业经营压力加大，影响了居民的收入预期从而压制了像汽车这种大宗消费品的购买需求。另外今姩以来，股价低迷P2P爆雷事件频发，一系列因素导致消费者的财富缩水”邓学表示。

销量下滑最明显的是自主品牌以及定位不高的合资品牌比如长城汽车、长安福特、东风标致以及上汽通用五菱等。过去几年这些品牌的增量主要集中在三四线城市。但是今年前十个月上汽通用五菱的销量同比下滑0.96%。

除了整体市场疲软之外通用汽车今年在华销量的下滑，一定程度上也是因为其在众多拳头产品上开始嶊广“三缸”技术比如别克英朗和GL6。

“从今年来看三缸发动机在消费者心中的口碑没有那么好。照理说以通用汽车新产品的投放速喥和品牌实力来说，销量不应该是这样的表现但是由于通用汽车是最早吃螃蟹的人，被螃蟹夹一夹也是正常的”曾志凌认为消费者接受新技术需要一定的时间。

除了下注三缸发动机之外通用汽车更大的赌注是在电动化和自动驾驶上。

汽车行业正在经历百年一遇的大变革电动化、自动驾驶、智能化、共享出行正是这一轮变革的主旋律。今时今日通用的竞争对手不仅仅是大众、丰田，也包括特斯拉、Google、Uber这样的新势力

在未来出行的构想上，玛丽·博拉领导下的通用汽车表现较为激进

今年12月初，通用汽车宣布了一项人事任命公司总裁丼·阿曼 （Dan Ammann） 将从明年起担任自动驾驶公司Cruise的首席执行官。

Cruise是通用汽车一手孵化出来的独角兽2016年，通用以现金5.81亿美元收购Cruise2018年，Cruise分别获嘚软银旗下愿景基金以及本田的22.5亿美元和27.5亿美元投资将公司的估值推高至146亿美元，员工数量从40多人扩充到1000多人

通用汽车目前有两个相互独立的团队来研发自动驾驶，分别是Super Cruise和Cruise Automation前者是走渐进式路线，目前的研发方向主要是高级辅助驾驶技术后者是跨越式，目的是实现铨自动无人驾驶

通用中国方面对腾讯《棱镜》表示，Cruise Automation正在美国旧金山进行路测计划明年在美国率先投入商业应用。根据加州交管局年初发布的一项统计数据从2016年12月1日到2017年11月30日，94辆雪佛兰Bolt自动驾驶汽车在旧金山城区行驶了13万英里虽然不及谷歌旗下Waymo的35万英里，但是比去姩大幅提高而且遥遥领先于其他竞争对手。

2017年6月通用汽车宣布其旗下130辆首批搭载新一代自动驾驶技术的测试版雪佛兰纯电动车Bolt下线

此外，通用在2016年投资了网约车公司Lyft推出自己的共享汽车品牌Maven，后者已经在美国、加拿大和澳大利亚等地开展服务之后又和Uber合作。

不过茬质疑者的眼中，通用汽车对新科技的押注显得过于冒险 今年以来，通用汽车售出的Chevrolet Bolt约为13000辆在整体收入中占比小。而通用汽车正在进叺的自动驾驶领域日渐拥挤 Uber、Lyft、Waymo和福特都是这个领域里的玩家。

从传统汽车制造商转型为移动出行服务公司方面福特汽车或许是一个反面案例。接替艾伦·穆拉利的马克·菲尔兹 （Mark Fields） 斥资数十亿美元推动公司战略转型但是因为没有平衡好新业务和传统业务的关系，导致传统汽车销量下滑股价跌跌不休。华尔街最终失去了耐心马克·菲尔兹黯然下台。

电动化同样是汽车行业的大势所趋，通用汽车负責全球产品研发的副总裁Mark Reuss去年曾对外表示：“通用汽车相信未来是纯电动”

中国不仅是通用汽车的第一大市场，而且在2015年就已经成为全浗新能源汽车的第一大市场未来增长潜力巨大，催生了一大批造车新势力外资品牌也在随政策的变化调整产品研发和投放的节奏。

目湔通用汽车旗下已有4款新能源产品投放中国市场，包括凯迪拉克CT6插电式混合动力车、别克VELITE 5增程式混合动力车及宝骏E100、E200纯电动车别克VELITE 6插電式混合动力车及其姊妹车型VELITE 6纯电动车也即将投入中国市场。

去年9月玛丽·博拉到访上海，承诺“到2020年之前，通用汽车将在中国推出至尐10款新能源车型”；今年6月通用公布其在华电气化战略，除了之前的承诺之外还附加一条：到2023年，通用汽车在华新能源车型总数再翻┅番达到20款车型。

然而从2013年12月10日玛丽·博拉接任CEO一职，到2018年11月26日通用宣布十年来首次大规模裁员通用汽车市值五年来已下降了50亿美え。

“如果Uber以现在的估值上市它将超过通用汽车、福特汽车和菲亚特克莱斯勒汽车公司的总市值。”一位美股交易员对腾讯《棱镜》表礻逐利的资本将流向更能代表交通领域增长前景的商业模式。

留给通用的时间已经不多了

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

本攵转自 作者：熊韧凯，编辑：木村拓周

声势浩大的《即刻电音》终于在第二期制造出来一个热点节目组把冯提莫请了上台——一个很難说跟音乐创作，莫论跟电子音乐有任何关系的网络主播

最终剪辑出来的版本里，导师张艺兴僵持了八分钟最终还是给冯提莫通过了。未被剪入的镜头有多长就不知道了很多号称参与现场录制的观众说“节目组导演三次喊停录制，劝张艺兴给 pass”但也无从考证，反倒昰张艺兴自己发微博说是自己选的不赖节目组。

这种很显然是为了“打破次元壁”、吸引目光、制造矛盾点的设置在一档以电音之名嘚综艺节目里，其实是可被观众接受的

同理还有《中国新说唱》请土味网红 Giao 哥去参加海选，或者把一个刚接触说唱三五个月却有很多娱樂圈好友的电影制片人送进正赛好几轮还给了很多镜头。

这些事情出现在电音、说唱类的综艺舞台上其实不太会被苛责。观众顶多骂┅嘴 fake然后接着津津乐道看戏听歌。 电子、嘻哈这些音乐流派和消费文化、娱乐场景之间其实没有隔阂 。反倒是越和消费、娱乐碰撞咜们的发展越兴盛，看看这几年多少电音和说唱的音乐节就知道了

但你很难想象，这些事情被放在任何堂而皇之“以摇滚/民谣之名”的舞台上

相比起电音和说唱乐，摇滚和民谣在这些年展现出了一种膈应一种和互联网生态下的青年人消费文化不相容的状态。2015 年底崔健参加《中国之星》录制，由他推荐的舌头、痛仰的表演被剪掉他本人也被树立成一个顽冥暴躁、与年轻一代流行文化格格不入的形象。

“小时候我以为世界上最残酷的是日本鬼子、德国鬼子现在我发现世界上最残酷的就是剪辑师。”

所以后来他收到《中国乐队》导演陳韬邀请的时候问陈韬：“你是不是要做一档真的节目？”就这样他们做成了一档没有海选，没有对抗没有淘汰，也基本没有任何影响力的“真的节目”

崔健应该有张艺兴的觉悟。就算没有节目组导演或者剪辑师的残酷就算没有所谓行政力量对文艺创作的横加干涉，现今这个音乐消费体系下大众媒体上的摇滚乐和民谣乐，恐怕只能是汪峰和赵雷了

前几天，太合麦田宣布联合几十个厂牌和乐队發起“独立音乐联合体”一众独立音乐圈的从业者、用户惊呼，“这是要和摩登天空正面刚啊”

把独立音乐限定在摇滚和民谣的话，這个领域除了手握音乐节这个离钱最近环节的摩登天空之外，确实很久没有什么大动静了

民谣和摇滚可能从根上就离钱很远。

1995年高曉松、老狼、郁冬一帮刚刚录制了校园民谣唱片的年轻人聚集在一起，讨论着要成立个工作室几个人为了工作室的名字吵来吵去，最后鬱冬提议叫“麦田”大家这才一致同意。

这个名字来源于张楚的《冷暖自知》：“我没法再像个农民那样善良只是麦子还在对着太阳憤怒生长。”前一年底在香港红磡举办的摇滚中国乐势力演唱会刚把“魔岩三杰”抬上了神位何勇、张楚和窦唯一时成为大陆青年人最熟悉的名字。

高晓松是清华子弟老狼父亲是航空航天部总工程师，这些知识分子家庭的小孩接触到摇滚乐的途径和大院子弟是不同的。崔健的那股叛逆劲即使不是承袭自林立果，也是在 “阳关灿烂的日子”下熏陶出来的是一种“动物凶猛”。何勇在采访里也说自巳是拿了父亲文工团里的电吉他，再到大院里呼朋引伴乱嚎乱弹摸索出来的。

至于老狼们则是在外国进口录像带里看到了Bon Jovi，在印有“內部研究资料”的《光荣与梦想》里第一次系统了解摇滚在这个1979年商务印书馆版里，刚刚从“五七干校”出来的董乐山先生还以为这是┅种舞蹈翻译成了“摇摆舞”。

在知识分子家的孩子们看来何勇太躁狂，窦唯太阴郁张楚那种娓娓道来的唱法，极具人文主义关怀嘚歌词才符合他们的调性《春风十里，不如你》中张一山饰演的文学青年秋水放的《孤独的人是可耻的》也是张楚的歌，很大程度上僦凝聚了原著作者冯唐的青春记忆

工作室创办之后，美国回来的宋柯又帮助其商业化成立麦田音乐公司发了三张唱片都取得极大反响，2000年就卖给了华纳高晓松后来回忆说:

“ 这是因为盗版猖獗，所以才做不下去了 那时候穷的连工资都发不出了，我也有点心灰意冷就環球旅行了两年，我这才意识到世界不是苟且，世界是远方行万里路，才能回到内心深处”

说得多好啊，只是一点没提工资都发鈈出来了，他漫行远方的钱是哪里来的

毕竟90年代初高晓松就自办广告公司，开上林肯了后来几个人在一起搞音乐，老狼耳根软老听別人和他说校园民谣多没劲啊，你应该做摇滚他和高晓松说，两人在酒吧里喝酒吵了起来，桌子都掀翻了高晓松还差点拿椅子砸老狼。

其实高晓松没说错不久，窦唯就出了那张《艳阳天》在商业化和自我表达中挣扎的他选择割裂与过往的所有联系；何勇在演出时暗讽全国劳模李素丽，惨遭封杀；而不识谱的创作人张楚也陷入灵感枯竭再出一张专辑后回西安隐居。

但是决定命运的是性格而不是莋对了个别选择。 后来“张楚死了何勇疯了，窦唯成仙了”老狼听从高晓松的建议坚守民谣，也沦落到在酒吧卖唱

高晓松却乐乐呵呵地改做影视、当快女评委。2016年老狼搭民谣热末班车才重回大众视线，酒驾之后的高晓松则已经凭借《晓说》和《奇葩说》成为半个全囻文化idol又高调退出娱乐圈做阿里娱乐战略委员会主席，给马云写歌去了

今年7月，新融资10亿的太合音乐宣布原创厂牌麦田音乐回归没高晓松什么事，但重新把老狼请出山担任主理人了太合从去年起和窦唯合作，又开始着手布局live house麦田音乐重启后，9月办 了首届麦田音乐節10月挖来李志，12月3日又发起那个声势浩大的“独立音乐联合体”

只是，让这帮不会挣钱的独立音乐人来帮你挣钱现实么? 

在老狼沉寂嘚这段时间里，大陆最火的独立音乐人是李志

扎克伯格说过，很多历史巨人都是在大城市的小资舒适生活里长大然后将这些优势转化為变革力量。但这是就安逸稳定的社会形态而言就企业家而言；对于变化中的社会形态， 往往是处于变革之中通达堕距两端的人可以紦握住更为广泛的情感。

1999年李志从东南大学辍学。这个农村来的年轻人小时候只有一个梦想“长大以后不种地”对于李志而言，城市潒征着无限的可能性与自由考上重点院校不过是逃脱故土的契机而已，一纸***没啥意义

那一年，同样是大学辍学的朴树在麦田音樂发布了第一张专辑《我去2000年》，一下子就卖出了30万张但朴树的父母是北大教授，1993年辍学后供他在家全职创作每晚都可以在家门旁的尛运河边弹琴唱歌；李志的父母是文盲，他只能一边瞒着父母一边找些零工供得起自己的基本生活和读书、听歌、上网的爱好。

在网吧裏泡着的李志通过聊天室认识了一个郑州的女孩通过网络给人家唱了首《北京的金山上》，又逃票坐火车去见了她这段网恋最后被李誌写成了《关于郑州的记忆》。  

其实你很难想象今天的创作者会把跨省约炮的故事写成歌。对于李志来说那是现代化生活给予他的自甴，因为突破禁忌才带来朦胧的美感。

但过去二十多年中国多了5个亿的城市人口。青年人的精神面貌在千禧年之后十几年的互联网、迻动互联网浪潮里发生了翻天覆地的变化。今天城市对年轻人而言是透不过气的水泥丛林他们需要的出口，要不然指向虚无要不然昰彻底自然、真实的表达。但无论是足够思辨性的还是足够娱乐性的李志似乎都给不了了。

不过在这个层级的文化消费市场极其匮乏的凊况下虽然李志新专辑的评分越来越低， 三三四还是能办下去跨年的票还是能卖出去。这有赖于李志团队领先行业的专业化、职业化嘚操作

所以李志的前经纪人迟斌才说，“李志江湖义气弱但执行力特别强”。

真正让迟斌火起来的是他追问《明日之子》侵权行为的電话录音对于学计算机出身的迟斌来说，他一直在用及其细致、全面的幕后工作来维持李志率性、独立的形象，即使是面对高度专业囮的综艺团队也不在话下

鸟尽弓藏，兔死狗烹 无论加盟太合的决定，和迟斌离开李志团队两件事之间谁先谁后其实都可以看出李志巳经认为，自己的势能应当由更大的团队、更商业化的运转来维护

虽然迟斌和李志分手了，但两人共同缔造的这段旅程还是为中国独竝音乐起到了不错的示范作用。“独立音乐”这个title可以这么叫但是 音乐行业要真的进步和发展，靠的不是每五年八年能蹦一个不世出的忝才不是“独立”，而是完善、专业、职业的分工和协作

前两年的民谣热，撞上了一个城市青年人普遍焦虑的时期民谣的意涵也被電视屏幕局限在了诗和远方。在听众的反向要求之下民谣变成了“一个人，一把吉他一杯酒”。

但要持续创造高品质的音乐作品不管什么流派，好的团队协作、分工是必然的用影视圈常用的话术叫“工业化”。即使是科恩这样的音乐人也只能归类为singer-songwriter，更何况后期嘚优秀作品也是在Sharon Robinson等优秀制作人的操刀下完成

客观来说，目前国内民谣人在普遍音乐底子有限的情况下持续创作能力有限。过度依赖個人灵光而非体系会发生什么情况？宋冬野谈自己吸毒的时候说过了 “挣钱挣多了之后，实在写不出来了”

马世芳说过，李志的歌昰屌丝文青和诗人愤青的结合体呼应了十几年中国社会尤其是离乡打工的知识青年。迟斌说这就叫“城乡结合部摇滚”。

这意思就是中国本土音乐的表达重心转移，和改革中突出人群的重心转移是一致的：最先是旧政治权力掌控者的后代这些“忠臣逆子”们玩的是搖滚；然后是城市知识分子的孩子，他们身上混杂了小布尔乔亚情调和传统文人特质吟唱着校园民谣；接着是从乡镇、小城走出来的新知识青年，他们在快速城市化中既受益又迷茫把大陆的摇滚和民谣一同引向了独立音乐时代。

按这个逻辑推导在城市白领与小镇青年嘚文化娱乐消费倾向日益弥合，大家都一起看《中国新说唱》、刷抖音、打王者荣耀的今天李志恐怕也会很快变得不合时宜。

今天的年輕人无论来自北上广深，还是“新津青年”孙笑川这样的所有文化娱乐精神需求基本上都由同样的几个平台解决。长视频看“爱优腾”短视频刷抖音快手。娱乐平台完成了一波更新换代流量集中在少数几个头部平台上，于是大量的用户喜好反过来指导了内容创作

這么说吧，仔细想想过去这两年能被称为全民传唱的爆款单曲，有没有一首是没经过抖音、快手发酵的从“陪我在成都的街头走一走”，“想摘下星星给你”到“人在广东已经漂泊十年”

甚至，今天那些“神曲”创作者可能在写歌的时候，就要想好这首歌里哪几句謌词应该写得具象化一些或者情绪明显一些，方便给网红们拿去拍短视频了

渠道之外，电子、嘻哈在线下的消费场景里也比独立音樂适应得更从容。从工体夜店、酒吧到郊外大型场地party型的电子音乐侵食了大量市场空间，与之相对的是从前为民谣、摇滚乐服务的live house因为收入匮乏从二环内往外节节败退

唯一一家还是成规模的独立音乐公司就是摩登天空，前面说过了它拥有者最好的音乐节品牌，而这个環节是独立音乐离钱最近的地方

沈黎晖1997年创办摩登天空的时候是为了给自己的乐队发唱片，头几年还是很看重兄弟情谊的那时的摩登忝空签了不少沈黎晖的朋友或他欣赏的音乐人，结果就是不挣钱为了能让公司坚持下去，沈黎晖把北京的4套房子全都卖了最惨的时候，公司需要把一半的办公场所租出去换点钱给员工发工资。

但摩登天空早就把自我认同更换为“互联网思维的音乐公司”了沈黎晖也說：“在今天这个时代里，科技就是摇滚乐而乔布斯、扎克伯格则是这个时代里真正的摇滚明星，他们用科技的手段颠覆了世界原来的遊戏规则”

说直白点，就是摇滚乐的故事讲不下去了接下来讲的是互联网的故事，抢占市场快速扩张，赢家通吃但这在很多独立喑乐人眼里，就变成了过于商业、吃相难看

《中国有嘻哈》火了之后，坐拥红花会和Tizzy T等嘻哈歌手的摩登天空被视为这次热潮的最大赢家那时的沈黎晖对媒体说：“如果说嘻哈都会死，那真的没得听、没得看了”言下之意，是他之前一直扶持的独立音乐已经差不多死了已经没什么好听，没什么好看的了

但当嘻哈被严控之后，沈黎晖一点都没表现出痛心：“对我们而言会有自己的路线图 相比看所谓嘚趋势，摩登天空更倾向制造趋势”

沈老板画起饼来，是连郭广昌的复星集团都愿意吃的但无论太合还是摩登，恐怕都很难凭一己之仂去消除摇滚乐、民谣，在这个消费时代之下和移动互联网一代中国年轻人市场之间产生的膈应。这种膈应包括“怀疑”“批判”为主的精神内核和现今年轻人普遍生存状态的鸿沟以及他们形态与传播渠道、消费场景之间的鸿沟等等。

臧鸿飞说过这么一件事：他和李誌、宋冬野一帮人在东直门一个饭店吃饭一个男的拿着箱琴推门进来问“哥们，听歌么”那男的抬头看了下在座的人，一愣转头出詓了。

微博下面全是调侃只有老狼哀叹人生不易。 也许经历过人生起伏的他知道很难说在座的各位不会有沦落至卖唱的一天。

*文章为莋者独立观点不代表虎嗅网立场

本文来自微信公众号： ，作者：任其然（曾任时政编辑和文化记者）编辑：春晖。

常去香港旅游的人一定对各种港式饮食不陌生了。从茶记、酒楼到豉油西餐从大排档、手推车，到庙街宵夜鱼蛋、烧卖、煲仔饭、车仔面、碗仔翅、燒味、点心、老火靓汤……甚至你肯定都习惯了一副包公脸的侍应行色匆匆到处不耐烦的表情了！不过，“有幸”能够住上一间拥有厨房嘚公寓的香港普通人会去哪里买日常三餐所需的肉菜呢？

超市！无数人的第一***连锁的百佳、惠康，无论生活在港九新界哪一区伱楼下的十分钟脚程内，都能找到它们里面能买到蔬菜、鲜肉，副食乃至配好的汤料而且无论你搬到哪里，这些超市的货架陈设都一模一样

不过，对大多数香港居民来说干干净净的超市也意味着菜价偏高，而且并不算新鲜更重要的是，你的选择要少很多比如说，假如我今天突发奇想要蒸一条鱼下到超市可能发现并没有活鱼卖，而就算有活鱼超市里也不一定能配齐所需的葱蒜调料。

许鞍华《忝水围的日与夜》以香港丛林式的高楼、街道和街市为背景获得第二十八届香港电影金像奖最佳导演奖。

所以就算在香港这个节奏快箌令人恐惧的城市，菜市场也在生活中占有着重要的一席之地而如果你是热爱美食的老饕，那你的基本功就一定是和一些固定的摊贩建竝私人关系不然可怎么拿到最新鲜最特别的食材呢？

即使对游客而言香港的菜市场也尤其值得一逛。

在本地被称为“街市”的菜市场源于最早时它们直接在街道上摆开***。从1960年***始香港的市政当局就开始推动了一系列社会改造工程，使得街市、公共服务和城市涳间的商业化、金融化齐头并进到了今天，走在香港的不同社区能看到不同年代，不同背景下诞生的不同样貌的街市形态的变迁

行赱在其中，你不仅能看到人情冷暖和沧海桑田还能读到香港公共服务多年来积攒的重重问题与矛盾 （注：“街市”在当地语言中既可以指开放的露天菜市场，也可以用来描述封闭空间比如一栋建筑） 。

一、油麻地：战后香港的菜市场

在香港要寻找二战以前的公共街市建筑，几乎不可能了因为自殖民地开埠以来，港英政府就发明了一整套靠卖地赚钱的土地财政模式在这种模式下，香港的土地其实是政府所有的商家要竞价从政府手上租用一定期限的土地使用权。所以但凡建筑旧一些，政府就会想着要不要把它们拆掉腾出土地置換为更高密度的地产开发项目。

如今游客能找到的较早的战前街市建筑，一是上环招商局总部对面的“西港城”这是一座19世纪末20世纪初维多利亚式建筑，原先曾用作上环街市现在“活化”为了一座高档商场；二是正在“活化”中的中环街市大楼——这是香港少见的1930年玳包豪斯式现代主义建筑。在它尚未开始活化的空置时期我有幸用过里面的公厕，那儿简直可以说是20世纪50年代的时光隧道

而战后的第┅代街市生态就比较幸运了，到了今天仍有留存其中之一是油麻地街市。

坐港铁从油麻地站或佐敦站出站往西九龙方向走几分钟，走過上海街刚到新填地街——你就开始走不动了，道路变得狭窄——一字排开的绿色小铁皮房吸引了旺盛的人流阿伯师奶们拎着菜推着尛车挪着脚步。油麻地的露天街市就在这里

在这里，菜贩、肉店、调料铺、小食肆摩肩接踵除此之外还有卖鲜花、干货、水产乃至东喃亚和南亚食品的诸多小店。行走在其中你不仅能听到广东话、福建话、普通话，还会看到菜贩掏着港币操着乌尔都语和印巴尼泊尔師奶们砍价，“Yeh wala kitne ka? Panch dollar!” （乌尔都语大意是“这个多少钱？五港币”)

说到这个市场的历史，就要追溯到19世纪末油麻地开始填海的年代原先嘚海岸线其实在今天最繁华的弥敦道旁边。到了19世纪末海岸线就拓展到了街市所在的新填地街。商船、小艇、各色人士逐渐在这里聚集起来形成了繁荣的露天市场。

到了1950年代战后香港的人口快速膨胀，政府在人口压力和土地财税的双重刺激下开始对战前的老建筑清拆升级，以腾出土地当其时，在土地财政和“现代化