请问一下在“消失的子弹评价”里满地黄花的拍摄...

《可爱的宣化店》_在线翻页电子书免费阅读,发布_云展网
阅读云展网其他3D杂志
喜欢这样的3D电子杂志?您也可以在几分钟内把文档免费上传到云展网变成翻页书![点击上传我的文档]
《可爱的宣化店》
描述:《可爱的宣化店》
第四辑 乡人往事
那年的天,还很蓝,水,还很清,那年的夏天,我们,还很小。
姥姥一共养了五个孩子,我的妈妈是老大,我有两个舅舅,两个小姨。我和小舅舅只隔了七岁。小时候妈妈带我去姥姥家小住,舅舅还跟我抢皮球,刚会走路的我抢不到皮球只会哭,姥姥就批评舅舅跟外甥女抢玩具,不害臊!结果生气的舅舅拿着王麻子剪刀把我的皮球给扎破了,我那个伤心啊,哭了好久,妈妈也很生气,说舅舅坏,拿大鼻子针把皮球缝了起来,里面塞满了没用的破布头,圆是圆了,却再也蹦不起来了!
姥爷是一家之主,每次饭前姥姥都会打好洗脸水,摆好碗筷,等姥爷入座,姥爷开始动筷子吃饭了,才会招呼我们这一群小萝卜头。有我和弟弟,二姨家的大儿子和一对龙凤胎,大舅舅的两个女儿和一个小儿子。那时的我们,大的才开始启蒙,小的才刚会到处跑。小舅舅才小学六年级,小姨还未出嫁。每到放假的时候,我们就全都被父母送到姥姥家里看管。舅舅就带着几个男伢去河边放牛,下河洗澡,我和表妹也吵着要一起去的时候,姨哥就嘴巴一撇:丫头片子,呆在家里看门吧,要是遇到蜈蚣和乌梢蛇,看不把你们吓哭了!一听有蛇,我跟妹妹们就不敢去了,只好跟着姥姥待在家里,眼巴巴地看着小舅舅带着一帮男孩子呼呼啦啦地出了院门,神气十足地骑着水牛向着河边草地出发,那只挂在牛脖子上的铃铛,也跟着一晃一晃地发出悦耳的声音飘向远方……
那个时候,最开心的事就是等姥爷从山场回来,从兜里掏出一
- 145 -可爱的宣化店把把红彤彤的山楂,从草帽里变出一个个水蜜桃,再从背篓里抓出小刺猬或者小兔子,总能让我和妹妹们乐得直蹦直跳;然后,我们就坐在门楼的板车上吹着过堂风,吃着洗净的果子,不时逗着大木桶里的小刺猬或拿着萝卜叶子喂着小兔子,边等着舅舅带着姨哥和弟弟们一起放牛回来。他们会带着河里摸回的小鱼小虾,或者捡到的鸭蛋,再或者爬树上抓的斑鸠鸟,异样的惊喜又让我和妹妹们围在一起尖叫,大笑,那无与伦比的幸福,简单的快乐,是长大后的我们,再也体会不到的了。
当暮色四下,姥姥坐在灯下纳鞋底,小姨在旁边翻着书籍学织毛衣的时候,姥爷坐在他的太师椅上开始询问小舅舅和我们一帮萝卜头的功课。每到这时,小舅舅总会找借口开溜,我不敢,只好缩着脖子立正站好,老老实实地捧着暑假作业给姥爷看。有的时候姥爷会拿着烧火的木炭头在地上写几个字让我读,或者出几道数学题让我算,所幸我都能答出来,没有被姥爷批评。轮到姨哥的时候,姨哥就会躲到院子门的角落里说作业在家里没带。姥爷说每次问你都没带作业,下次我要好好问问你妈妈,怎么管你的!姨哥从门后边露出半个脑袋调皮的说:“哼,我才不怕你这个胡子姥爷呢!”这个时候,姥爷就会假装生气地拍着桌子,胡子也跟着一翘一翘的,吓得我和弟弟妹妹们都大气不敢出一下,只敢偷偷地用崇拜的眼神看着姨哥,简直太帅了!
当小舅舅开始上初中的时候,小姨也到了出嫁的年纪。
那时候很穷,女子能进学堂识字读书已经很不容易了,小姨上到小学三年级后就辍学在家,跟着姥爷开荒种地。小姨总说自己笨,说字写得不好看不说,打算盘记账都学不会。让我和妹妹们都要好好学习,以后出去赚大钱,不用面朝黄土背朝天。可我一点都不觉得小姨笨,她会给我和妹妹们编好看的小辫子,扎各式各样的头发,还会唱好听的歌,会做饭,比姥姥和妈妈做的饭都好吃。小姨还买- 146 -第四辑 乡人往事了编织的书籍自己学会了织毛衣,勾大朵大朵的玫瑰花,这些,我妈妈都不会。
那年夏天,小姨父带着从他那的大山深处采来的野葡萄和野杨桃来到姥姥家,我第一次看见姥爷没有去山场干活,而是拿起了他的大烟袋坐在他的太师椅上吧嗒吧嗒地抽着旱烟,姥姥也一改平日里亲切的面容,皱起了眉头。那时候我还不懂什么是议亲,我只知道,小姨从此不能再陪着我和弟弟妹妹们了,也不能在冬天给我们擦好闻的雪花膏了,夏天晚上半夜给我们打扇扇风了。还有我和妹妹们的长头发,小姨再没时间给我们编好看的小辫子了。
我和妹妹们都难过了好久,但也不能改变什么,在一个阳光明媚的日子里,小姨带着姥姥姥爷给她准备的嫁妆,去了我从未听说过的地方,从此住到了别人家。
我开始上三年级的时候,小舅舅初中毕业了。
那个夏天的暑假,我和弟弟妹妹跟着姥姥上山场摘茶叶的时候,小舅舅在家睡懒觉,从山场回来的时候,小舅舅也没起床。那段时间家里的气氛很紧张,时不时地就会听见姥姥骂小舅舅懒,要不就是小舅舅跟姥姥吵架在气急败坏地说着什么。我只恨自己不会骑单车,不然早就带着弟弟回家找妈妈了。每天都夹着尾巴靠墙角活动,尽量不惹姥姥姥爷生气,更是零出现在小舅舅的视线里。小舅舅不再带着弟弟们去放牛了,天天躲在他的小房间里不出来,姥爷说,不好好学习,那就呆在家里好吃懒做吧。
小舅舅后来就真的没去学校了,姥姥姥爷找熟人介绍,让小舅舅在街上跟着师傅学了水电工。小舅舅就在街上常驻,认识了开店做服装的小舅娘,组成了他的小家。曾经欢聚一堂,热热闹闹的老房子,在小舅舅结婚搬到河对岸新家的那一年,彻底沉寂了下来。那条青石板路,我们再也没有人走过了。只有姥爷,依旧在他的山场,一个人日出而作,日落而息。那座名为向天狮的山头,是他付
- 147 -可爱的宣化店出了大半辈子的心血,也是他毕生的的财富。
在生产队分田到户的时候,为了养活一家老小十多口人,姥姥姥爷就承包下了向天狮。
向天狮在村子的东北侧,相传有一只巨大无比的石狮吸收了天地之精华,可能是想飞天得道,却渡劫失败了,被雷公击中后从半空中跌落在离天最近的一座山头,半个嘴巴被击成碎片散落林间,石狮找不回它的嘴巴,气得仰天咆哮,可惜再也无回天之力,从此占山为王,匍匐在半山腰上。因为占据了悬崖边唯一的一条横山路,自此人迹罕至,荒草丛生,鸟兽横行。姥爷承包了向天狮前后三百多亩的山林,想进山,只能爬上天狮背翻过去。姥爷就用钢钎,硬是把仰天怒吼却少了下巴的天狮脖子钻掉了一大块,再肩挑背扛,在前有悬崖背后是峭壁的天狮脚上挖出了一条之字路,还铺上了稳稳当当的小石板。打通了向天狮的上山路以后,姥爷召集了他的姑娘女婿,儿子儿媳,靠着手中的锄头,硬是把杂草丛生的荒山野林翻了个遍,整理好了乱石堆,垒成了一块块的山坡地,开始满怀希望地种上了花生玉米,大豆高粱。可那里都荒山野林啊,常常在一夜之间就被出来觅食的野猪拱了个遍,好容易漏了一些种子在雨水的滋润下长出了点小苗苗,又被成群的兔子啃了个精光;那些野草荆棘,也是拼了命的一波接一波地往坡地里挤,真恼人啊!姥爷又急又气,决定住在山里头,不回家了。
不久之后,山林间便多了座用泥土砌成的三间瓦屋,姥爷带上了菜米油盐和铺盖,一个人在山场住了下来,开始没日没夜的忙碌着 ,可当姥爷在山上干活累的回来休息时,野鸡都把姥爷做饭的米和菜给啄得到处都是,调皮的松鼠,也溜进屋里把姥爷从山上采回做凉粉的浆子果偷跑。最吓人的是山上的蛇,也溜到姥爷睡觉的床铺上盘成一团打盹。
姥爷都没脾气了,下山拿米的时候,把家里刚下崽的大黄狗一- 148 -第四辑 乡人往事窝老小都带上了山,还带了只小猫。从此天狮上的小屋里,有了最忠实的守护者。白天,姥爷干活出门了,小猫就在铺上睡懒觉,大黄就守在家门口,看着她的小崽崽活蹦乱跳地在山林里窜。不时惊飞了野鸡,吓跑了松鼠。晚上姥爷进屋了,大黄就带着崽崽们睡在了屋檐下。
深夜,万籁寂静的时候,野猪又来了,大黄摇着尾巴不停地汪汪直叫,吓得小猫小狗围在姥爷的床铺边不停地呜呜直叫唤。被吵醒后的姥爷就爬到小屋旁的那棵歪脖子野梨树上,把塞有雷王的稻草把子捆扎得紧紧的,浇上煤油点燃,呼呼地在手上抡几圈后丢进荒地里。漆黑一团的山林里,只见一团火焰从天而降,再轰的一声巨响,把野猪吓得嗷嗷直窜,掉头就跑进了深山老林。野猪是吓跑了,成群结队的兔子又出来了,大黄天天带着崽崽满山撵兔子,可姥爷种的红薯花生林地还是被兔子给趟出了一条路,有的甚至还在坡地里打洞安家,可把姥爷给愁坏了,往兔子洞里灌黄泥巴水,撒胡椒粉,拿湿草烟熏火燎,还用铁丝做活扣在兔子经过的草林间下套,倒是抓到了不少野兔做下酒菜。
终于,姥爷用他心血和智慧,换来了向天狮春天的菜花满山,夏天的西瓜遍地,秋天的红薯南瓜,冬天的麦苗抖擞;还有那成片的茶园,板栗,和参天的紫竹林;就连歇脚的小屋前后左右,也都长满各种果树。每到丰收采摘季,他的子孙后辈们都欢欢喜喜地忙上忙下,往家里运果实的时候,姥爷就总是笑得格外开怀。
匍匐在半山腰的向天狮,见证了这一灿烂的时刻。
姥爷老了。
三十多年如一日的后来,已经出嫁到江苏某地的我,在六月的某一天突然接到妈妈的***,姥爷去世了!我简直都不敢相信自己的耳朵。
春节回娘家的时候,我和老公孩子还都一起去看望过他,大家
- 149 -可爱的宣化店伙儿还都乐呵呵地吃了顿饭。早已不用再住山上的姥爷还是一点没闲着,编了半屋子的竹篮,背篓,箩筐,还有竹扫把,准备等到开春去集市上卖,那些竹子都是他在向天狮上砍倒后一捆捆地扛回来的。他的身体都还那么硬朗,怎么就发生的这么突然?
丢下工作和孩子,在小胖信任的目光里,才拿驾照一年时间的我咬着牙独自一人上了高速,横跨了三省,十多个小时,七百多公里,火急火燎地回到了姥姥家。
姥姥和妈妈,还有两个姨姨都早已哭成了泪人,姥姥说,家里连着下了好多天的暴雨,山洪暴发,田里地里都坍塌了不少,姥爷着急田地里的庄稼,急得几个晚上都没睡好觉,这天好不容易雨停了,天刚蒙蒙亮,姥爷就扛着锄头、铁锹去了向天狮,一直到上午八九点,暴雨又瓢泼如注,姥爷都还没回来。姥姥把早饭和菜都温在锅里,让舅舅去找姥爷。舅舅一直找到漫水桥,才发现去向天狮的路早已被山洪淹没了!爸爸、妈妈,舅舅、舅娘,小姨、姨父,还有姥姥家整个村子的年青人,在洪水漫天的河两岸,找了两天一夜。所幸暴雨后来又停了,山洪渐渐小了下去,村民们在离家二十多里外的河滩转弯口,找到了被泥沙掩埋了大半的姥爷……
我最尊敬,最亲爱的姥爷,就这样一句话都没说,一个字都没留的去了,从此长眠于地下,作伴绿水青山。这是他给子孙后代,留下的最大的遗憾。
愿您在天堂一切安好,喜乐无忧!
偶然间听到筷子兄弟唱的《父亲》,鼻子一酸,泪流满面,写字的手开始颤抖,想为慈祥的父亲,敬爱的老爸,写下这些在父亲- 150 -第四辑 乡人往事的威严和敬重下,不说又必须说的话。
父亲读小学的时候,因为爷爷是富农,九口之家的糊口余食被没收。为了减轻家里的负担,父亲毅然决然地放弃了梦想,放弃了读书。为了圆自己没有圆到的梦想,后来他说:只要孩子们肯上进,就是“砸锅卖铁”,也要让我们把书一直读下去。
父亲十四岁的时候开始给家里挣工分,白天干活,偶然农活闲的时候,就放牛、砍柴,或到二十里路外的舅奶奶家放鸭子,晚上回来,再帮爷爷打理米厂,料理粉碎机,都是些很脏很累的活儿,父亲后来回忆说,那时候,自己几乎没穿过一天洁净的衣服。
当时的爷爷和奶奶本可以有一份稳定的工作,但觉得做挂面更能赚钱,于是双双放弃了工作,回了老家。于是,父亲每天得挑几十斤挂面,步行十几里山路去镇上,换回一两百斤的麦子,赚得是麦、面兑换中微薄的差价,养家糊口。父亲说,那个回家路是最痛苦的。不过,父亲得意地告诉我们,有时候,他实在挑不动担子了,就买两个肉饼,请一个同村人当一回踏实的挑夫。
那时,父亲发现街上猪肉的生意做得很好,于是不顾爷爷奶奶的反对,毅然转行,找了熟人,拜了师,学屠宰。父亲说,当他第一次清理猪内脏的时候,师父还夸他不怕脏不怕苦呢!实际上,清洗的时候,“猪下水”的气味早就让他恶心、想吐。
我收藏着父亲和母亲的结婚证。那时父亲 24 岁,后来又知道父亲和母亲是打小就定了亲的。可是,我长这么大以来,却从来没看到过父亲和母亲在我们面前大吵大闹的情景,家庭的和谐也是后来家庭经济改善的一个重要原因吧!
三妹的出生让我们的小家,在那个十四口人的大家庭里有些许的失衡。可父亲,哪怕是之后弟弟的出生,也从来没有埋怨过什么,父亲在承担抚养子女的责任和义务上,爱的天平也从未倾斜过!
那时候,和父亲一起合伙的师傅,开始和他的儿子另立门灶,把父亲夹在中间,意图让父亲的生意无法拓展下去。父亲却毫不动摇,坚持骑着自行车,到更远的镇上寻找客源。于是父亲联系到了
- 151 -可爱的宣化店多家餐馆,于是父亲弄到了定点屠宰场唯一的名额,于是父亲用一万两千斤谷,换来了那个之后我们居住了十几年的家。
在父亲的努力下,家里买了村落里的第一台黑白电视机。每到夏天,我家门口总会聚满邻里乡亲,俨然成为一个露天放映场。之后,父亲给家里买了第一台彩电、第一台 DVD……也正是这小小的电视机,小小的放映场,让我们家赢得了更多的人缘,坚守了更好的生意。
记得是父亲,给我们买回了一双双一踩就会亮起小灯的鞋子;记得是父亲,给我们买回了别人都舍不得买的水果和零食;记得是父亲,让我们成为第一个交齐学校的各项费用的好学生……那时候,觉得我的父亲,无所不能!
之后的几年,父亲为了让我们过得更好,开始学着做远道的生意。
2004 年,父亲从安徽回来,在车上被小偷偷走的 8500 块钱,是我们全家一整年的收入!父亲回来的时候,却不动声色,依然笑着跟我们聊天。在厨房洗碗的我,倒是知道了实情。至今,我仍记得父亲和妈妈压低声音谈话的情景,父亲说:别让孩子们知道。我很庆幸,我又发现了一个面对困境从容不迫、随性大度、敢于担当、聪明理智的父亲!
折了本钱,父亲开始新的尝试,决定学习灵芝菇的种植技术。做大棚的芦苇,是父亲从湖南拖回来的。路上,货车歪进了水沟,父亲舍不得雇请别人帮忙,一车的芦苇,硬是父亲一捆一捆地,从水坎里抱起来的。后来,父亲开始找木材,做菌种,雇人工,忙得风生水起……那年,灵芝菇长势很好,销售的行情、收入却一般。
父亲又开始种植天麻,我看见过父亲一枝一枝给天麻授花粉,看见父亲早出晚归去山上观察天麻的长势,看着父亲和母亲总是忙到深夜,披星戴月,风雨无阻……那一年,天麻投资了两万块,因土壤气候、技术条件等原因,产量很低,行情也不算好。
父母一路艰辛,一路呵护我们渐渐长大,那所老房子,早已住- 152 -第四辑 乡人往事不下我们。父亲看到我们夏天铺着席子睡在地下,立誓一定要让我们住进新家。于是,08 年的时候,父亲花费了十多万,让我们搬进了两层结构的新楼房。父亲高兴地说:“孩子们,可以把同学带到家里来玩了。”
做房子耗费了太多积蓄,父亲怕耽误了我们交纳学费,开始学种木耳。这又耗费了好多人力、物力和财力,木耳长势还是一般,总会被收购的老板挑来剔去,又做了一项只保住本金,赚些微薄利润的生意。
父亲为我们购置新衣服,对穿新款衣服的子女总是赞许有加,鼓励为主。一次,帮父亲整理衣柜的时候,发现我读初中时他穿过的毛衣还在,发现我读高中时他穿过的外套依然挂在衣柜里……我读大学的时候,他几乎就没买过新衣服。他总是对子女如此厚爱,对自己却是那样苛刻!
新参加工作,实习期间工资不高,父亲有时候借机查看我的钱包,每当看到钞票所剩无几时,会悄悄把钱放在我的包里,留作备用。而他拮据的时候,从不让我为他贴钱或买些什么,偶尔为家里花点钱,他就会唠叨、叫停,叮嘱“下次不准买”!我知道父亲是心疼我,但是,父亲赚来的钱,不也是也分文来之不易吗?
为了晾晒谷物,农村的楼房一般没有隔热层。夏天,住在二楼会很闷热,父亲却优先给我们的房间装了空调。他说,这样每次我们回到家里,就可以好好休息,离开家里,就可以好好读书和工作。每次得知我们回家,和蔼的父亲都会预先买一堆食品,陪着我们谈天说地聊工作,即使有时候有事出门,他也要尽力赶回来。
有一次,父亲的朋友打来***,我才知道,父亲在家里摔伤了,是骨折。得知这一消息,父亲已经瞒了我们半个月,亲朋们说父亲希望我好好工作,不说是怕我工作分心。
明明前一天,父亲还笑着跟我打***问长问短;明明那一天我感觉诧异,却没有怀疑;明明我离家不算远,回去一趟不算难,却因为工作的压力和一时的疏忽“忘记”了主动关心时刻惦记子女
- 153 -可爱的宣化店的父亲!
那时那刻,我想知道,父亲到底伤到哪里了;我想知道,父亲的摔伤现在是什么样的状态;我想知道,医生说的休养三个月的伤有多么严重。所以,下班后的我,一着急,没有考虑找车子,也来不及等车,便一直前行,走了三个多小时,终于回到了家里。
路上,匆忙间只挑了父亲比较喜欢吃的几样水果。回到家里时,父亲知道我步行那么久后,一个劲儿地说我傻,我知道父亲藏不住满怀的心疼,可是,当时又有谁最应该心疼父亲呢?
为什么呢?为什么父亲在山上摔倒的那天是二月初八呢?为什么那天父亲一个人忍受疼痛的时候,我却吃着生日蛋糕呢?为什么父亲忍受疼痛的那个晚上,我在 KTV 里唱歌庆祝生日呢?这,真个是另一种内涵的“儿生母苦”呀!
父亲呢?总会用安慰来抚平子女内心的愧疚!
怕我着急,他说摔伤已经好得差不多了。我怎么能信?年轻人伤筋动骨都要十天半月,何况他是要静养三个月的骨折?我说:“爸,您什么事都瞒着我们,就不怕把我们一个个都培养成忘恩负义的白眼狼么?”他笑而不语,摇头否认,连声说:“当父母的都会那样做。”可怜天下父母心!
老爸,知道吗?有次中午,小睡一会儿,我听见你说的梦话,都是关于帐目开销的事,你太操劳了!
老爸,知道吗?我已经长大了,可以靠自己养家,你可以不用那么拼命,可以歇歇了!
老爸,知道吗?你已经年过半百,岁月不再年轻。随便一点伤痛,身体都会扛不住,所以,别再受伤了!
老爸,知道吗?因为你摔伤的疼痛,作为子女我们除了内疚,是难以分担的。我们期望你,以后能多分享我们劳动的成果。
最近知道,父亲的睡眠一直不好。晚上,看电视会累到睡着了,醒来之后又接着换台,一个人守着电视机到深夜。隔壁的叔叔告诉我说,父亲一个人很孤独,有时会打他的***,喊他过来陪自己。- 154 -第四辑 乡人往事是啊,***遥隔四川,大妹远在浙江,妈妈在城里照顾读书的弟弟,我因为工作的繁忙又经常加班……父亲最需要我们的时候,没有一个人陪在身边。
每个人,都会有一个,或是窘迫的,或是富有的,或是卑微的,或是骄傲的父亲,那是专属于自己的亲情的唯一一座大山。岁月,用不同的方式向我们解说着那份相同的而无法衡量的爱。多少个坚毅的身影,因为我们从咿呀学语起的一句简单的“爸爸”,而一直高大着,无休止地奉献着,直至我们因为种种因素,无法及时找到回报的时候。
老爸,四月了,已经是柳絮飞花的时节。老家村头的槐花树,开始发芽了!那槐树,将自己一生的力量,源源释放在枝头上,使得那盛开的槐花洁白而香甜,使得那伸展的枝叶圆润而饱满。那保护树叶的利刺被岁月磨圆,那躯干在那悠长的四季里,换来了年轮如轮如梭地增长……
老去的年轮,可以让年长的老人瑟瑟发抖、颤颤惊惊;一时的疏忽和迟到的顿悟,却往往会遗憾一生。
时光、时光!可以慢些,再慢些么?一生要强的“爸爸”,我能为父亲做些什么呢?
也许,我们该浓缩一下我们的工作的节奏,多挤出一些空闲的时间,就象歌曲里唱的一样:多回家看看!对那个我们孩提时仰望敬佩的偶像,对那个现在已经被岁月压弯了脊梁的形象……多些关心和陪伴。
一次次陪同父亲漫步的日子,都难能可贵,又略显短暂。每当我抬头的时候,看见父亲双鬓间的白发,一次次地悄然增多,我伤感倍增。
我们大了,父亲老了!
看着槐树,追着飞絮,忆着从前,想着以后,心里开始一阵酸涩……
亲爱的老爸,不要再变老了!
- 155 -可爱的宣化店
父亲太累,太辛苦了!
我说:停下来,歇一歇吧!
父亲说:人生就是赶路。孩子,我没事!
母爱似水滋润心田,父爱如山教我***;母爱温柔含饴如蜜,父爱刚毅教我诚恳;母爱飘逸如沐春风,父爱厚重教我沉稳;母爱絮叨如影随形,父爱无语教我坚忍。对于每一个男孩子而言,父爱都是很模糊的,没有母爱来得那么鲜明,寂寂无语中饱含着深情,平平淡淡中包含着鼓励,那些我们没有读懂的动作,没有明了的表情,难道不是父亲难以言明的真爱么?
想着父亲,思绪万千,又敬又怕,又爱又惧。记得最近一次打***是三天前,那时候我只是想告诉他我暑假在武汉做兼职。他说武汉这么热,你长得又胖,还是去一个比较凉快的地方吧。我呵呵笑了一下,我说家里最凉快,那我还是回去吧。他也笑了一下说你妈妈想你了。然后我们都沉默了,隔了一会他告诉我少喝点酒少抽点烟,不管遇到什么事情,身体最重要。那时候我听到他叫我少抽点烟,我想他肯定是知道我抽烟,我还害怕他会骂我。但是他只是跟我说他年轻的时候也是嗜酒,到现在身体出现了很多状况,虽然都是一些轻描淡写的话,但我听着句句温馨。他说你现在还在学校,社会上很多事情你还不懂,你出去之后慢慢学习,有什么不懂的就问我,问你哥哥,你哥哥出去比你早,懂得比你多。
其实我和爸爸之间很少聊天,每次都是跟妈妈打***,问他的时候他才偶尔说一句两句,父子之间话语很少,上一次那样的对话在我印象中就是国宝般的存在。记得小时候我上学的时候,他在学- 156 -第四辑 乡人往事校任教导主任。读一二年级的时候吧,我不想上课,我就跑到他办公室跟他说我肚子疼,然后他就把什么事情都放下带我去看医生。后来我上瘾了,基本上每个星期都要肚子痛那么几次,他每次都背着我去看医生,但我又不想打针,每次快到医疗点的时候我就说我好了不疼了,他就去给我买点药。记得那时候下蛔虫的药是那种螺旋状的,蛮甜,每次我都要那种药,他说那东西吃多了对身体不好,就不给我买。后来我就总是装肚子痛,去过医院好几次,花了不少冤枉钱,只有我知道不管怎么查下去都是不会有结果的。那时候我总是暗自窃喜,觉得自己很聪明,现在想起来真的觉得自己是混蛋,让爸妈操了那么多心,花了那么多钱,为了只是自己不想上课这点破心思。估计现在爸爸都不知道为什么后来我的肚子痛不了了之,我也没敢告诉他,我想他是知道我可能是装的,但爱之深心则乱,就算是假的,他们也会当真地去对待,这就是父母,为了我们的健康平安他们都会不顾一切。
还记得一件比较深的事情就是读五年级的时候,那时候拥有了属于我的第一辆自行车,就在学校里骑自行车玩,个子比较矮,根本就不能很好控制那件庞然大物,毫无意外地撞人了。屋漏偏逢连夜雨,撞的是我班最爱打小报告的妹妹,她二话没说就把我告到校长那去了。校长知道事情的来龙去脉后说我不管,你找你爸爸去。后来我爸爸把那个小女孩带到医疗点上了点药,买了点东西,不过也好几天没理我,把我自行车也没收了。其实我宁愿被校长处罚,最多就是罚面壁一个小时,再偷会懒,半个小时就解决问题了。但我从小就很怕我爸爸,他对我们很少露以言笑,又是老师,我相信很多人都有我这种情节,所以我怕得特厉害。现在有时候妈妈还给我讲我小时候的事情,说我那时候不喜欢睡午觉,但每个星期总有一天去学校特别早,妈妈就说你爸爸在学校你就在家里睡不用去那么早,我说就是因为我爸今天值日我才去那么早,睡不着眼睛看地下也要趴着。不过懂事了才知道因为爸爸的严厉,我知道了畏惧,
- 157 -可爱的宣化店知道了自律,知道了什么事情该做什么事情不该做,在无言的关心呵护中也教会了我很多做人的道理。
后来慢慢长大,慢慢懂事了,也逐渐和父亲沟通多起来了,自从成年后我觉得爸爸从来都是把我当作同龄人来看待,虽然是儿子,但是很尊重我的意见,也会遇到事情时和我们商量。不过在尊重的同时也是一位慈祥的父亲,总是默默为儿子操着无穷无尽的心。
俗话说,鸦有反哺之义,羊有跪乳之恩。感恩日,感恩月,感恩雨之温柔,雪之苍茫;感恩山,感恩海,感恩树之葱茏,花之芬芳;感恩食之香甜,衣之温暖,感恩美景如画,妙音如水;感激老师的教育之恩,更应该感激父母的养育之恩。拥有思想的瞬间,是幸福的;拥有感受的快意,是幸福的;拥有父爱也是幸福的。
人生有几个“第一”的感觉真好
人上了岁数就喜欢怀旧,愿意回忆。特别是很多经历过的,付出努力而得到的东西更是印刻在脑海中挥之不去,弥足珍贵。
记得那是一九八一年春,国家继七七年恢复高考后,首次宣布从民办教师中选拔一批人进师范读书,转正成为国家正式的人民教师,而且只考初中的政语数三科。我觉得这是改变人生命运的极好机会,于是我努力复习功课,备考迎战。在当时丰店公社预录考试中,我的成绩是全公社第一。后来参加全县的正式考试,在二百八十九名考生中只录二十二人的情况下,我以全县总分第一的成绩考入大悟师范。
师范毕业分配到宣化镇中教书。一九八六年十月份,县教委举行首届&课堂教学百花奖竞赛&活动,我又荣获初中数学二等奖。一- 158 -第四辑 乡人往事九八八年秋,我小儿子八个月大时,我是宣化镇中建校以来的第一个女班主任。一九九?年秋,我是宣化镇中第一个女政教主?。一九九一年秋,我是大悟县继“文革”后第一任初中女校长。紧接着,我是宣化各部门以法人代表的身份同建筑商打官司的第一人,官司从一审到孝感二审,最后以学校胜诉告终。二??一年秋,我是宣化第一个越野长跑到金山岗晨练的人。二??八年秋,我是组织宣化跳广场健身舞的第一人。现在我是每天早晨第一个到小区公园锻炼的人。
说这些并不是要炫耀什么,吹嘘自己怎么怎么样,但我想说的是,人一生中都会遇到很多机会和挑战,只要心中的目标确定,然后付出实实在在的努力,就一定会有成功和回报。我是一个非常普通的人,既不能干,更不聪明,但是我始终信奉“老老实实做人,踏踏实实做事&的原则,并且有“咬定青山不放松”的恒心和毅力,所以幸运之神总会如期而至,让我完成阶段目标。
现在我虽然早己加入带孙的老年一族,但我人老心不老,乐观积极的心态不老,早晚锻炼,规律生活,不打牌,不熬夜,喜欢运动和唱歌,感觉每天的生活都充满阳光,小区和朋友圈的人都称我是充满正能量的开心果。我真诚地希望宣化的父老乡亲们都能拥有积极向上的人生态度,文明健康的生活方式,幸福生活和和美美,健康快乐长长久久。
- 159 -可爱的宣化店
照片为本文作者陈艳芳- 160 -第四辑 乡人往事
异乡送别我的外公
相信每个人的心里都装着一位与众不同的外公,或许我和大家一样,拥有着一位身材高大、慈祥又幽默的外公。在我们宣化老家,我们把外公称为“姥爷”。但这一切从昨天开始,在我的世界里,又多了一份“曾经”。
平日里休息,我都会稍微小睡一会儿,但昨天不知为何,我莫名其妙地翻开了手机,刚想放下,就收到妈妈来的短信,只见上面写着:“你姥爷离开人世了。”我的双眼紧紧地盯着屏幕许久,那一刻,仿佛感觉整个空气都停止了流动,时间也似乎在那一瞬间定格了,就连心跳也感觉不到。我愣了愣,又赶紧拿起手机给妈妈打了一个***,通话的过程中,我脑袋一片空白。我只记得外婆也在***哭着跟我说不要担心,好好地在外面工作。那一刻,我很想买好车票回到老家,但妈妈他们怎么说都不肯让我回来,而这一次,我的眼睛虽然没有流泪,但心却早已滴血般地绞痛着。当时同事们都打***劝我早点买票回家,但我知道自己身处创业初期,也是公司最需要我的时候。我说走就走,似乎对大家也是一种不公平。可如果我不回去,也会让别人觉得我不守孝道。在选择面前,我无数次的徘徊和犹豫,但最终我还是选择了留下和大家一起奋斗!
对于我的外公,我内心深处有数不尽的美好记忆。小时候,一毛钱一个的冰棍,用破鞋换的零食,教我变魔术等等。这些都是外公给我难忘的回忆。在我读初中的时候,外公因为脑出血而被送往医院进行治疗,后来经过治疗和调理,身体也渐渐地康复了,只是再也不能像以前一样做体力劳动。随着时间地推移,外公的身体也慢慢地大不如以前了。最明显的就是他那瘦如干柴的身板,走起路来都很吃力。谁也想不到,在 2016 年的 2 月份,外公在起身走路的时候,不小心摔了一跤,可这一摔,外公就再也没站起来过。送
- 161 -可爱的宣化店到各大医院的医生都说,即使做手术,也很难治好,因为整个臀部已经属于严重性粉碎性骨折。
这一刻,又让我想起外公第一次住院回来的时候,一直像个孩子一样在我面前喊着要去找我。我知道,这是真情流露的爱。可这一次,我再也没能见到他最后一面。如果现在的我是小时候的我,我想我一定会哭得很伤心很伤心。只是现在的我长大了,看到的和经历的也多了,没有最初的那份天真,更多的是内心深处。我更懂得,如果外公在天国的那边看到他有这么一位优秀的外孙,他一定会很开心;我更懂得,外公的离开可以让我变得更加有力量在这个世界里生存;我更懂得,外公永远都是我最好的外公。如果有下辈子的话,我还做您最爱的外孙。
他的爱心是否唤起你心中的家
新年的时间总是很快,一晃就要准备收拾东西出门工作了。最难得的就是今天是大年初二,不用出门拜年,一个电炉子,一杯解百纳,安安静静的下午茶,是我最喜欢的时间。受人之托,我在这样的午后,也来“歌功颂德”。而这个人并不是别人,是我的老班长,被颂的人也不是别人,是 2017 年 1 月 22 日出现在我们部分人朋友圈里的“西林木业张刚强”。
关于老班长,是个实诚的老好人。关于张刚强我记忆并不深,然而他是我未出五户的亲叔叔,关于他所有的记忆都留在小时候,那个很能干的叔叔,总是带很多很多糖的小叔叔。最近的了解,也是在家乡群里见到他和 90 后妹妹的争执才注意起的。我是个原则很分明,爱憎也很分明的人,关于这样的分享,我不是很愿意接受的,所以,我只想和大家分享从小到大小小眼中的叔叔,大家心中- 162 -第四辑 乡人往事的暖心好人。为此,我也特意拜访了一遍宣化店的敬老院,务求事真情真。
1 月 22 号,在敬老院的大院门口,我们迎上去和正在晒太阳许奶奶搭讪,许奶奶今年已经 87 岁高龄,是宣化河店的孤寡老人,于一年半前,来了敬老院,算算这是第二个年头,无夫无后人,在这一年多的时间里,只有娘家的弟弟和妹妹来过敬老院看望过她,去年的时候,摔坏了双腿,只能靠拐杖行走,我和她聊起在这里的两年时间,除了娘家姐弟,没有任何人来看望过她,唯一的也就是去年的张刚强,带着孩子来捐钱,今年来捐了床上用品,再就是我和班长。我试着和老人聊起婆家人,只见老人的眼神里有波动,那是一种委屈的目光和起雾的眼神,虽然阳光很灿烂,虽然有人来关怀,虽然老人面上看起来很乐观,还是有那么一丝很快飘走的难过感。中间也曾分享过我的爷爷奶奶外婆,我的难过也曾浮上心头,终感觉许奶奶心中,没有后人在身边嘘寒问暖的辛酸和无人送终的失落。而我们的到来和聊天,让她也一直开怀了一下午,许奶奶也请我们去她住的房子作客喝茶,吃晚饭,给我们看了小叔叔张刚强送来的毛毯,老人家们都还不舍得用。礼物在我的眼里很轻,但是老人的眼里很满足,很舍不得。
我不知道老人家们为什么这么舍不得,我没有和自己奶奶相处的记忆,虽然她老人过世多年,我却未曾记起她太多,而这位许奶奶,我与她相处不过几个小时,在这短短的几天新年的时间里,总会想起,总会想起她那期盼有人去看望她的眼神,和她拿着那些物资不舍得用的眼神。
再想想小叔今年这么远还不能回家过年,却依旧记得让公司的人回来办这件事,我觉得他是真的在用心,想为家里做点事。这么多年,我总觉得家里很多人,在外面发展成功后,不愿回家,是他们对家里产生惧怕和厌恶,现在自己长大了,才知道,家家都有本难念的经,顾得上大家就顾不了小家。家里不乏在外事业有大成,豪车别墅成群的人,但是回家都很低调,这点是共通的,唯有不同
- 163 -可爱的宣化店的是,所有低调过后,他们是怎么做的。我记得小叔在九几年就下海做生意,在我读小学的时候,就把奶奶接到南方,这么多年,出门求学就业,我没有用过家里的关系,自然对他们都已经忘记了,只记得小时候那个给我买糖吃的叔叔。而他也经常和我爸爸在一起商量事,却未曾跟我们这些孩子有过交集,而在最近加了微信以后,和妈妈其他的叔婶聊天中,我才发现他的生活事业很成功。曾经不懂事的儿子也有了子承父业的能力和向往,还有一个可爱而学霸的小丫头,再看看婶娘和奶奶,容光可以看得出,这是一个何其幸福的家庭,所有的幸福感不是他们的外在物质,而是发自肺腑,奶奶除了白了些头发,整体状态都非常好,不像上了年纪的老人家。
很多人给孩子传递的是努力赚钱,有钱了你就可以想要什么有什么。而我,却是个一般人拿不住的姑娘,见解想法往往不一样。这世界并非有钱人的世界,也并非有权人的世界,而是有心人的世界。这社会,给孩子最好的礼物是榜样,给朋友最好的礼物是机会,给父母最好的礼物是荣耀。而这些,叔叔做到了。我从对他的零星记忆到现在的理解和崇拜,终于理解他为何会和这些 90 后争议,为何会反感一些年轻人的看法,这么多年,他不容易,但他收获了,所以,他想把他所拥有的和拥有过的,传递给我们,让我们和他一样,不惑之年,终有所成,他把大家都当成了自己兄弟姐妹,自己家的孩子,望子成龙,望女成凤。而他却忘了,现在是 10 年代,不再是 90 年代,社会变了,后生们观念追求已有所不同,老人家切不可强人所难,理解和尊重,才能有这个年代的和睦,您只要一如既往地做好我们的榜样,自会有力量而来。
在这近 2000 字的记述中,我感谢你的阅读,我将不留他们的本人照片,不想作为炒作,只想作为一篇新年的鸡汤,不管是毒鸡汤还是营养鸡汤,送给这些年不容易的你们。压力的工作,烦心的家事,被压迫的婚姻之事,顾不了的膝下子女,孝不了的高堂,自古事事难两全。别忘初心,做好你的榜样,珍惜给予你的机会,带好你的荣耀,2017 年开始出发,如同我的叔叔张刚强一般,只与- 164 -第四辑 乡人往事他的西林木业有关,只与他的家人脸上的幸福有关,只与他念家的行动有关,一心一意,守护好“家”。
你养我小,我养你老
岁月如梭,光阴似箭,今天,童年对我来说只有淡淡的回忆了。
说起梦想,每个人都会有,小时候的我总天真的以为什么好玩,什么好看,什么好吃,长大后就可以去干什么,这样就算是有梦想。那时候,爷爷奶奶在一旁听了,乐呵呵地看着我笑而不语。
我记得十一二岁时,有一次听见妈妈对爸爸说,长大了让红去学做衣服吧?妈妈对爸爸说:你同学做衣服生意好得不得了,都做发财了,上次我去他店里,看他还带有两个徒弟呢。爸爸说:再说吧,孩子还小,以后读书不行再说,真不想读书,学一门手艺是肯定的,要不长大了也像我们一样辛苦,我才舍不得让孩子长大吃苦呢。我听了爸妈的话,心里一酸,同时心里也暖暖的。以前我总以为爸妈不爱我,只爱弟弟和妹妹,听了爸妈的谈话,我才知道我错怪了他们,原来在他们心里,孩子都是一样爱,只不过我大一些,所以对我的爱表露少些吧,要求更严格一些.直到现在,自己做了父母,才能完全体会到爸妈那时的心情。
我很幸运的是生长在一个幸福而温暖的家庭,我爸年轻时很帅的哦,而且聪明能干,在湾里当过会计,当过队长。我妈更不用说了,不但人长得漂亮,心灵手巧,还能说会唱,虽说没读过多少书,但是她没嫁我爸之前在娘家可是无人不知,无人不晓能干的姑娘。一个姑娘家,能身担三职,可以想想看,那可不是一般的能干,哪三职我就不一一说了。这些都是听姥姥,小姨们讲给我听的,我妈自己倒说得少,姥姥姥爷以前身体不好,不能下地干活,整个家的
- 165 -可爱的宣化店担子都落在我妈妈的身上,我妈很坚强地带着弟弟妹妹撑起了这个家,从开始穷,没劳力干活,经常粮食不够吃,到后来变成全湾人羡慕粮食吃不完。70 年代初,一家人的口粮就是大事,之所以转变这大,是因为他们懂得责任,懂得勤劳才能不饿肚子,懂得学习才能进步,慢慢家变得越来越好,妈妈的言传身教,对我们几个孩子的影响也很大,同时也成了我们心中的榜样。家长是孩子的一面镜子,一点不假。
我妈妈是个很有远见和主见的人,对我们家教比较严,记得那时候我总说,看别人的妈妈多好,想去谁家玩就去谁家玩,玩多久,她妈都不会说他。而我们家呢?那可不行,三个伢,五分钟不见,妈妈就叫。还有,就是我和妹妹不准疯疯打打的,我妈看见了就说,一个女孩,干嘛这个样子,吃多了没事做是吧,没一点女伢样子,然后一个白眼过来,我们也立马安静,背着她偷笑。我特别喜欢冬天,一家人围着一个大火堆,听妈妈讲故事,什么沉香救母,孟母三迁,茶的来源,酒的来源等等很多,还有谜语,我们都很感兴趣,连邻居家的孩子也天天跑来听。他们说你们真好,天天可以听故事,我妈从来不给我们讲,也不陪我们玩,就知道自己去别人家打牌。看到他们羡慕的眼神,心里却为有这样的妈妈感到特骄傲,特牛,我拥有的别人没有,在心里乐开了花,幼稚的小孩心思,完全没有同情心。写到这里,我情不自禁地笑了。
直到长大后,才知道一个温暖地家庭,一个有责任心,有担当的父母对孩子的一生影响有多重要。父母给予孩子的爱是世上无人可代替的,是那么无私和深厚,父母和孩子的一生是个轮回,你养我小,我养你老,这就是爱的延续。- 166 -第四辑 乡人往事
今晚提笔,对一个有严重拖延症的人来说,的确是有点儿不容易。每个拖延症患者都希望等。等,无非就是想等到心中最好的那天和那时最好的盛夏光年!未曾想,来日那千千阙歌、千千晚星,也都止于这段盛夏。
在那遥远的小山村,小山村里我那亲爱的妈妈,已白发鬓鬓。过去的时光难忘怀,难忘怀!妈妈曾给我多少吻,多少吻。吻干我脸上的泪花,温暖我那幼小的心。妈妈的吻,甜蜜的吻,叫我思念到如今……
“爸,你唱的是什么歌呀?我也要学,你教教我嘛。”
“这首歌的名字叫《妈妈的吻》,来跟我一起:在那遥远的小山村,小呀小山村,我那亲爱的妈妈,已白发鬓鬓……”
这首谷建芬奶奶的《妈妈的吻》在那盛夏则被演唱成了“父亲的吻”。
“爸,这天上的星星怎么都在一闪一闪的呀?”
“呵呵,那是因为它们在学你眨眼睛呀!来,我教你认北斗七星吧。你看那边最亮的七颗星星,它们就叫北斗七星,那北斗七星啊连起来就像是一把勺子。”
“在哪里呀?我到是要好好数数:一颗、两颗、三颗、四颗……”
记得我那时已经很尽力地睁大了眼去看向父亲手指的那边区域,但到底还是没能数得清楚。
“爸,为什么你的手臂比枕头枕着还要舒服呀?”
“哦,是吗?因为爸爸的手臂很粗哇,当爸爸的手臂都很粗的。”
借着皎洁的月光和零星的萤火望着父亲的脸颊,看到高挺的鼻梁和满脸的欢喜 。这种微笑在今日回想起来应该便是父亲最得意
- 167 -可爱的宣化店的面容之一吧!我就这样躺在父亲的身边,听着河边柳树枝桠熙熙婆娑,和父亲一直摇动蒲扇的噗噗声。河水还如同往日潺潺向北,漫天的星星还是那么无赖般一起眨动着眼睛,月亮好像是在害怕那些还未归家的莹火虫从而又亮了些许!
“蒙,醒醒啊,回家了,外面起风了,回家睡。”
父亲这时抽动了他的胳膊,同时也把我从睡梦中叫醒。我当时极力地不愿意 ,但睁开的睡眼望见四下:天空月亮早也不见,只剩得昏暗斑驳的几粒星点儿,同时还伴着阵阵凉风袭来,我也只得和父亲收拾凉席床单,告别了那再也没有机会枕上一次的“父亲牌”枕头 。
我发现人的大脑对气味的记忆远远比图象的记忆要深刻许多,回想着父亲腋下汗液的气味,至今依旧让我神经为之雀跃。
张爱玲说:一个人一生会死三次,第一次是脑死亡,意味着身体的死去;第二次是葬礼,意味着在社会中死去;第三次是遗忘,这世上再也没人想起你了,那便是完完全全地死去了。
“太耀眼的城市不适合看星星。” 故乡如今的盛夏,我已然是再也没有机会同父亲共赏一次了。后来知道,所谓来日方长,不过是敷衍的话。人生如果真的有那么多的来日方长,那么人生岂不就如同一杯凉白开吗?今晚夜空下,只剩装扮诡异的霓虹闪烁,还有我这个在外地异乡的游子。游子在这霓虹闪烁的异乡里,回忆着慈父怜爱零星片段。
慈父唏嘘语,未发音,泪先流,旧景上心头。晓月掩面鹧鸪啾,多少叔父儿女心意,只叹命运不相酬。嚎啕后,未必人比黄花瘦!
岁月无穷日,人生有限春。
晓行霜露冷,夜语月华明。
执手谁相问,伤心泪暗零。
看轻身外事,珍惜眼前人。
此时借用我郑叔的一首五律来表达我此时的心情吧!- 168 -第四辑 乡人往事
我在那个小镇上寻找记忆中的你
我很喜欢在这样安静的下午,晒晒太阳,喝杯暖茶,听听喜欢的音乐,看一本喜欢的书或者和好友聊聊开心的事儿。
好久没有和朋友聚会,感觉有点忙碌和落单感。偶尔有空翻翻朋友圈,看着霞姐和小珍珍的冒泡儿,瞬间觉得忙碌的不是我一个人。再翻翻以前的圈子里,闺蜜星星,超超,都好忙,可他们忙的却是自己的工作,有光感的,有质感,有幸福感的走向,都在做自己喜欢的事,也是他们憧憬的生活方式。
因为有同样的追求而认识星星、超超,而走在一起,而有了一段一起拼搏的时光。我们来自不同的城市,曾来自不同的行业,只因同样地喜欢不安分,对未来有无限的遐想,而自发地组织在一起,辞掉我们原有的同龄人所羡慕的工作,一起去闯荡我们的部落格,我们是那两年里最拽的 90 后,经历过万人的盛宴,看过中国东西南北最边界以内的风景,媒体网络、街头巷尾,闯荡着那个年龄里最美最给力的青春记忆。同时也经历了所有风光后的鲜为人知,一起住过 300 块钱的出租屋,一起为了省车费穿高跟鞋从中午走到太阳落山,一起为了赶方案连续长期熬夜。三年过后,不收敛锋芒、坚持初心的星星成为了高级成衣定制的总设计师;超超和我,因为经不过世俗的生过方式,放弃了坚持,她成为了一名合格的商人,我也回到原来的工作岗位。三人各自演绎着自己的生活轨迹,似无关联,又似有关联。只是那么一群不忘初心,敢于折腾人生的小姑娘再也没有机会一起追逐曾经的部落格。
而和霞姐、小珍珍的这一起的近两年的时间里,让我真真切切地认识到什么是生活,脱离原来的生活状态,他们是接纳我的第一个朋友圈,从他们身上,让我学会了从折腾的生活状态走向安稳的生活状态。他们也有自己的追求,都希望把自己的生活活成自己想
- 169 -可爱的宣化店要的样子,但是他们更懂得享受生活,更懂得当下的自己要什么,未来的自己要什么。这样的一段时光让我感受到一种前所未有的安全感和安定感。我也在这样的一段陪伴中,卸下伪装的外表,打开坚硬的外壳,进入这种安稳生活的状态。
在这样安静的时光中,我闲暇的时间比以前多了很多,随手开始拾起过往的那些时光,从开始记事起到步入社会,整理整理,发现很多人在这一路走来的时光中,慢慢走散,慢慢走落。和多位老友聊到最近的心声,我在这样的午后,回想起来。我们都很感谢那些在我们这一路长大的过程中,参与我们人生,陪伴过我们成长的你,因为你的出现,我们多了一份有颜色的经历,多年后回想,瞬间倍感温暖。那些家人、那些同学、那些朋友、那些出现过的人,可能有天各一方的,可能有现在还陪伴在你身边的,可能有些已经各自成家后过自己日子的,更有一些可能已经散落天涯各方。我们都无法联系上,也不再有交流,然而却稳稳地在我们的记忆时光里没有走远。
划开这两段最近的生活轨迹,我想回到这个小镇,寻找我记忆中的那个你,再执一次你的手,去看三个学校,去爬九女潭,去趟竹竿河,去看楠竹林……去看很多很多在这一路我们一起走过的地方。
你还记得你们最近的记忆时光吗,你还记得你记忆中的那个TA 吗,如果他们还能回来,你还愿意再与 TA 执手一次,去走一趟记忆中曾有过的旅程吗?
我在最无聊的空闲时光想起你,所以我执笔写下我最近的生活历程,有过全力以赴,有过义无反顾,终于回归安定,我只是想要告诉你,我过得很好很好,只是很想你。感谢每一个出现的他们,丰满我的生活,更加记得你。- 170 -第四辑 乡人往事
长大后,听母亲讲,小时候湾里都是瓦房,一到下雨天,我爷屋里到处放的是大盆小碗,雨滴落下来,屋外下大雨,屋内下小雨,像极了至尊宝的那个水帘洞。我常问母亲,我们什么时候能住进好房子啊?后来,爸妈便出门漂泊赚钱,爷爷奶奶一手把我带大。
我爷弟兄五个,爷爷老四。爷爷年轻的时候还是大集体年代,他在大队里开手扶拖拉机,听大爷和三爷讲,我爷脾气不好,一直到我爸有了我,才变了一个人。他走到哪里,就把我带到哪里,就像他给我取的诨名“狗链子”一样。他的嘴边也经常挂着一句话“还是狗链子有板眼”,在爷的眼里,我永远是最聪明的。
五年级暑假,看到别人骑自行车从南头到北头,我也想要,然后便理直气壮地找我爷要买。爷同我讲,现在家里忙,过几天就去。我应了一声就走了,也没怎么在意。小时候都是一股热乎劲,没想到过两天,我爷真跟我买回来了一辆自行车,白色的,我高兴地跳起来抱住我爷。后来想想,爱你的人,你说的每一句话,他都记在心里。
记得有一年的夏天,闲来无事,商量着和我发小狗理去偷西瓜吃。想来想去不知道偷谁的西瓜好,当时也不知道抽什么疯,我大声说,走,去偷我爷的。于是一拍即合,两人像脱缰的野马一样往我爷的西瓜地跑过去。狗理不敢摘,我可不怕。后来决定,他把风,我去摘。看准一个大的,拔起来,抱着,跑!很是熟练。不知道爷晓不晓得这件事,就算晓得了,现在想想也只不过是一笑而过,坑爷的都是孙子,这有什么办法呢?
六年级的那个秋天,稻谷成熟了。大家互相帮忙进行收割,一家有事,全湾帮忙。今天跟这家打,明天跟那家打。全湾稻子打到三分之一的时候,我爷的身体明显不对劲,常常半夜被痛醒,脸色
- 171 -可爱的宣化店苍白。我爸打钱回来叫他去看病,我爷非不去,说别人帮你打完稻子,不帮别人打怎么行?就这样,我爷坚持着帮湾下人的稻子全部打完,才肯在姑妈的陪伴下去医院做检查,检查结果出来了,肝癌晚期,己经扩散,我一时不知所措,内心五味杂陈。没能熬过冬天,我爷就去世了,那段日子是我最不愿想起的。
春节回家,奶奶把收垃圾的人叫了过来,把家里没用的东西卖掉,我四处转转,看到地上有一块从我记事就有的大铁块,问奶奶这个怎么不卖。奶奶说,这个是你爷年轻时开手扶拖拉机上留下来的,放在这里,是个念想!
到今日,爷爷已去世五、六年之久,在我心里爷爷的样子依然那么清晰。爷爷辛苦劳作了一辈子,最后病逝在丰收的秋天里,这或许是爷爷最好的归宿吧!爷爷,您永远活在我的心中!希望您在天堂一切安好!
我的爷爷奶奶
自我小时候就和我的爷爷奶奶生活在一起,可以这么说,我是爷爷奶奶带大的。因此,我和爷爷奶奶有着很深的情感。随着时光流逝,岁月荏苒,爷爷奶奶已经年过七旬,满头白发,每当我想起那苍苍的白发,那深深的皱纹,我自是难以压抑住眼眶,涌出晶莹的泪珠。我害怕,我怕有一天爷爷奶奶在经不起时间的磨砺,经不起风云的变幻,像风中摇曳的蜡烛,被微风吹灭,最后化成一缕青烟,随风飘散。
其实,爷爷奶奶在我童年的记忆里,是经常吵架斗嘴的。虽然现在他们都老了,但是闹起矛盾来,依然像小孩子一样可爱,我可以感觉到他们感情的深厚,我知道他们是爱着对方的,甚至已经谁- 172 -第四辑 乡人往事也离不开谁了。爷爷奶奶都是老实淳朴的人,在那个穷苦的年代,生活在有着差不多十几口人的大家庭里,为了糊口,吃过树皮,啃过野菜,住过草棚,经历过我们这些熊孩子没有经历过的点点滴滴,他们用勤劳的双手将儿女抚养长大,为的只是后代的安康幸福。
爷爷在我的记忆里是无所不能的,会写对联、会看风水、会捕鱼……到现在我们还有几个鱼塘呢!时不时还会有人找爷爷看日子。对爷爷几乎崇拜不已,爷爷年轻时当过老师,写得一手好字,他教我写字,教我背唐诗。还记得刚上学那会儿,自己写字总是歪歪斜斜的,爷爷就会玩笑说:“娣啊,别人写字都是竖着的,我们家娣写字怎么总是在打瞌睡嘞。”说完他就会让我连续写几篇。现在想想自己嘴角扬起笑意,满满地都是一位爷爷对孙女的爱。去年年底的时候爷爷生了一场大病,一场差点夺走他生命的大病,大悟医院无法医治,后来转到武汉人民医院,去医院看爷爷的那一刻,他拉着我的手,我知道爷爷已经很久没有这样拉着我的手,些许记忆还是小时候,他什么也没说,我知道他想说什么,也知道他内心的担心与恐惧,我强忍泪水看着爷爷,也安抚着爸爸,直到检查报告出来后的无大碍,我们所有人紧张的心终于疏松下来,经过漫长的几个月爷爷出院了,我很开心,爸爸妈妈、姑妈、姑姑都很开心。
“东方红,太阳升,中国出了个***,他为人民谋幸福哟,呼儿嗨哟!他是人民的大救星”,这是奶奶教给我儿歌,也是睡觉前的催眠曲。夜晚乘凉,她给我边扇风边讲着她年轻时候的故事,很回味,也很满足。我的奶奶是位和蔼可亲的老人,眼睛里闪烁着慈祥的目光,牙齿也掉了许多,脸上布满了岁月的沧桑,她的手上也有了许多裂纹。年轻时勤奋出名的她到现在老了,也是依然闲不住,总是要劳动。小时候总是骑在她腿上,等着她喂饭,早上起床跑到做完早饭的她面前等着给扎辫子。“放学早点回家,东西收拾好,别在水边玩,别喝冷水,认真上课”,似乎这都是奶奶的经典台词。就这样时光匆匆过,在奶奶的呵护下长大,已经知道大人的唠叨代表无尽的爱,想着奶奶的一丝丝的白发,想着奶奶的层层皱
- 173 -可爱的宣化店纹,我的眼泪像断了线的珍珠再次掉了下来。
我很感性,也重亲情,我爱我的家人,更爱我的爷爷奶奶。以前不懂事,在外地工作一年只能回一两次,只能隔着***道出对爷爷奶奶的思念,现如今我回来武汉也是为了能常回家看看。其实人老了,子女不在身边老人难免会产生孤独。也许很多人认为在外挣钱给二老就是报恩了,不,不是的。你给他们金钱,他们也不会去花,因为很多年长的老人都是吃过苦的,节省二字已经在他们脑海里扎根了。偶尔回家给他们剪剪指甲,洗洗头发,陪他们多聊聊天,其实他们就满足了。
一个家庭总需要饭菜的哺育;一次呼吸,总需要亲和气息的滋养;一种生活,总需要爱心的灌溉。如今,时光慢慢在流逝,身边的人也会慢慢离开,爷爷奶奶一天天地在变老,但是他们的仁慈、和蔼依旧不变。忽然想起很多以前的事情,憋在心里难受,就拿出来写,我只是用最平常的语言写他们,因为我觉得这才是最真实的。
长辈是爱我们的,虽然会时不时地唠叨,但是也是出于内心的关心和爱。我们要换位思考,我们都要把长辈说的话放到第一位,让他们少伤心,少生气,这样才能让他们在有生之年享受天伦之乐。而且有时间了,回家看看,趁他们还在就多陪陪他们,让他们感觉到你对他们的爱,同样的,我们也会老去的!
怀念逝去的爷爷
又是一年端午节,每到这个时候都特别怀念爷爷,因为他的生日就是五月初五----端午节。爷爷出生于民国九年(1920 年)五月初五,去世的时候是 2002 年 10 月 19 日。
记得小时候写作文,总会在开头写上一个“日月如梭”来表示时- 174 -第四辑 乡人往事间飞快,可现在真真切切地体会到日月如梭,一转眼爷爷离去己经15 年了,我的记忆里从未抹掉他的影子。他的勤勉、勤俭、勤劳,最感人至深的是他那老黄牛般默默的奉献精神,总在深夜里勾起我一番苦苦怀念。
爷爷是一位老革命军人,曾经是中国人民解放军第二野战军的一位担架员,主要工作就是从前线抢救受伤的伤员,参加过很多场大型战役,有淮海战役,解放重庆等等。爷爷当年还立了三等军功,退伍的时候还是骑马,戴着大红花回来的,也是因为这个军功,爷爷的右腿里面有一颗子弹一直没有取出,直到他去世。退伍回来后,爷爷就变成了一个地地道道的农民,为了抚养父亲他们六兄妹,终日劳作。父辈们都相继结婚生子,生活条件慢慢好起来了,可是爷爷却闲不住,并经常教育我们说,现在日子虽然好过了,但也不能忘了本而好吃懒做。爷爷又为我们孙子辈操劳,一辈子都在为这个家付出,直到生命的最后一刻。他那大山般浑厚宽广的胸怀,那大公无私,勤俭持家,生活简朴的高尚品格和拼搏敬业的精神永远激励着我在工作和生活中,勤勤恳恳,努力向上。
爷爷俭朴得令人觉得他吝啬。因为爷爷是退伍军人,所以民政会有补贴,一个月也就 30 块钱左右,每到领补贴的日子,爷爷都是拖着有子弹而疼痛的右腿,走近 10 里的山路到镇上,回来的时候从来没舍得给自己买点什么,但是总会记得跟我和弟弟买两个炕饼子,或者称两斤苹果给我们解馋……这些记忆都是深深地烙在我的脑海里,一辈子都不会忘。
2002 年十月十九,当我从镇上赶到他身边时,他己经停放在黑漆漆的棺材里了。爷爷一辈子也没让我们后辈添麻烦,去世了也一样,凌晨 5 点多突发脑溢血去世了。如果不是家人都穿着孝衣,堂屋一口棺材,我真的不能相信爷爷就这样永远地离开了我。因为我还有很多心愿没有去完成,曾经无数次幻想,长大了可以带爷爷奶奶去看看外面的世界,给他们买他们从来没有吃过的好吃的,可他们就这样永远地离开了。
- 175 -可爱的宣化店
有时候我就在想,如若可以,我希望用什么能换取时光的倒流。我,仍是那个无忧无虑懵懵懂懂的孩童,而您,仍是那个耐心呵护我纵情宠溺我的老人。只是啊,我又是多么清醒地知道,所有的一切,仅是我一厢情愿的梦想,那些远去的时光,那些属于我们的,跌落在时光深处的宁静和欢乐,是再也回不来了,而沉睡在坟茔中的您,也再也不可能醒来了。
不管我们多大,不管我们走多远,我们对老人而言,都是孩子,尽量多陪陪他们,哪怕陪不了,也要多打***问候他们,不要等到失去了才懂得珍惜。
端午节到了,愿父老乡亲们都快乐,也愿爷爷奶奶在天堂一切都好。
旧时光之高考
□梦媛 yang
早晨上班经过中学门口,看到了各种家长送孩子来考场。看着家长们临走之前握紧孩子的手,嘴里说着“加油”,满眼期待地目送孩子走进校门。一群一群的学生互相说着“加油”之类的鼓舞的话,突然觉得很感动,也很心酸。此时的我,距离当年的高考已经整整七年了。高考过去那么多年,对于当年考试前后的场景,依然历历在目,仿佛就在昨天。
今天与同事交流的时候,大家都提到了高考前的紧张,我记忆中好像没有特别紧张,爸爸妈妈没有给我太大压力,我自己也没有那种一定要超常发挥考一个特别厉害的大学的想法,只是希望结果能对得起自己平时的付出和努力,所以基本是平常心对待人生中至关重要的那次考试了。
考试第一天,是妈妈送我去的考场,我的考场是在楚才高中。- 176 -第四辑 乡人往事当时我住在二桥那边,进考场前,妈妈跟我今天看到的家长一样,看我的眼光里都是希冀。第一场考的是语文,可能是女生的优势,语文完全没有任何障碍,自我感觉良好。现在的我都很羡慕那时的自己,记叙议论抒情散文信手拈来,看到考题立刻就想到要写什么,永远不会想着凑字数,只担心作文格子不够多不够写。今天看到全国卷的作文,还小小感慨了一下,一带一路、共享单车、大熊猫、京剧、移动支付、广场舞……可能在短时间内还真写不出高分作文来。现在回想起来,估计高考那年真的是很多人文化水平的巅峰,那年的我们,上知天文下知地理,前有椭圆抛物线,后有杂交孟德尔定律,英文古文现代文样样精通,家事国事天下事事事关心,会做几何题,会背唐诗宋词,知道各种英语语法,会看电路图,知道牛顿三大定律,能背化学元素周期表,知道氧化还原反应,简直无所不能,哪像现在的我自己只会玩电脑手机。
考完第一科出来,走到大门口,远远地就看到了来接我的舅舅,瞬间觉得很感动很温暖。妈妈要在家做饭等我回家,舅舅主动请缨负责高考期间接送我的工作,保证我全程无忧。多年之后,还记得第一眼看到人群中的舅舅时的那种安全感和归属感。
如果说上午考完状态还不错的话,下午就很糟糕了。下午考的数学,数学一直是我的软肋,在后面的大题怎么做都做不出来的时候,我的心情就很糟糕了,心里觉得完了,我要栽在数学上了。所以从出考场到回家,一直吃完饭,我都一声不吭。妈妈看到我这个样子,不敢问我,也不敢跟我说话,可能我沉浸在自己的世界里,完全忽略了妈妈的感受,后来听到妈妈跟爸爸打***时说到我的状态,才意识到她很担心我,担心到她都怕我压力太大精神失常了。鉴于这种情况,我第二天考试回来就比较正常了,一样吐槽理综题目太灵活,惋惜平时做了那么多练习好像都浪费掉了,没有达到预期中的效果,反正什么都说,就是不敢不说话。后来事实证明,第二天的理综和英语都没有数学那么糟糕。
考完英语的那天下午,妈妈自己来接我的。一出考场,我就接
- 177 -可爱的宣化店到了姑姑的***,嘘寒问暖邀请我去她家玩,就是没有问我考得怎么样,紧接着接到各种亲朋好友的***都差不多,大家默契地不问我考试的情况。倒是我自己,考前没有压力,出了考场潜伏的压力来势汹汹,加上考完之后觉得突然放空,支撑了自己很久的信念轰然倒塌,突然觉得很心酸也很悲哀,一千多个日日夜夜,数不清的大大小小的考试,那么久的坚持,最终就这样被几张卷子诠释了全部的意义,有不安也有不甘。所有的情绪聚集在一起反而没有了情绪,本能地趴在妈妈肩膀上大哭,好像要把所有的东西都随着眼泪流干一样。
哭完了妈妈陪我走回去的,在路上跟妈妈说了整个高中三年的大大小小能记起来的事情,妈妈当时跟我说了一段话,让我很震撼也很震惊,虽然爸爸妈妈平时都不怎么管我的学习,但是我一直都知道他们的要求很高,所以我一直都不敢懈怠,那天妈妈跟我说的话让我心情很放松,觉得所有的努力都是为了我自己而不是为了他们。这种感觉在我后来看《亲爱的安德烈》的时候也出现过,龙应台对孩子说:孩子,我要求你用功读书,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。后面的事情都跟妈妈说的一样,她和爸爸虽然跟所有望子成龙望女成凤的家长一样对我怀着殷切的希望,但是他们不会干涉太多。在考完后我跟打了鸡血一样亢奋半夜睡不着觉的时候,妈妈担心我会疯掉,不停地安慰我的同时安慰着自己:没有什么比你更重要的,只要你好好的,其他的神马都是浮云。估计所有考场外的家长都跟当年我妈妈一样吧。
酸甜苦辣,在高考那两天通通体味了一下,大概这就是高考存在的最基本的意义了吧!用今天看到的一段话来结束这漫长的回忆:多年以后,蓦然回首,你会闭目长叹,感慨万千。不为累累硕果或是种种曲折而扼腕叹息,只为了那段全心付出的岁月感动,信心不死,梦想依然在路上。- 178 -第五辑
那时侯无论是精神生活还是物质生活,都相对贫乏,家家晒酱不是像现在用来作调料调味用,而是为了在漫长的冬季好有下饭菜,酱的制作过程是很繁琐的,也是每家每户的主妇必备的功课,为了晒一坛好酱,主妇们对选时选料有颇多的讲究。可爱的宣化店
昨日无意中看到吴冠中画的酱园,并附上这幅作品的来源以及当地酱的做法,勾起我想起小时候母亲晒酱的情景,虽然久远,却历历在目,无比的清晰,亲切。
那时侯无论是精神生活还是物质生活,都相对贫乏,家家晒酱不是像现在用来作调料调味用,而是为了在漫长的冬季好有下饭菜,酱的制作过程是很繁琐的,也是每家每户的主妇必备的功课,为了晒一坛好酱,主妇们对选时选料有颇多的讲究。
晒酱一般选在,中稻即将扬花的时候,也就是天气最热最闷的时候,大中午大老爷们一般抽个旱烟,打个盹,母亲站在门口,手搭凉棚看看天,自言自语地说:这几天估计没雨,赶紧晒点酱。这边说着,那边就分派我和哥哥做事,母亲把锅洗了又洗,为的是锅里不能有油,哥哥趴在灶膛把火烧得旺旺的,我负责把黄豆里面的石头和有虫眼坏豆子挑出来。等水烧开后,把择干净洗好的黄豆放进锅里煮熟,煮好的黄豆摊在簸箕里面,母亲用筷子一点一点地拨匀。母亲说,省得发酵的时候发得不匀。接着母亲会带着我们兄妹俩,顶着火辣辣的太阳去砍黄蒿,母亲常常是一边砍黄蒿,一边叹息:七十岁的老头砍黄蒿,一日不死要柴烧。当时我们并不懂母亲这句话的意思,和哥哥在一旁傻乎乎呵呵大笑,现在想来,母亲那时候真的很累,说这句只不过是自己安慰自己罢了。
黄蒿砍回来后,母亲一层一层地码在簸箕里面的黄豆上面,这样黄豆在发酵的时候,不至于发霉长虫子,虽然天气炎热,黄豆发酵还是要几天的,小时候我们淘气,一日掀开黄蒿看三十回,母亲常是笑吟吟的愠怒,哄着我们去午睡,她坐在放黄豆的房门口眯着眼睛纳鞋底。我和哥哥躺在床上假寐,母亲以为我们睡着了,起身拿起筷子掀开黄蒿,小心翼翼地扒拉着已经慢慢发酵的黄豆,我和- 180 -第五辑 特色美食哥哥迫不及待地光着脚丫子跑过来急急地问:什么时候可以晒酱呀?
终于某日趁着母亲不注意,蹑手蹑脚地偷偷掀开黄蒿,发现黄豆已经长出长长的白毛和绿毛,绿毛是因为黄蒿的叶子染色的,大声地呼喊母亲,黄豆发酵好了。母亲放下手上的其他活计,烧上满满一大锅水,水开后,先把晒酱的大瓦盆洗得干干净净,放在太阳底下晾着,接着母亲又把装酱的坛子也洗好一并放在太阳底下晾着,剩下的开水,母亲说凉好了好用,趁着中间的空档,母亲带着我和哥哥扛着两个长条板凳,往离家最近的水稻田走去,长条板凳放在田埂上固定好,不能摇摇晃晃,母亲在长条板凳上放好晒酱的大瓦盆,娘儿三个扛呀背呀倒着走顺着走把装着黄豆的簸箕运到田埂上,母亲跪在田埂上,用手把黏在一起的黄豆细细掰开,免得晒出来的酱一坨一坨的,开水这时候已经凉了,母亲不让我和哥哥插手,只是让提着一大桶水,跟在身体倾斜母亲的身后。母亲缓缓的把凉开水倒进瓦盆,之后放进发酵好的黄豆。整个过程母亲的神态是专注的,虔诚的,还有喜悦。
夏天虫子多,为了不让虫子飞进酱里,母亲还在酱盆的旁边,放一个装着清水的盆子,到了晚上,还需要点一盏煤油灯,各种蛾子都会前仆后继地朝着灯光扑过去,早上就会发现清水盆面上,飘着厚厚的各类飞虫的尸体。每天晚上去田埂上送煤油灯和早上取回煤油灯及换水,一般都是我和哥哥的工作,由于日渐浓郁的酱香,我们每天积极准时地干着这个事情心情总是极好。每次天黑送煤油灯去田埂,我总是贪婪的大口呼吸着,田野里萤火虫翩翩起舞,稻穗开始飘香,小青草淡淡的甜味扑面而来。早上踏着露水,迎着晨曦,去取回煤油灯,换好清水,看着飞虫的尸体,对飞蛾扑火这一词有着痛彻的感悟和不惑。
遇上下雨天,母亲会急急忙忙地找出家里的一个大大的斗笠,指挥哥哥:快一点,你跑得快,赶紧去把酱盆子盖上,淋雨了酱会坏的。有时候下连阴雨,母亲急坏了,走进走出地念叨,酱闷坏咋
- 181 -可爱的宣化店办?趁着老天爷休息的空档,母亲风一般地冲过去把斗笠揭开,让酱透透气。
稻穗慢慢低了头,母亲的酱也越来越香,馋嘴的我们总是背着母亲,偷偷地尝一口,虽然只是用筷子蘸了一点点,我们总是啧啧地啧出声音,这也是我们唯一能够准确表达出来的赞美了。母亲总是叮嘱我们不要偷嘴,并不是怕我们吃了,而是怕酱没晒好,我们留下的口水多了影响酱的味道。不过这些都是我们后来才明白的。
秋高气爽,阳光明媚,男人们忙着收割稻谷,金灿灿的稻谷笑弯了腰,田埂上酱已经晒好了,浓浓的酱香远远都能闻到,母亲笑眯眯地趁着空档,带着我和哥哥收酱了。母亲一勺一勺地往酱坛子里装,装到九分满,用晒干的笋衣摊平封上坛口,系上母亲早已搓好的麻绳。母亲不让我和哥哥搬,硬是一个人把大大小小的酱坛子一个一个地搬回家,放在供桌底下。当然这天晚上的晚饭,母亲肯定会在饭桌上,放一小碗装得满满的酱,我和哥哥蘸着酱吃个肚儿滚圆,临了放下碗的时候,还要从饭锅里选一块锅巴,拿起瓷勺,细心地在锅巴上面涂一层酱汁,然后用湿毛巾包着,捏一个饭团,心满意足的边吃边啧啧啧……
母亲终归上了年纪,村里人也不再晒酱了,超市里琳琅满目的各色酱让大家有了更多的选择,而我们味蕾因为有了记忆,依然会怀念母亲晒的酱。
“水打旋,下挂面。水鼓泡,打鸡蛋”,这个是宣化挂面最常见的做法。这样煮出来的挂面清汤亮水,鸡蛋鲜嫩,白里透黄,撒上一青一白的蒜苗。那可是色泽诱人,香味四溢,光是看着都让人- 182 -第五辑 特色美食食指大动,更别提吃上一碗后的那种酣畅淋漓的满足感了。
在宣化有一个很古老的传统,家家户户都会有有一个竹编的礼篓,也称挂面篓。以前拜师学艺,要提挂面篓,请人做媒,要提挂面篓,看风水老人做寿挂面篓装的是足斤足两的挂面,居家有添人进口的功臣月母子才有机会和资格天天吃一碗面滑汤浓肉多的挂面。
宣化的礼篓呈 8 字形,挂面也是 8 字型包扎的,每次往礼篓装挂面的时候,总觉得父辈他们脸上的神情是虔诚的。带着微笑,一扎一扎,小心翼翼地放进礼篓,小时候总觉得装挂面是一件很神圣的事情。
挂面在很多地方叫油面,顾名思义就是和面的时候,面里需要加食用油进去,宣化的挂面一般都是加花生油,来增加面的劲道和口感。和面其实是一件很辛苦的事情,几十斤面按照面粉,水,油,盐的配方比例,在面盆里反复揉搓,和面讲究三光:盆光,面光,手光,达到了三光,和面的第一步算是完成了。
面和好以后,就是饧面,这个饧面时间每家师傅是不一样的,大部分师傅都是凭经验和观察面来判断面有没有饧好。面饧好以后,就是盘条,记得小时候看做挂面的师傅盘挂面条,就像玩魔术一样,速度非常快,面在师傅手中,很神奇的变成很长很长的长条,中间也不会断,一圈一圈地盘旋在面盆里面。
条盘好以后,拿 2 根长约 2 尺左右的筷子,开始上条,一个熟练的挂面师傅,上条一气呵成,动作流畅,神态祥和而专注,手中的面条上下翻飞,转眼间就上好了一个。看着师傅的动作,总觉得有点王羲之写行书的感觉,潇洒飘逸,行云流水。难怪说:高手在民间。
晾晒挂面有一个专用的木制架子,上下两排孔,拉好的挂面按照顺序挂上面,中间还要不定时的检查,把粘在一起和有些不均匀的面在再分开拉一下,晾晒在太阳底下的挂面散发着油***的光芒,连空气中都飘荡着浓浓的面香。
- 183 -可爱的宣化店
别的地方挂面包扎,都是一把一把的,宣化的挂面是一扎一扎的,中间用大红色的纸扎好,一排一排整齐地码着。不管是买面者,还是卖面者,看着艺术品般的挂面,都是面带着舒心的笑容。
记得有一档韩国美食节目里,一个做传统家常菜的美食专家说过:知道为什么我做的菜好吃么,那是因为在每一道工序里,都是要经过手心,我赋予了温度和感情在菜里,所以做的菜好吃。
宣化的挂面,在我们宣化人的心中,不仅仅是一种美食。更多的是我们对传统的尊重和传承,对亲情的表达和爱护,对过去的缅怀和对未来的执着。
前段时间整理杂物时,无意在收纳箱发现一包打瓜子,当时又惊又喜。惊的是放了这么久的打瓜子竟然是好的,嗑起来还是记忆中熟悉的原汁原味,喜的是感觉自己离家近了,妈妈的味道弥漫心间,很幸福。
每到春节离家的时候,母亲总会细心地帮我装一大包打瓜子和茶叶,几乎占据行李的一半,母亲放打瓜子的时候,我笑问母亲:带这么多吃得完么?再说今年我一直在控制体重,相对也在控制饮食,不怎么敢吃这些了。母亲笑笑,坚持把打瓜子放进我的行李箱。
打瓜子被我几番倒腾后,压在箱底未曾动过。某日和母亲***聊天说起这包存放已久的打瓜子,母亲提醒说怕瓜子放太久不能吃了,着急地让我赶紧扔掉。我嘴上答应着,心里却舍不得.
在老家,打瓜子也叫黑瓜子或者大瓜子,是家家户户必备的休闲零食,既可登上大雅之堂招待嘉宾贵客,也可做为茶余饭后朋友小聚喝茶的随手小吃。- 184 -第五辑 特色美食
小时候的我对吃比较挑剔,农村常见的板栗和红薯干,我都不怎么吃,唯独对打瓜子情有独钟。或许是因为打瓜子本身独有的香味,及在炒制工程中添加了盐的原因,使口感更有味道的缘故。那时候我还不会嗑打瓜子,总是将打瓜子大把地塞进嘴里乱嚼一气,然后吐掉,奶奶总是笑话我嗑瓜子就是打豆腐。
慢慢长大了,家里只要有炒好的打瓜子,我总喜欢装一口袋,带到学校和好朋友一起分享,几个半大的孩子,学着大人的模样,你一粒,我一粒的一边嗑,一边谈论我们的未来和理想。
说来惭愧,喜欢吃打瓜子的我对于打瓜子是怎么样种出来,却不是很了解,只是儿时的记忆中打瓜子应该就是打出来的瓜子。小时候觉得打瓜子的瓜拳头大小,父亲一拳头打下去,黑黑的瓜子就都露出来了。然后母亲会细心地淘干净,晒干炒给我们吃。
在请教老一辈后才知道,我们平常所吃的打瓜子,原来每年三四月份,清明节前,将耕好的地,分行,挖坑,施肥,下种,再经过几个月细心地除草,除虫,打头,分枝,把小瓜定位,免得长歪了不长瓜子。到了农历七月份便可收获了,将成熟的打瓜运回家,经过开瓜取子,漂洗,晾晒,挑拣便可装袋密封储存了。记忆中,一般将成色不好,瘪壳的打瓜子拣出来留着自己吃,而颗粒饱满的一部分卖钱补贴家用,一部分留作招待客人用。当然,母亲也会因为心疼我们特地炒一些,让我们解解馋。
离开学校出来工作了 4 年多,从最开始不适应外乡生活节奏和饮食习惯,到现在随遇而安。无一不在述说着在外奋斗打拼的艰辛,还要忍受思念家乡和担忧父母的身体健康。每年也只有过年的时候在家住上一阵子,可以陪父亲喝茶聊工作的事情,陪母亲炒打瓜子说些生活的小事,然后一家人围在一起嗑打瓜子……
而这般轻松的时光,因为假期即将过完显得犹为短暂。母亲一如既往地帮我整理行李,把打瓜子左一层右一层地包好和其他土产品放在一起,我从来都是嫌麻烦,不愿意带其他东西,打瓜子和茶叶却是一定要带的。
- 185 -可爱的宣化店
炒熟的打瓜子 摄影:李成
打瓜子于我来说,不仅是在异乡闲暇时无可取代的零食,更承载着常年在外对父母对家乡的深切思念,而这种思念会随着过年的脚步越来越强烈,越来越浓厚。- 186 -第五辑 特色美食
手工自制香肠
□幸福 0606
我的家乡宣化店镇是一个充满红色旅游气息的小镇,每逢年底各家各户就会有做香肠的风俗。过年过节,我最想念的就是香肠的味道,特别是离开家乡这几年。
离过年还有两个月的时候,爸妈就忙碌起来,每天起早贪黑地准备做香肠的材料。做香肠的材料都是要经过精挑细选的,农家养的土猪最合宜。半肥半瘦的猪肉做香肠,猪排骨和五花肉可以做熏肉,小肠洗干净留着灌香肠用。
说到做香肠,也是一门学问。以前做香肠的传统方法是把半肥半瘦的猪肉切小块小块的,放入适量盐、味精、香油、芝麻、花椒粉、辣椒粉,把它们和匀,腌制一个小时。等肉腌好以后把洗干净的小肠尾端用线打好一个结,用小圆筒把小肠撑在内壁,猪肉一小块一小块地往里面灌,灌到三十厘米就用线打一个结,接着刚才的步骤继续灌猪肉。直到全部肉灌完,香肠就灌好了。最后灌好的香肠拿到通风有太阳的地方晒,大概晒一两个月以后就可以煮熟食用了。准备烟熏的材料是木料的锯木粉和松柏枝叶,选一个天气晴好的日子,搭一个简易棚子,炉子上放香肠,下面烧火,火上浇木料的锯木粉,熏得黑黑亮亮的香肠是最漂亮的成果。
现在只要把所有做香肠的材料备好后,直接用机器往小肠里灌,灌好以后用棉线把它们系成一节一节的,然后挂到竹竿或铁架上晾晒,晒上半个月到一个月时间就可以了。
爸妈做香肠做了二十几年,如今身体也没以前那么好,所以也比以前少做了很多。不过今年老爸又开始加工香肠了,每次离开家乡的时候,他们都会让我带上香肠。每次在外取出食用的时候,看着身边的家乡味道,就想起家里的爸妈,想起那个温暖的家。
- 187 -可爱的宣化店
又到快过年了,突然非常想念家乡的美食,更想念家乡的亲人们,期盼着时间快点过,早点与父母亲人团聚。
一觉醒来,习惯性地拿手机开始刷微信,一眼就看见了妈妈发在亲友群里的照片。那一排排整齐划一的红薯片,在晨曦微露里泛着淡淡的清香。我拿给才睡醒的丫头看,丫头立马眼里泛着精光,顶着一头鸟窝从被窝里爬出来,拍着巴掌高兴地在床上欢呼:“好哦,好哦,婆婆又给我晒红薯干喽”。我好气又好笑地点了下她的额头,说了句小馋猫,赶紧穿衣服免得冻感冒了。看着丫头悻悻然地钻回被窝,我笑了。
远嫁他乡已然七年了,曾经年幼无知,不懂长大后的距离分割与现实差距的无奈,硬生生地由着自己的性子选择离家千里,不顾爸爸妈妈的伤心难过和不舍,直到孩子呱呱落地,才真正体会到了爸爸妈妈的牵挂。
幼年的记忆中,爸爸常年在外,妈妈一个人在家,要照顾我和弟弟上学,要照应农田庄稼,还要忙活家长里短。我和弟弟到了节假日回家,都帮妈妈下地干活,忙家务,做力所能及的事情。印象最深的就是割红薯藤,理成小扎后打捆,然后背回家切碎,加稻糠,放水搅拌,再倒入猪食槽,看着一群大大小小的猪崽争先恐后地挤过来挤过来地抢食,笑开了花,这些猪崽,可是我和弟弟上缴学杂费的大功臣呢!
家里有一片很大的地都用来栽红薯。每年秋天,稻子收割后,霜冻来临之前,妈妈就开始挖红薯,用带齿的锄头力道刚好地挖下去,土埂就松动了,再用手抓住主根一个提拉,主根下面连着分叉- 188 -第五辑 特色美食的一个又一个大大小小的红薯纷纷破土而出,一年的丰收便喜悦地展现在眼前。我和弟弟跟在妈妈后面,带着箩筐,捡啊捡,老也捡不完的感觉,累得捡不动了,不想干的时候,妈妈说等回头有空了,给你们晒红薯干。童年的乡下孩子,是真没有现在幸福,没有五花八门零食,也没有各式各样的玩具,孩子嘴馋,妈妈晒的红薯干,也就成了最美味的期盼。
冬日的暖阳,在一片袅袅晨雾中起航。从蒸熟的红薯香味中睁开眼,便能见到窗外的阳台里已经摆放好整齐的竹帘,外加妈妈忙碌的身影。迫不及待地穿衣起床,脸不洗牙不刷地就溜到妈妈身边,一只手从妈妈身后偷偷地伸向竹帘,快速抓起一块摆放整齐的才切好的还带着微温的红薯片,仰起头,眯着眼,张开嘴,再放红薯片,那一阵糯糯的,甜甜的,软软的,绵绵的感觉充斥着肺腑,一片汪洋的幸福。妈妈假装恼怒地转过身拍了下还暗自窃喜的自己:“去,洗脸刷牙,这个还没晒干,不许偷吃。”然后继续忙碌。看着那一个一个被洗净削皮上蒸笼蒸的熟透了红通通的红薯在妈妈的手里变成了片,再成条,再一列列,一对对,均匀地排在竹帘上,等着冬日的暖阳,温和地带走水汽,慢慢风干。
那是一个漫长的等待,对我和弟弟来说,也是煎熬。要防着天空寻食的飞鸟,要防着屋檐下的懒猫,还要注意冬日里的风沙雨雪,还要忍着口水和一股股想要偷吃的躁动,等啊等,等得我和弟弟都快要忘了。终于,等到过年放假,等到亲朋好友齐聚一堂,围着火盆开始拉家常的时候,妈妈捧着装满暗红色的红薯干出来了,我和弟弟立马围上去,抢着闹着抓一把在手上,再小心翼翼地放进衣兜里。找个温暖的太阳地,搬张凳子,靠着墙,眯着眼,从口袋掏出一块红薯干,对着太阳光,仔细欣赏。晒好的红薯干,像小河虾一样弓起了背,透着火光一样红色,弯弯的,小小的,还有点硬硬的。放进嘴里,有点凉凉的,再嚼,继续嚼,连续嚼,哈哈,终于尝到了红薯干的香甜,很有嚼劲儿,韧性十足,带着妈妈的味道,伴随着我一路长大。
- 189 -可爱的宣化店
如今,回家的时间越来越少,妈妈闲下来的时间越来越多,于是,在这寒风瑟瑟的冬日里,远嫁他乡的我,在微信上看着妈妈晒红薯干,听着她絮絮叨叨地说着我小时候的事。然后通过快递,大包小包的红薯干,带着家乡的气息,妈妈的牵挂,传递到我面前。我在妈妈看不到的这头,捧着沉甸甸的包裹,哭得稀里哗啦。- 190 -第六辑
我深深地佩服着这花朵。它在旁人的漠视与嫌弃下独自开放,舒展着自己的生命,张扬着自己的热情,无所顾忌地释放着自己的能量。不知道母亲看见此时的月季花,会不会改变当初她固执的想法。可爱的宣化店
轻轻的音乐似耳边呢喃,闭上了眼,却看到了你。回忆就像个说书的人,而我入戏已深。
那时我们都还很小,很多事儿都记不清,唯独记得几件,可是每一件都是你。
你还记得吗?那时放学早,你是个贪玩的男孩子,跟玩伴儿疯闹,迟迟不准备回家。那时不懂其他,只是单纯想与你同路,终于你回到座位,准备背起书包就走,我连忙收拾书本跑到你身后,假装好巧好巧。你回头看看我:“嘿,你也还没走啊?”说完擦了擦头上的汗水。一路打闹,你太调皮了,喜欢捉弄人,走着走着就突然跑掉,一不留神就不见踪影,我站在原地怅然若失,而就在一个转弯,你突然蹿了出来,站在我面前,吓我一跳,我恼了,可你却傻傻地哈哈笑。
你还记得吗?那时的我就不爱出门玩,喜欢在家里,做手工和看书,而你一天到晚在街街巷巷到处乱窜,东家偷桃,西家抓鱼。那时候,你应该还是刚刚学骑自行车吧,一个晴天,我依旧待在家,可是突然听到你忽地一声喊了我的外号,我冲出门,看到你骑着老式的二八自行车,朝着我笑。那时你还太小,坐在车座上,脚还要卖力地踩着脚踏,转眼,你就那么嗖地一下从我的视野里消失,那些笑也看不到了。我回到屋里,似乎听到你骑回来的声音,又跑出去,果然看到了你,依然对着我灿烂地笑,我也开心地笑了起来。然后,我就干脆站在门口等你走过又回来,等你的身影你的笑。
你还记得吗?那时我们坐前后桌,你虽然贪玩调皮,可是成绩出奇的好,总是班上第一第二。那时候我爱跟你讲话,讲我的听闻,讲看的动画片,与你打打闹闹,闹别扭了打你,你也从来不会还手,也从来不会说我一句,只是轻轻说别闹,我那时觉得,可真好。- 192 -第六辑 人在他乡
后来我们长大了,慢慢知道男生女生要保持距离。因为在不同的学校,见面不多,偶尔在路上碰到,也不好意思说话打闹了。可是,我会装作若无其事地去打听你的消息,也会小小希望不期的相遇。
再后来上高中,我们都在为未来紧张奋斗着,无暇分心,可不曾想,多年没联系,见到你我还是会紧张,会脸红。你还记得吗?那次我们在楼梯口偶遇,你与同学上楼,我下楼,你问我在哪个班,我竟然紧张到忘了自己的班级,说了句我自己都听不懂的话就仓皇离开。事后我多么懊悔,多么想以一个美好的形象出现在你面前,却怎想会那么狼狈。
大学时某个阳光温暖的午后,我忽然拾捡起记忆长河里遗落的碎片,多么想告诉你,这么多年来,你待在我心里的某个角落,还没出来。可是我不敢,我只能一次次地似平常朋友般问候,我不确定你是否还记得我们曾经那些稀松平常的小时光,曾经模样小小的我们。
可是那天,我们如往日般有意无意地聊天,聊到那些过往,当你问我还愿意吗?我说,我一直都在,那你呢?你说,我也未曾离开。你知道吗?我当时高兴地差点尖叫了出来,难以抑制的兴奋,一个人笑了好久。似乎打开一扇窗,盛满阳光。
你知道吗?当我告诉婷我们终于在一起了,婷一点都不惊讶。我问她为什么一点都不惊讶呢,她说:“你还记得那天我们一起碰到他的时候吗?你那个时候看到他,眼睛都是亮的,我就知道你们会在一起的!”
那时的我们,似乎丝毫没有考虑过时间和距离,我们忘了多年不见的陌生感,忘了八小时的火车距离,忘了期间隔了十年的时光,可是那又怎样!如今已近六年,我们都在青春轨道上,马不停蹄,唯愿我们不放弃努力,用最好的自己,相拥更好的你。
- 193 -可爱的宣化店
租来的院子里,空空如也。
春日里的某个周末,我从镇上的集市买来月季在院子里种下。
北方的春天来得慢,来得静。开始的一两个月并没有什么动静,院中的草木依然沉睡,不似南方----温润正催动花木的新生。
有一天,我突然惊喜地发现,月季已经抽出了柔嫩的绿枝!一枝,两枝,三枝,足足有三枝!我欣喜若狂。忙叫来母亲。母亲笑着说,我早就看到了。我羞愧地低下了头,心里埋怨自己没有早点看它一眼。
它依旧生长着。一有空闲我就端详一阵子。叶子由淡黄而嫩绿,由嫩绿而深绿,一叶叶铺开,一枝枝舒展。只是,它的茎一直都瘦而细,不甚粗壮,让我有些不快。我问母亲,母亲说,那是因为它接收的阳光太少了。哦,我忘了这株月季生长在树荫的夹缝中了。我渐渐有些怜惜它,然而又无能为力。只因院里再也没有更好的地方安置它了。
它一直向上生长,变得很高很高,快要赶上我的个头了。
八月里的一天早上,发现那丛绿中间隐现着一个花蕾,我异常欢喜。连忙告诉母亲,母亲这次也很高兴。我们都期待着它早日盛开。
那天,我从外面办事回来,母亲告诉我,说我上当了。我忙说,怎么了?母亲说,你快看看花的颜色。我走到院子,朝那丛花看去,三四朵白色的花正在怒放。我即刻明白母亲指的是花的颜色。
当初买花的时候,我说要开红色花的那种。卖花的老头信誓旦旦地说,保证是红色。没想到如今,花开了,竟然是白色。我也不喜欢这种颜色。母亲很迷信,认为这种颜色很不吉利。我很懊丧,无语地站在那里。母亲劝我砍掉,我说不行,好不容易才长这么大。- 194 -
办公时间:周一至周五 (9:00-18:00)
售前***:020-
售后:020-
除特别注明外,作品版权归上传方所有和负责。如果无意之中侵犯了您的权益,请来信告知,本站将在三个工作日内做出处理。

参考资料

 

随机推荐