东方快车谋杀案2017游戏,第一章"将酒精炉放到...

  叙利亚。一个冬天的早晨,五点钟。阿勒颇城的月台旁,停着一列火车,这列车在铁路指南上,堂而皇之地称为陶鲁斯快车。它由一节炊事车、一节义餐车、一节卧铺车厢和两节普通客车组成。


  在卧铺车厢门口的踏脚板旁,站着一个年轻的法国陆军中尉,他身着耀眼的军装,正和一个小个子谈话。这小个子连头带耳都用围巾里着,除了一个鼻尖通红的鼻子和两个往上翘的胡子尖外,什么也看不见。
  天气非常冷,护送一位高贵的陌生人这一差使,并不令人羡慕,但是杜波斯克中尉还是精神抖擞地履行着自己的职责。他用优美的法语说话,措词文雅,口齿清楚。他并不了解有关的全部情况。当然,有许多谣传,正如在这种情况下常有的那样。将军──他的将军──的心情,变得越来越坏。后来,来了这么一位陌生的比利人──好象是从英国远道而来的。过了一个星期──莫明其妙地紧张了一星期。接着就发生了某些事情。一个非常著名的军官自杀了,另外一个辞了职──一张张忧虑的面孔突然消失了忧虑,某些军事上的预防措施放松了,而将军──杜波斯克中尉专门服侍的将军──看上去突然年轻了十岁。
  杜波斯克无意中曾听到将军和这位陌生人在一次谈话中说过这些话。“你救了我们,我亲爱的,”将军激动地说,在他说话时,他唇上的一大抹白胡子抖动着。“你拯救了法国军队的光荣──你防止了一场流血事件!你答应了我的请求,我该怎样来感谢你啊?这样老远的来──”
  这位陌生人(他叫赫卡尔?波洛先生)对此作了一个恰如其分的回答,其中有这样一句话:“可是,你救过我的命难道我能忘记吗?”接着,将军又对那位否认在过去的工作中有过任何功劳的人,作了另外的恰如其份的回答。他们更多地提及法国、比利时,提到光荣、荣誉,以及诸如此类的事情,他们互相亲切地拥抱,结束了这场谈话。
  至于他们谈的这些是什么事,杜波斯克中尉仍然一无所知,但是,护送波洛先生上陶鲁斯客车的任务,委托给了他,因此,他以一个有着远大前途的青年军官惯有的全部热情,开始执行这一任务。
  “今天是星期天,”杜波斯克中尉说,“明天,星期一傍晚,你就可以到伊斯坦布尔了。”
  他讲这话已经不是第一次了。火车开动前月台上的谈话,人们往往都会有点重复。
  “是啊。”波洛先生表示赞同。
  “我想,你打算在那儿住上几天吧?”
  “那还用说。伊斯坦布尔,是座我从未观光过的城市。错过这机会,岂不是太可惜了──是这样。”
  他象是说明似的啪的一声捻了一下自己的手指,“没什么急事──我要作为一个旅行者在那儿住上几天。”
  “圣索菲,美极了。”杜波斯克中尉说。其实,他从未看见过圣索菲。
  一阵寒风呼啸着朝月台刮来。两人都哆嗦了一下。杜波斯克中尉设法偷偷朝自己的手表瞥了一眼。四点五十五分──只有五分钟了!
  他以为对方已经注意到他这偷偷的一瞥,于是又急忙说起说话来。
  “一年当中,在这种时令旅行的人不多。”他说着,朝他们上方的卧铺车厢的车窗看了一眼。
  “是啊!”波洛先生表示赞同。
  “但愿你别让大雪封在陶鲁斯!”
  “有这样的事吗?”
  “是的,发生过。不是今年,这是指从前。”
  “那就但愿如此吧。”波洛先生说。“欧洲来的天气预报,很不好。”
  “天气很坏,巴尔干半岛雪很大。”
  “听说,德国也是这样。”
  “好了,”眼看谈话马上又要中断了,杜波斯克中尉急忙说,“明天傍晚七点四十分,你就可以到君士坦丁堡了。”
  “是的,”波洛先生说,不顾一切地继续着谈话。“圣索菲,我听说美极了。”
  “我相信,十分宏伟。”
  在他们的头顶,卧铺车厢一间包房的窗帘被拉到一旁,有个年轻妇女朝车外打量着。
  从上星期三离开巴格达以来,睡得很少。玛丽?德贝汉在到基尔库克的火车上,在摩苏尔的旅馆里,以及在昨天晚上的火车上,她都没好好睡过。醒着躺在温度过高的房间的闷热空气里,实在使人受不了,于是,她就起身朝车外看看。
  这一定是阿勒颇了。当然,什么也看不见,只有一个长长的、灯光很暗的月台,月台上,什么地方有人在用阿拉伯语大声、狂怒地争吵。在她的窗下,有两个人男人正是用法语交谈。一个是法国军官,另一个是留着一大抹翘胡子的小个子。她微微一笑。她还从没有见过里得这样严实的人。外面一定非常冷。怪不得把车厢里的气温加热到如此可怕的程度。她想用力把车窗拉低一点,可是拉不下来。
  卧车列车员朝这两个男人走了过来。他说,列车马上要开出,先生最好还是上车吧。小个人男人脱了脱帽。啊,是个鸡蛋一般的秃头。全神贯注的玛丽?德贝汉不由自主地笑了起来。一个看起来滑稽可笑的小个子男人,对这种人,谁都不会认真地看待的。
  杜波斯克中尉正说着他的送别词。他事先就想好了这些话,特地将它保留到最后的时刻。这是几句非优美、精练的话。
  为了不至于显得相形见绌,波洛先生的答词同样优动听。
  “上车吧,先生。”列车员说。波洛先生带着一种依依不异别的神情上了车。列车员也跟在他的后面爬了上来。波洛先生朝车外挥着手。杜波斯克行军礼。列车猛地一动,缓缓地朝前驶去。
  “终于结束了!”波洛先生咕哝着。
  “嗬,嗬。”杜波斯克中尉哆嗦了一下,现在他才完全意识到他是多么冷……
  “在这儿,先生。”列车员用一种演戏般的姿势,向波洛夸耀卧室的漂亮,以及为他放置得整整齐齐的行李。“先生的小旅行包,我把它放在这儿了。”
  他伸出的一只手带有某种暗示。波洛往他手里放了一张折拢的钞票。
  “谢谢,先生。”列车员立刻变得动作敏捷,办事有条有理起来。“先生的车票已在我这儿,请将护照也给我。据我所知,先生中途要在伊斯坦布尔下车?”
  波洛先生点头称是,并问:“另外我只有两个旅客──两位英国人。一位是印度来的陆军上校,还有一位是巴格达来的年轻英国***。先生需要什么吗?”
  波洛先生要了一小瓶梨子酒。
  凌晨五点钟是一个很尴尬的上车时间,离天亮还有两个小时。波洛深感晚上睡眠不足,而现在任务已经胜利完成,于是他就蜷缩在一个角落里,睡着了。
  醒过来时,已经九点半。他走出包房,朝餐车走去。想去弄杯热咖啡喝。
  这时,只一个占座的人,显然就是列车员提到过的那位年轻的英国***。她个子修长,身材苗条,一头黑发──大约二十八岁。看她吃早饭的样子,以及叫唤侍者给她再送一杯咖啡的派头,有一种沉着冷静的能力,这表明了她的老于世故和深谙旅行之道。她穿一身料子很薄的深色旅行服,这特别适合列车上加热了的空气。
  波洛先生没什么事好做,就以不露声色地研究她作为消遣。
  他断定,她是这样一种年轻女人,她无论去到哪里,都能照料自己,过得十分悠闲自在。她沉着,有能耐。他颇为喜欢她那五官端正的面孔和娇嫩白净的皮肤。他也喜欢她那乌黑光亮的卷发,还有他的灰色眼睛,沉着冷静,莫测高深。但是,他认定,她只是有点儿及有能耐了,以致不能成为他所称为的“美人”。
  不一会,另一个人走进了餐车。这是一个四、五十岁的高个子男人,体态瘦削,黝黑皮肤,两鬓稍微有点灰白。
  “印度来的上校。”波洛自言自语地说。
  新进来的人对姑娘略微点了点头。
  “你好,德贝汉***。”
  “早上好,阿巴思诺特上校。”
  上校站着,一只手放在她对面地椅子上。
  “当然没有。请坐。”
  “谢谢,你知道,吃早餐通常不闲聊。”
  “我本来就不想闲聊。不过我并不会咬人。”
  “来人哪,”他用命令的口气叫道。
  他要了鸡蛋和咖啡。
  他的目光在波洛身上停了片刻,可是马上就毫不在意地掠过去了。波洛能确切地猜出这个英国人的心思,知道他在自言自语地说:“该死的外国佬。”
  两个英国人遵守他们的民族习惯,没有聊天,他们只是简短地交谈了几句。不一会,姑娘就站起身来,回自已的房间去了。
  吃中饭时,这两个人又同坐在一张桌子旁,仍旧丝毫不理睬这第三个旅客。他们的谈话比吃早餐时要热烈得多。阿巴思诺特上校谈到旁遮普,偶尔还向姑娘问了几个有关巴格达的问题,显然,她曾在那儿做过家庭教师。在谈话的过程中,他们发现了几个彼此都相识的朋友,这立即产生了效果,使得他们更为友好,更少拘谨。他们议论到一个叫老汤米的,还有一个叫杰丽什么。上校问她是直达英国,还是中途在伊斯坦布尔下车。
  “那不是太可惜了吗?”
  “两年前,这条路我走过一趟,那时在伊斯坦布尔呆了三天。”
  “哦,我明白了。好,你是直达,我得说我非常高兴,因为我也是直达。”
  当他这样说的时候,他稍带几分笨拙地微微点着头,脸都有点红了。
  “我们的上校容易激动,”波洛怀着某种逗趣的心情暗想。“这列快车,就象在海上航行一样危险啊!”
  德贝汉***淡淡地说:“那倒是好极了。”她的举止显得有点拘谨。
  波洛注意到,上校陪着她回到她的包房。后来,列车穿行在陶鲁斯山脉的动人景色之中。当他们正并排站在过道里,朝西里辛山口眺望时,姑娘突然发出一声叹息。波洛正站在他们的旁边,并且听到了她的低语:
  “多美啊!我希望──我希望──”
  “我真希望我能尽情地欣赏一番!”
  阿巴思诺特没有回答。他颌部的那条方形线,似乎更加严峻,更加冷酷一点了。
  “我多么渴望你能摆脱这一切啊!”他说。
  “嘘,别响!嘘!”
  “噢!没关系!”他有几分生气地朝波洛的方向瞪了一眼。接着继续说:“可是我不喜欢你做家庭教师的主意──一切都得听从那些专横的母亲,还有她们那些讨厌的小鬼。”
  她笑了起来,声音中带有一种无拘无束的味道。
  “哦!你不应该那样想。受尽蹂躏的家庭教师,这完全是一个已被戳穿的神话。我可以向你保证,相反,是那些做父母的,害怕我被欺侮。”
  他们不再交谈,阿巴思诺特也许为自己的感情的迸发感到羞愧了。
  “我在这儿看到的可以说是一场奇怪的小喜剧。”波洛若有所思地自言自语说。
  以后,他会记住他的这一想法的。
  当天晚上十一点半左右,他们到达了康尼雅。那两位英国旅客下车活动腿脚,他们在积雪的月台上来回地踱着。
  波洛先生透过玻璃窗,心满意足地注视着车站上的繁忙景象。然而,大约过了十分钟,他决定,下去呼吸一下新鲜空气,也许毕竟不是一桩坏事。他作了仔细的准备,把自己紧里在外套、围巾里,又在整洁的靴子外面套上套鞋。这样打扮停当后,他才战战兢兢地下到月台上,沿月台踱着步。他走过了机车。
  一个谈话声为他提供了线索,有两个人模糊的人影站在一辆蓬车的阴影里。
  阿巴思诺特正在说话。
  “现在不行。现在不行。等事情全部结束。等那事情过去之后──那时候──”
  波洛先生谨慎地避开了。他感到奇怪。
  他一下很难听到玛丽?德贝汉***那冷冷的、有力的声音……
  “难以理解。”他自言自语地说。
  第二天,他闹不清楚他们是否吵过架了。他们彼此之间很少讲话。他觉得,姑娘看上去忧虑不安。在她的眼睛周围,也现了黑晕。
  下午两点半左右,列车突然停下了。人们一个个地从窗口伸出头去。有几个男人聚集在在铁轨一旁,朝餐车下面的什么东西看着,还用手指指点点。
  波洛探出身子,向匆匆走过的列车员问了几句,那人作了回答,波洛缩回脑袋,一转身,几乎和站在他后面的玛丽?德贝汉***撞了个满怀。
  “出了什么事啦?”她用法语问道,呼吸颇为急促。“为什么停下来?”
  “没什么,***,餐车下有会么东西烧着了。不严重。已经扑灭了。现在他们正在修复损坏的地方。我向你保证,没有危险。”
  她作了一个有点儿粗暴的手势,仿佛她是把是在把有危险这种想法,当作无关紧要的东西,挥到了一旁。
  “是的,是的。这我知道,可是时间!”
  “是的,这会误了我们的时间。”
  “这有可能──是的。”波洛表示赞同。
  “可我们耽误不起呀!这列火车预定六点五十五分到达,可人家还要渡过博斯普鲁斯海峡,得在九点以前直上对岸的东方快车。要是拖延了一、两个小时,我们就会赶不上那趟车的。”
  “这有可能,是的。”波洛承认。
  他好奇朝她打量着。她那只握着窗条的手有点颤抖,她的嘴唇也在哆嗦。
  “这对你关系十分重大么,***?”他问道。
  “是的,是的,十分重大。我──我必须赶上那趟车。”
  她离开了他,到过道上去和阿巴思诺特上校交谈去了。
  然而,她的担心是多余的。十分钟以后,火车又开动了。抵达赫梯巴沙时,只晚点了五分钟后其它时间已在途中抢回来了。
  博斯普鲁斯海峡风浪汹涌,波洛先生无心欣赏这次横渡。他和坐在汽艇上的旅伴未再见面,顾自走了。
  到了格拉塔大桥,他就乘车直接去托凯琳旅馆。

  在托凯琳旅馆,波洛要了一个带浴室的房间,接着就朝看门人的写字台走过去,询问是否有他的信件。


  有他的三封信,还有一封电报。看到电报,他的眉毛略微扬了扬。这是意想不到的。
  他用他那惯常的灵巧、不慌不忙的姿势,拆开了电报。印刷体的字特别清晰醒目。
  “你在凯斯纳案中预言的发展线索意外出现请即回。”
  “真讨厌,”波洛恼火地嘟哝了。他朝时钟瞥了一眼。
  “今天晚上我得继续上路,”他对看门人说。“东方快车什么时候开出?”
  “你能给我订一个卧铺吗?”
  “没问题,先生,在这种时令不难订到。列车几乎是空的。要头等还是二等?”
  “好的,先生。你打算到哪儿?”
  “好的,先生。我将为你购到一张去伦敦的车票并在伊斯坦布尔──加来车厢上预订一个卧铺。”
  波洛又朝时钟瞥了一眼。已经是七点五十分了。
  “吃饭来得及吗?”
  “不成问题,先生。”
  小个子比利时人点点头。他去退了他原来预订的房间,随后穿过门厅,朝餐厅走去。
  当他正把菜单交给侍者时,一只手放到了他的肩上。
  “啊,老朋友!这真是想不到的高兴事儿!”一个声音在他背后响起。
  说话的是个矮胖、上了年纪的男人,他的头发剪得象把刷子。他正快活地微笑着。
  波洛忽地跳了起来。
  鲍克先生是比利时人,他是国际客车公司的董事,多年以前,就和这位前比利时警方的知名人物相识了。
  “这次你是远离家乡了吧,我亲爱的。”鲍克先生说。
  “在叙利亚有点事。”
  “那你这是回家了──什么时候走?”
  “好极了,我也今晚走。我是说,我要去洛桑,在那儿有些事要办。我估计,你是乘的东方快车吧?”
  “是的。我刚才请他们给我订个卧铺。原来打算在这儿呆几天,可是接到了一个电报,有要事叫我回伦敦。”
  “唉!”鲍克先生叹了口气。“要事──要事!可是你呀──你现在在你们那行中是处于登峰造极的地位了,我的老朋友!”
  “也许有那么一点点小小的成就。”波洛想使自己显得谦虚一点,可是明显没有成功。
  “我们以后还会再见面的。”他说。
  波洛接着大讲了一通不让汤沾上他的翘胡子的困难性。
  他完成了这一困难任务后,朝周围瞥了一眼,同时等候下一道菜。餐厅里只有五、六个人,而其中只有两个引起波洛的注意。
  这两个人坐在离他不远的一张桌子旁。年纪较轻的是那个看上去讨人喜欢的、三十来岁的青年人,显然是个美国人。然而,引起这位小个子侦探注意的并不是他,而是他的同伴。
  他是个六七十岁的男人。就近看去,他有一副慈善家的和蔼外表。他的稍微有点秃的头,他的圆圆的前额,微笑的嘴露出一排雪白的假牙,一切似乎都说明此人有一种乐善好施的品格。只有眼睛与这种推测不相符合。那对眼睛小而深陷,显得阴险狡诈。不仅如此。当此人对他的年轻同伴做了个手势,眼睛扫过这个房间时,他朝波洛注视了一会,而就在这刹那之间,眉宇间露出一种奇怪的恶意,而且在他的目光中有一种反常的紧张神情。
  接着,他站了起来。
  “付账,赫克托。”他说。
  他的嗓子有点沙哑,音质古怪,柔软,危险。
  当波洛和他的朋友在休息室里再度碰头的时候,另外那两人刚好打算离开旅馆。他们的行李正被送了下来。那个年轻人在监督着这一过程。过了一会,他打开玻璃门,说道:“全准备好了,雷切特先生。”
  上了年纪的人嘀咕了一声,表示同意,走了出去。
  “喂!”波洛说,“对这两个人你有什么看法?”
  “他们是美国人。”鲍克先生说。
  “毫无疑问是美国人。我的意思是,对他们的个性你有什么看法?”
  “那个年轻人似乎很讨人喜欢。”
  “老实告诉你吧,朋友,我才没有去注意他。他给了我一个不愉快的印象。你呢。”
  在回答以前,波洛停顿了一会。
  “在他经过我面前走进餐厅时,”他终于说,“我有一个古怪的印象。他仿佛是一头野兽经过我的身旁──你知道,是头野兽似的残酷的人,是个残酷的人!”
  “然而,他看上去完全是个最体面的人。”
  “正是!他的躯体──那笼子──件件都是最体面的──可是穿过这些栅栏,这头野兽就原形毕露了。”
  “这是你想象出来,老朋友。”鲍克先生说。
  “也许是这样。可是我没法去掉这种印象,总觉得有邪恶从我近旁经过。”
  “他是不是一位体面的美国绅士?”
  “好吧,”鲍克先生愉快地说,“也许是这样。在这个世界上,邪恶多得很哪。”
  就在这时候,门开了,看门人朝他们走了过来。他看上去忧虑不安,象是很抱歉。
  “实在离奇,先生,”他对波洛说,“车上的头等卧铺全卖光了。”
  “怎么!”鲍克先生叫了起来,“在这种时候?嗨,毫无疑问,一定是有什么旅行团──要不就是什么政治团体吧──?”
  “我不知道,先生,”看门人恭敬地转身对他说道,“不过情况就是这样。”
  “得了,得了,”鲍克先生地波洛说,“别担心,朋友。我们一定能安排好的。车上通常有个卧铺──十六号,是不订出去的。那是由列车员掌握的!”他微笑着随后朝时钟瞥了一睨。“喂,”他说道,“是动身的时候了。”
  在火车站,鲍克先生受到一个身穿褐色制服的开车员恭敬、热城的欢迎。
  “晚安,先生。你的房间是一号。”
  他叫来侍者。侍者半途接过他们的行李,用车子沿车厢推过,车厢上的铁皮牌子,标明了车子的目的地:
  伊斯坦布尔──的里雅斯德港──加来
  “听说,你们今晚这趟车满员了?”
  “实在不可思议,先生。全世界都决定乘今晚这趟车!”
  “尽管如此,你还是得给这位先生找个房间。他是我的朋友。他可以住在十六号。”
  “十六号卖出去了,先生。”
  “什么,十六号。”
  他们彼此会心地看了一眼,于是列车员也笑了。他是个高个子、脸色灰黄的中年男子。
  “是的,先生正象我告诉你的一样,我们这趟车无论哪里都挤得满满的──满满的。”
  “这是怎么回事?”鲍克先生恼火地追问道,“是什么地方开会吧?还是一个政治团体?”
  “不,先生。这仅仅是偶然的巧合。恰好许多人都决定乘今晚这趟车。”
  鲍克先生的舌头发出烦恼的啧啧声。
  “到贝尔格莱德,”他说,“会有一节从雅典来的滑脱车厢,还有一节布加勒斯特──巴黎车厢──但是明天傍晚以前,我们到不了贝尔格莱德。问题是今天晚上。没有空的二等卧铺吗?”
  “二等卧铺到是还有一个,先生──”
  “好吧,那就──”
  “可是,那张女客卧铺,房间里已经有一位德国女士──一个女佣人。”
  “嗨,嗨,那不方便。”鲍克先生说。
  “别伤脑筋了,朋友,”波洛说,“我就乘普通车厢得了。”
  “没关系,没关系,”他再一次转向列车员说,“所有的旅客都到了吗?”
  “确切的情况是,”那人说,“还有一位旅客没有到。”
  他犹犹豫豫,说得很慢。
  “是七号铺──二等的。这位先生还没来,现在已经是九点差四分了。”
  “一个英国人,”列车员查阅着他的旅客一览表,“叫哈里斯。”
  “这名字是个好兆头,”波洛说,“我读过我的狄更斯。哈里斯,此人不会来了。”
  “把这位先生的行李搬到七号去,”鲍克先生说。“要是这位哈里斯先生来的话,我们会告诉他,他来得太迟了──卧铺不可能保留得这么久──我们会设法把事情安排妥当的。我还得为这位哈里斯先生管点什么呢?”
  “随先生的喜欢吧。”开车员说。
  他告诉给波洛搬行李的侍者,指点他送去的地方。
  然后,他站到车门踏脚板的一旁,让波洛上了车。
  “就在头上,”他喊道,“倒数第二间。”
  波洛沿通道走过,可走得比较慢,因为大多数旅客都站在他们的房间外面。
  他的有礼貌的“对不起”、“对不起”,象时钟一样有规律地发出,好容易才走到指定的房间。包房里,正在伸手拿皮箱的是托凯琳旅馆见过的那个高个子年轻美国人。
  一见波洛走了进去,他皱起了眉头。
  “对不起,”他说,“我想你是搞错了吧。”接着,又用法语费力地说:“我想你是搞错了吧。”
  波洛先生用英语作了回答。
  “你是哈里斯先生吗?”
  “不,我叫麦克昆。我──”
  可是就在这时候,列车员的声音从波洛的肩后发出。一种表示歉意的,相当气急的声音。
  “车上没有别的铺位了,先生。这位先生只好住在这儿啦。”
  说着,他用力拉起过道上的窗子,并且动手把波洛的行李拎了进去。
  波洛觉察到,在他那表示歉意的声音中,带有一点逗乐的味道。无疑的,此人原来一定答应过多给小费,要是他能保住这个房间独自一人用,而不让别的旅客进来的话。然而,当一位公司的董事在车子上,并且作了吩咐后,即使是最慷慨的小费,也无济于事了。
  列车员把箱子放到行李架上,走出包房。
  “好了,先生,”他说,“全安排好了。你的床位在上铺,是七号。再过一分钟就要开车了。”
  他沿过道匆匆离开了。波洛重新走进包房。
  “一个难得的奇迹,”他高兴地说。“列车员亲自放行李!从来没听说过!”
  他的旅伴笑了,显然,他已忘掉了他的不快──也许已经认定,对待这类事,还是随合一点的好。
  “这趟车特别地挤。”他说。
  汽笛拉响了,机车发出了一声令人忧伤的长啸。他们俩走出包房,来到过道里。
  外面传来一声喊叫:“上车!”
  “开车了,”麦克昆说。
  但是车并未真的开出,又响起了汽笛声。
  “我说,先生,”年轻人突然说道,“要是你想睡下铺──方便一点的话,那就听便吧,我没有关系。”
  一个讨人喜欢的年轻小伙子。
  “不,不,”波洛坚决表示,“我不能让你──”
  “你真是太客气了──”
  双方都有礼貌地推让着。“反正只有一夜,”波洛解释说,“到贝尔格莱德──”“哦,我明白了。你到贝尔络莱德下车──”“不完全如此。你知道──”车子猛地牵动了一下。两人都摇晃了一下,急忙拉住窗口,朝外看去,只见灯火通明的月台,从他们的旁边缓缓地滑过。东方快车开始了它为时三天的横贯欧洲的旅程。

  第二天,波洛先生去餐车吃午饭晚了一点。那天早上,他起得很早,早饭几乎是独自一人吃的。整个上午,他都用来仔细地再次阅读把他召回伦敦的那件案子的笔记。他差不多没有见到自己的旅伴。


  已经坐在桌边的鲍克先生,对自己的朋友作了一个欢迎的手势,请他坐到对面的空位子上。波洛一坐下来,立即发现自己坐在受到款待的席位上了,这张桌子第一个送菜,是最精美的菜肴。饭菜真是好得异乎寻常。
  直到他们吃着美味的干乳酪时,鲍克先生才把自己的注意力从饭菜转到闲聊上来。真是乐天饭菜香啊!
  “唉!”他叹了一口气说,“要是我有巴尔扎克的天才该多好啊!我就可以把这种景象描写一番了。”
  “这倒是一个主意。”波洛说。
  “哦,你赞同?我想,这还没描写过吧?不过──这适合写成传奇故事,我的朋友。我们周围的这些人,属于不同的阶级,不同的国家,有着不同的年龄。在定三天之中,这些人,这些互不相识的人,相聚在一起。他们睡、吃在同一个车顶下,他们彼此都不能离开。而三天一过,他们又都分道扬镳,各奔前程,也许这一辈子再也不见不到了。”
  “不过,”波洛说,“假如出了事故──”
  “哦,不,我的朋友──”
  “从你看来,这令人遗憾,我同意。不过让我们暂且做这么个假设吧。那样,也许这儿所有的人都会联系在一起──被死亡联系在一起。”
  “再来点别的吧,”鲍克先生说着,慌忙倒酒。“你真疯了,我亲爱的。也许是消化不良吧。”
  “确实如此,”波洛表示同意。“叙利亚的饭食,我的胃不太适应。”
  他呷了一口酒,然后,往后一靠,若有所思地用目光把整个餐厅扫视了一圈。这儿坐着十三个人,而且正如鲍克先生说的那样,属于不同的阶级,不同的国家。他开始研究起他们来了。
  坐在他们对面一张桌子旁的是三个男人。他猜测,他们是单身旅客,这是凭着餐车侍者的正确判断,给分类安排在这里的。一个身材魁梧、皮肤黝黑的意大利人正在兴致勃勃地剔牙齿。他对面是个瘦小、端正的英国人,他有着一张受过良好训练的佣人的脸。英国人旁边是个大个人美国人,穿着一件花哨俗气的西装──可能是个旅行推销员。
  “你一定会会大大成功。”他带着很重的鼻音说着。
  意大利人拔出牙签,以便捏着它随意地做手势。
  “当然,”他说,“那这(只)是我说的时间问体(题)。”
  英国人朝窗外看着,一边还在咳嗽。
  波洛的目光继续扫过去。
  一张小餐桌旁,笔挺地坐着一位他从未见过的最最难看的老太太。特别的难看──与其说使人讨厌,不如说令人迷惑。她笔挺地坐着。脖子上挂着一串很大的珍珠,看上去似乎不大可能是真的。她的两手戴满戒指。黑貂皮外套向后推在肩上。一顶小小的、昂贵的黑色无边帽,和宁下面的那张焦黄的、癞蛤蟆似的脸,极不相配,显得十分难看。
  她正用一种清晰的、文雅的,然而十足专横的语调,在和餐车侍者讲话。
  “你应该十分厚道,在我的房间里放一瓶矿泉水和一大杯柑桔汁。你还得作好安排,今天的晚饭我要清炖小鸡──另外要一点清蒸鱼。”
  侍者恭恭敬敬地回答说:“一定照办。”
  她庄重地稍点了点头,站了起来。她的目光和波洛的相遇,她用一种无动于衷的贵妇人的冷漠,在他的身上扫了一眼。
  “那是德雷哥米洛夫公爵夫人,”鲍克先生低声说,“她是个俄国人。她的丈夫在革命前把一切都变卖成现款,拿到国外投资。他非常有钱。是个世界主义者。”
  波洛点点头,他已经听说过德雷哥米洛夫公爵夫人。
  “她是个知名人物,”鲍克先生说,“丑得简直叫人恶心,可她还要使自己引人注目。你有同感吗?”
  另一张大餐桌旁坐着玛丽?德贝汉和另外两个女人。其中有一个身材修长的中年妇女,穿着方格子的宽大短外套和花呢的裙子。她有一头极不相称地梳成一只大面包似的淡黄卷发,戴着眼镜,还有一张长长的、温柔和蔼的、活象绵羊的脸。她正在听第三个女人讲话。那是个矮胖、笑容满面的、上了年纪的女人,她正用一种缓慢、清晰的平淡语调讲着,那语调,没有一点表明要停下来吸口气或者稍作停顿的迹象。
  “……因此我的女儿说了,‘嗨,’她说,‘你就是没法在这个国家采用美国的方法。懒惰正是这儿的人的本性。’她说,‘他们身上没有一点儿干劲。’可是当了解到我们在那儿的学校正在做的工作,你还是会感到惊奇。他们有一批优秀的教师。我认为,没有比教育更重要的了。我们应该实现我们西方的理想,教导东方承认这些理想。我的女儿说──”
  列车冲进了隧道。平稳单调的声音被淹没了。
  邻近的一张小餐桌旁,坐着阿巴思诺特上校──独自一个。他的目光紧盯在玛丽?德贝汉的后脑勺上。他们没有坐在一起。而这本来是很容易办到的。为什么要这样呢?
  波洛想,也许,玛丽?德贝汉不愿意。一个家庭教师不会忘记凡事要小心谨慎,举止仪表很重要。以此来谋生的姑娘是不得不谨慎的。
  他的目光移到了车厢的另一边。在较远的那头,靠壁,是一位中年妇女,穿着黑色的衣服,有一张呆板的宽宽的脸。是德国人,或者是斯堪的纳维亚人。他想,可能是一个德国女佣人。
  在她的后面,坐着男女一对,他们正往前探着身子,在一起热烈交谈。男的穿着一身宽松的花呢英国服装──但他不是英国人。虽然波洛只看到他的后脑勺,但是凭它的体态,以及那肩膀的样子,可以看出,是个大个子,身材匀称。他突然转过头来,于是波洛看到了他的侧面。是个俊美的男人,三十多岁,有着一大抹漂亮的大胡子。
  在他对面的女人,还不过是个姑娘──估计二十来岁。穿着很紧身的短小的黑色上装和裙子,白缎子的外套,一顶时髦的小小的黑色无边帽,搭在那流行的、叫人看不惯的角度上。她有一张美丽的、看上去象外国人的脸蛋,灰白色的皮肤,褐色的大眼睛,乌黑发亮的头发。她正在用一只长长的烟嘴吸着烟。双手修过的指甲染成深红。戴着一只镶嵌着绿宝石的白我戒指。在她眉目和音容中,都有着一种卖弄风情的媚态。
  “她委讨人喜欢──很漂亮,”波洛低声说,“一对夫妻──呃?”
  “匈牙利大使馆的,我想是,”他说,“漂亮的一对。”
  在吃早饭的还有两个人──波洛的同室这么样麦克昆和他的主人雷切特先生后者面朝波洛坐着,于是波洛第二次研究起那张不讨人喜欢的胸来,特别注意那眉宇间和凶残的小眼睛中的假慈悲。
  无鲍克先生已经看出他的朋友表情的变化。
  “你是在看你的野兽吧?”他问道。
  当咖啡端上时,鲍克先生站了起来。波洛进来之前,他就开始吃了,现在已吃完一些时候了。
  “我回房间去了,”他说,“等会儿来和我谈谈吧。”
  波洛呷着咖啡,又要了一杯甜酒。侍者捧着一个钱盒,从一张餐桌起到另一张餐桌,在收账。那位上了年纪的美国太太的声音响起来了,尖锐刺耳,充满哀怨。
  “我的女儿说,‘买上一本长期就餐券,那你就省事了──一点不费事。’可是,现在没有这样的券。好象得给他们百分之十的小费,才会给瓶矿泉水──一瓶冒牌货也是这样。他们没有艾芬和维奇,这倒怪了。”
  “正因为这样,他们必须──如你所说──供应这个地方的水了。”羊脸太太解释说。
  “是啊,我觉得奇怪。”她厌恶地看着面前餐桌上的一堆零钱。“瞧,他给我的这些奇形怪状的废物。第纳尔还是什么的。看起来就象是许多垃圾。我的女儿说过──”
  玛丽?德贝汉往后推开自己的椅子,朝另外两人微微点了点头,起了。阿巴思诺特上校也站起来,跟在她后面出去了。美国老太太收起她看不起的钱,在羊脸太太的陪同下,也照样走了。那对匈牙利人已经离去。餐车里只剩下波洛先生和雷切特,还有麦克昆。
  雷切特和自己的同伴讲了几句,麦克昆就站起身来,离开了餐车。接着,他自己也站起来,但他没有随着麦克昆一起出去,而是出乎意料地坐到波洛对面的椅子上。
  “能借个火吗?”他说。他的声音柔和──略带鼻音。“我叫雷切特。”
  波洛稍微点了点头。他把手伸进口袋,取出一盒火柴,递给那人。那人接过火柴,但没有擦。
  “我想,”他接下去说,“我是有幸在和赫卡尔?波洛先生谈话吧。是那样么?”
  “你了解得正确,先生。”
  在那人再次讲话之前,侦探就意识到那双在估量着他的阴冷、厉害的眼睛。
  “在我们的国家里,”他说,“习惯于开门见山。波洛先生,我要你为我担任一项职务。”
  波洛稍微扬起了双眉。
  “先生,现在我的顾客是有限制的。我只能承担很少几桩案件。”
  “嗨,当然,这我知道。可是这一桩,波洛先生,意味着一大笔钱。”他用他那柔和的劝诱的声音再次重复说,“一大笔钱。”
  波洛沉默了一、两分钟,然后说:“你希望我为你做的是什么呢,雷切特先生?”
  “波洛先生,我是个有钱人──一个非常有钱的人。处在这种地位的人总是有敌人的。我也有一个敌人。”
  “只有一个敌人?”
  “你提这问题是什么意思呢?”雷切特先生尖锐地问道。
  “先生,根据我的经验,当一个人处于象你所说的有敌人的情况时,那通常是不会只有一个敌人的。”
  波洛的回答似乎使雷切特感到宽慰。他赶忙说:“呃──对,我欣赏你这个观点。一个敌人,或者是好多个敌人,过都没有关系,要紧的是我的安全。”
  “我的生命已经受到威胁,波洛先生。要知道,我是一个颇能爱护自己的人。”他伸手从上衣口袋里掏出一支小小的自动手***,展示了一下。他继续冷酷地说:“我认为我不是那种疏忽大意的人。但是,当我看到这东西时,我就更要使人的安全得到双倍的保证。我想,你是可以得到我的钱的适当人选,波洛先生。请记住──一大笔钱。”
  波洛若有所思地朝他打量了几分钟。他的脸毫无表情。没法捉摸到他的脑子里正有些什么想法。
  “我很抱歉,先生,”他最后终于说。“我不能答应你的要求。”
  那人精明地朝他打量着。
  “还是说个价钱吧。”他说。
  “你不了解,先生。我在我的职业方面非常走运。我已经挣了很多钱,足够满足我的需要和任性了。我现在只接受我感兴趣的那案件。”
  “你这人确实沉得住气,”雷切特说,“两万美元能使你感兴趣吗?”
  “要是你坚持非多要不可,那你就得不到它了。我知道什么样的事情对我来说是值得的。”
  “我也是──雷切特先生。”
  “我的建议有什么不对吗?”
  “要是你能原谅我说话唐突的话──那我说,我不喜欢你的这副尊容,雷切特先生。”
  说着,他就离开了餐车。

  那天晚上八点三刻,东方快车抵达贝尔格莱德。列车预定要在九点十五分再开出,因而波洛就下车到了月台上。然而,他下去没有呆多久。天冷得厉害,虽然月台本身是遮盖着的,可外面正在下着鹅毛大雪。他走回自己的包房。正在月台上跺脚搓手取暧的列车员,对着他说:“你的行李已经搬走了,先生,搬到一号包房鲍克先生的房间去了。”


  “那么,鲍克先生到哪儿去了?”
  “他搬到刚挂上的雅典来的车厢去了。”
  波洛找到了自己的朋友。鲍克先生对他的异议置之不理。
  “这没有什么。没有什么。这样比较合适。你是要直接去英国的,因此,你应该是待在直达加来的车厢上比较好。嗨呀,我在这儿好极了。最最安静。这节车厢里只有我和一位小个子希腊大夫。嗨!我的朋友,多好的夜啊!人们说这儿多年没下过这么大的雪了。但愿我们不会被雪所阻吧。我可以告诉你,我对此可不太乐意。”
  九点十五分,列车准时驶出车站,过后不久,波洛站了起来,和自己的朋友道了晚安,就沿过道走回自己的车厢,这节车厢在前面,紧接餐车。
  在这旅程的第二天,各种隔阂正在打破。阿巴思诺特上校正站在自己的房门和麦克昆谈天。
  麦克昆一见波洛,立刻就中止了他正在说的话,显得十分惊奇。
  “嘿,”他叫了起来,“我以为你已经离开我们了。你说你要在贝尔格莱德下车的呀。”
  “你误解我的意思啦,”波洛微笑着说,“我还记得,说这话时,火车正开出伊斯坦布尔。”
  “可是,老兄,你的行李──行李拿走了呀。”
  “我搬到另一个包房去了──如此而已。”
  “哦,我明白了。”
  他又继续和阿巴思诺特谈起话来,波洛沿过道走着。
  在离他包房两道门的地方,上了年纪的美国女士,哈伯德太太,正站着和那位绵羊脸的太太谈话──她是个瑞典人。哈伯德太太正递给那人一本杂志。
  “都拿去吧,我亲爱的,”她说,“我带的东西还多着哪。哎呀,感冒是很讨厌的!”她友好地朝波洛点了点头。
  “你真好。”瑞典太太说。
  “别客气。我希望你好好睡上一觉,那样,明天早晨你的头痛就会好一些了。”
  “只是天气太冷了。现在我得给自己去弄杯茶喝。”
  “你有阿司匹林没有?真的有吗,呃?我这里有的是。好吧,晚安,我亲爱的。”
  那个人离开后,她就转身对波洛讲了起来。
  “可怜的人。她是个瑞典人。据我了解,她是个教士一样的人──一种搞教学的传教士。一个好人,可是不大会说英语。她最感兴趣的是听我给她讲我女儿的事。”
  波洛现在已经知道哈伯德太太女儿的全部情况了。车上每一个懂英语的人都知道!知道她和她的丈夫都是士麦那一所很大的美国人办的大学里工作的。知道这是哈伯德太太的第一次来东方旅行,以及她对土耳其人,对他们不整洁的道路和铁路状况的看法。
  他们近旁的那个门打开了,那个瘦瘦的、脸色苍白的男佣人从里面起了出来。波洛一眼瞥见里面的雷切特先生正端坐在床上。他看见波洛,脸色都变了,气得沉下了脸。接着门就关上了。
  “你知道,我被那个人吓坏了。哦,不是那个佣人──而是另一个──他的主人。主人!真的!他有点不正常。我的女儿经常说,我这人非常直觉。妈妈的预感总是很准确的,这是我女儿说的。对那人,我就有个预感。他住在我的隔壁,我很不喜欢。昨天晚上,我把我的几只旅行包都堵在和他房间相通的门边。我好象总听到他在拧那门把手。要知道,要是他是个杀人凶手,是个那种你有书上读到过的火车强盗的话,我一点也不会感到惊奇的。我这个人也许使人感到可笑。可的确是这样的。我被那人吓坏了!我女儿说,我这次旅行会是很适意的,可是不知怎么的我总感到有点不愉快。这也许很可笑,但是我总觉得什么事情都可能发生。完全有可能发生。我真不能想象,那个很好的年轻小伙子,去做他的私人秘书,怎么能受得了。”
  阿巴思诺特上校和麦克昆,正沿着过道,朝他们这边走过来。
  “到我的包房去吧,”麦克昆说着,“今晚上还没谈够呢。我想搞清楚你的印度政策是──”
  他们俩走了过去,继续沿着过道走向麦克昆的房间。
  哈伯德太太向波洛道了晚安。
  “我想,我得上床去读点书去了,”她说,“晚安。”
  波洛走进自己的房间,就是雷切特的那边的一间。他脱衣躺在床上,看了半小时书,然后关了灯。
  几个小时以后,他醒过来了,是被惊醒的。他知道,是什么惊醒了他──是一声很响的呻吟,几乎是一声叫喊,就在附近的什么地方。在这同一蛤刻,响起了急促的铃声。
  波洛翻身坐了起来,打开灯。他发现列车停着──可能到站了。
  那叫声使他吃了一惊。他想起,隔壁的包房是雷切特。他下了床,打开房门,这时正好列车员急匆匆地沿着过道走过来,他敲了敲雷切特的房门。波洛让自己的门开着一条缝,窥视着。列车员又敲了第二次。稍远处的另一个门里也响起了铃声并亮起灯光。列车员扭头瞥了一眼。
  在这同一时刻,从隔壁的房里传来一个声音,用的是法语:“没什么事,是我搞错了。”
  “是,先生。列车员又匆匆跑开,去敲亮着灯的包房的门。
  波洛回到床上,他宽心了,于是关了灯。他看了看自己的手表。正好一点差二十三分。

  他感到很难马上再睡着。首先,他发觉车子没有在开。要是这是个车站。外面可又静得出奇。相比之下,火车上的声音到响得不同寻常。他可以听到雷切特在隔壁房里的响动──象是按下盥洗龙头的卡嗒声,龙头出水声,溅水声,接着又是卡嗒一声,象是关上了龙头。外面是沿过道来来往往的脚步声。还有,不知是谁穿着卧室的拖鞋,拖着脚走路的声音。


  波洛醒着躺在床上,仰望着天花板。为什么外面的车站这样静呢?他的喉头感到干燥。他忘记要一瓶常用的矿泉水了。他又看了看表。正好是一点一刻。他打算按铃叫列车员,请他给拿点矿泉水来。他的手掼伸向按钮,可是突然停住了,静寂中,他听到了一阵铃声。列车中没法马上答应每个铃声的。
  丁零……丁零……丁零……
  铃声响了又响。列车员上哪儿去了?有人正有要紧事情哩。
  有这样的人,竟一直这么按着。
  突然,过道里传出来一阵匆忙的脚步声,列车员来了。他在离波洛的包房不远的门上敲着。
  接着,传来了话声──列车员的声音,恭敬,表示歉意。还有一个女人的声音──固执,滔滔不绝。
  这场争吵──假定是一场争吵──持续了一些时候。声音的比例是:哈伯德太太的百分之九十对列车员的百分之十。最后,事情好象是解决了。波洛清楚地听到:“晚安,太太。”说着关上了门。
  列车员马上到了。他看上去又热又焦虑。
  “麻烦你,给我拿瓶矿泉水来。”
  “是,先生。”也许是波洛那愉快的目光使得他吐露了心中的话。
  “那位美国老太太──”
  “想不到和她磨了那么多时间!她一定──而是坚持说──她的房间里有个男人!你想象一下,先生。在这样小的一点空间里,”他用手扫了一圈,“他能藏到哪儿去呢?我和她争辩。我给她指出,这是不可能的。可她还是坚持说,她一觉醒来,就看到有个男人在里面。于是我就问,那他是怎么出去了呢?他出去后,门是怎么闩上的呢?可是这些她一概不听。仿佛,我们还烦恼得不够似的。这雪──”
  “是呀,先生。先生还不知道吗?列车停着呀。我们已经陷在雪堆里了。天知道我们还得在这儿呆多久。我记得,有一次,我们被雪困了七天。”
  “我们现在在哪儿?”
  “在文科夫戚和布罗特之间。”
  “嗨,嗨!”波洛烦恼地说。
  列车员退了出去,回来时,拿来了矿泉水。
  波洛喝了一杯水,安心睡去了。
  他刚睡着,什么东西又把他惊醒了。这一次,好象是什么很重的东西,“砰”地一声磕在门上。
  他一跃而起,打开门,朝外一看。什么也没有。可是在他右首不远的过道上,有个女人,里着一件鲜红的和服式睡衣,离他隐去。在另一头,列车员正坐在自己的小椅子上,在记录几大张纸上的帐目。一切都象死一般的静寂。
  “显然,我的神经有点毛病了。”波洛说着,又回到床上。这一次,他一直睡到早上。
  当他醒来时,列车依旧停着。他拉起窗帘,朝外面一看。只见列车四周全是大雪堆。
  他看了看表,已经是九点多了。
  十点差一刻,他又象往常一样,打扮得整整齐齐,漂漂亮亮,朝餐车走去,那正发出一片诉苦声。
  旅客之间原可能存在的一切障碍,现在全都破除。大家都因共同的不幸联结在一起了。其中数哈伯德太太最为伤心。
  “我的女儿原来说,这是世界上最舒服的一条线路了。我正好可以乘这趟车直达巴黎。可是现在,我们有可能日复一日地待在这儿。”她哀切地说,“而且,后天我的船就要启航。现在我还指望能赶上它吗?唉,甚至连打个电报退船票都不可能。叫人气得实在不想谈这个了。”
  那个意大利人述说,他在米兰还有急事。大个子美国人说,这“太糟糕了,太太,”并且安慰性地表示了一个希望,到时候列车也许能把时间弥补上。
  “我的姐姐──还有她的孩子们,都在等我,”瑞典太太说着,掉下了眼泪。“我连个信都没给他们。他们会怎么想呢?他们一定以为我出什么事了。”
  “我们得在这儿耽多久呀?”玛丽?德贝汉问道,“没有人知道?”
  这声音听起来很急切,但是波洛发现,她并没有在陶鲁斯快车突然停车时的那种几乎是焦急万分的迹象。
  哈伯德太太又说开了。
  “在这列火车上,连个有经验一点的人都没有。也没有一个人想到要做点什么。只有这么一帮毫无用处的外国人。嘿,要是在家乡,无论如何都会有人出来干点什么的。”
  阿巴思诺特上校转身朝向波洛,用一种谨慎小心的英国法语说道:“先生,我想你是这条线路的董事吧。你可以给我们讲一讲──”
  波洛微笑着纠正他。
  “不,不,”他用英语说,“不是我。你把我的和我的朋友弄错了。”
  “没关系,这很自然。我现在住在他以前住过的包房里。”
  鲍克先生没有到餐车里来,波洛朝四周打量一下,看看还有谁不在。
  德雷哥米洛夫公爵夫人没有看到,还有那对匈牙利人。雷切特,他的佣人,以及那个德国女佣人都不在。
  瑞典太太擦干了眼泪。
  “我这个人很笑,”她说,“象个孩子似的哭了,不管发生什么事,结果总是会好的。”
  然而,这种基督徒的精神是不能分享的。
  “那倒不错,”麦克昆不耐烦地说。“我们可以在这儿待上几天。”
  “不管怎样,这是在什么国家呀?”哈伯德太太眼泪汪汪地问道。
  当别人告诉她这是南斯拉夫后,她马上说:“哦,一个巴尔干国家,你还能指望什么呢?”
  “你是唯一的能忍耐的一个,***。”波洛对德贝汉***说。
  她稍微耸了耸自己的肩膀。
  “一个人又能做点什么呢?”
  “你是一个镇静自若的圣人,***。”
  “那是指一种超然的态度吧。我觉得我的态度是比较自私的。我已经学会自我节制无益的感情冲动。”
  她甚至看也没朝他看。她的目光越过他,凝视着窗外那一个个的大雪堆。
  “你是一个性格坚强的人,***,”波洛有礼貌地说。“我认为,你是我们当中性格最坚强的人了。”
  “哦,不,不,真的。我知道有一个人远比我坚强。”
  她好象突然醒悟过来,刚意识到她正在和一个陌生人,一个外国人谈话,而这人,直到今天早上为止,她只和他交谈过几句。
  她有礼貌地,但是疏远地笑了起来。
  “哦──例如,有那么一位老太太。你大概已经注意到了她。一位十分难看的老太太,可是颇为令人迷惑。她只需举起个小小的指头,用一种文雅的声音要点什么──全车的人都得奔忙。”
  “全车的人也得听从我的朋友鲍克先生,”波洛说,“可那是因为他是这条线路的一名董事,并不是因为他有什么特别的性格。”
  玛丽?德贝汉笑了。
  早晨渐过去了。有几个人,其中包括波洛,还留在餐车里。在这种时刻,聚在一起使人感到时间好过一些。他听了许多有关哈伯德太太的女儿的事,也听了已经去世的哈伯德先生终生的习惯,从他早晨起床,开始吃当早餐的谷类食物,直到晚上最后穿上哈伯德太太亲自为他织的睡袜睡觉的习惯。
  正当波洛听那位瑞典太太为达到传教目的而胡扯的时候,有个列车员走进餐车,在他身旁站住了。
  “对不起,先生。”
  “鲍克先生向您问候,他说,要是您能赏光上他那儿去一会的话,他会感到很高兴。”
  波洛站起身来向瑞典太太表示了歉意,就跟着那人走出餐车。
  这不是他自已车厢的列车员,而是个金发白脸的大个子。
  波洛跟在自己的向导后面,经过自己车厢的过道,又沿隔壁一节的过道走着。那人在一扇门上敲了敲。然后站在一边,让波洛进去。
  这个包房不是鲍克先生自己的。这是一个二等包房──它被选中可能是因为它的面积稍微大了一点。可它仍然给人那种拥挤的感觉。
  鲍克先生本人坐在对面角落的那张小椅子上。坐在他对面、靠窗口那个角落里的是一个身材矮小、皮肤黝黑的男人,他正朝外面看着积雪。站在那儿,多少有点妨碍他再向前走的,是一个穿蓝制服的高大男人(列车长)和波洛车厢的列车员。
  “啊,我的好朋友,”鲍克先生叫了起来,“请进来吧。我们正需要你哩。”
  坐在窗口的小个子男人沿坐椅挪动了一下位置,波洛挤过那个另外两个人在他朋友的对面坐了下来。
  鲍克先生脸上的表情,正如他要表现出来的那样,使他有了强烈的想法。显然是发生了什么不平常的事了。
  “出了什么事了?”他问道。
  “这一下你问得好。首先,这雪──这停车。而现在──”
  他停下了──从那列车员身上发出一种压制住的喘息。
  “而现在又有一个旅客死在卧铺上──被刺。”
  鲍克先生带着一种镇静的绝望说。
  “一个旅客?哪个旅客?”
  “一个美国人。一个叫做──叫做──”他查阅了一下面前和笔记本。“雷切特──不错──是雷切特吧?”
  “是的,先生。”列车员哽塞着说。
  波洛朝他一看。他的脸色白得象白垩土。
  “你最好还是让他坐下来吧,”他说,“要不,他也许要晕倒了。”
  列车长稍微挪了挪,列车员一屁股坐在角落里,把自己的脸埋在双手之中。
  “啊!”波洛说“事情很严重!”
  “这当然严重。首先,谋杀──它本身是一桩重大的不幸事件。可是不仅如此。情况不同寻常。我们是待在这儿,处于停车的情况下。我们可能在这儿呆上几小时──也可能不是几小时──而是几天!另一个情况,我们经过的几乎所有的国家,都有该国的***在车上。可是在南斯拉夫──没有。你理解了吧?”
  “这是一种十分困难的境况。”
  “还有更糟糕的要说。康斯坦丁大夫──我忘了,我还没有给你介绍──康斯坦丁大夫,波洛先生。”
  身材矮小,皮肤黝黑的男人点了点头,波洛也点头回礼。
  “康斯坦丁大夫认为是在上午一点钟左右死的。”
  “在这个问题上,难以说得很确切,”大夫说道。“可是我认为,我可以明确地说,死亡发生在半夜十二点到凌晨两点之间。”
  “最后看到这位雷切特先生还活着,是在什么时候?”波洛问道。
  “据说在一点差二十分左右,他还活着,当时他和列车员说过话。”鲍克先生说。
  “这很正确,”波洛说,“经过情况我亲自听到。是知道的最后一个情况吗?”
  波洛转身朝向大夫,大夫继续说:“雷切特先生包房的窗户发现开得很大,使人引起猜想,凶手是从那条路逃走的。但是,我认为,打开窗户是种假象。任何一个从那条路离开的人,都会在雪地里留下明显的足迹。可是没有。”
  “发案──是什么时候?”波洛问道。
  列车员站了起来。他的脸看上去仍旧苍白、惊恐。
  “把发生的事情如实告诉这位先生。”鲍克先生命令道。
  他有点结结巴巴地说道:“雷切特先生的佣人,今天早上去敲了几次门。都没有答应。后来,也就是半小时以前,餐车侍者来了。他想要知道先生要不要午餐。这时候是十一点钟。”
  “我用我的钥匙为他开门。可是里面的链条搭上了,而且还上了锁。没有人答应,里面很静,很冷──可是很冷。窗开着,飘进了雪花。我想,也许先生晕过去了。我去叫来了列车长。我们敲开链条进去一看。他已经──啊!真可怕!”
  他又用双手捂住自己的脸。
  “门是锁着的,里面还用链条搭住,”波洛若有所思地说。“那么会不会是自杀──呃?”
  希腊大夫一声冷笑。
  “有朝自己身上捅十刀──十二刀──十五刀自杀的人吗?”他问道。
  波洛的眼睛睁大了。
  “这知说来,凶手很残忍。”他说。
  “是个女人,”列车长说,他第一次开口。“根据这一点,这是个女人。只有女人才会那样戳。”
  康斯坦丁大夫沉思地扭歪了脸。
  “她必须是一个身体十分强壮的女人,”他说,“我不愿从技术上来说──那只会把事情搞乱──可是我可以向你保证,其中有一、两刀是戳得很有力的,戳穿了骨头和肌肉上坚硬的韧带。”
  “显然,这不是一种科学的作案。”波洛说。
  “还有更不科学的哩,”康斯坦丁大夫说,“这么许多刀好象都是胡乱地任意戳的。有几刀只是一擦而过,几乎没什么损伤。象是有人闭上眼睛,然后有狂乱中盲目地戳了又戳似的。”
  “这是个女人,”列车长又说,“女人才象是这样。在她发怒时,力气是很大的。”他的头点的如此一本正经,使得每个人都感到他是有自己切身体会的。
  “我也许有一点情况,可以提出来供你们参考。”波洛说,“雷切特先生昨天曾和我谈过话。他告诉我,就我所能理解他的话来说,他的生命处于危险之中。”
  “‘谋杀’──这就是那个美国人所表明的。是不是?”鲍克先生说,“那么这就不是一个女人了。而是一个‘强盗’,或者是一个‘带***歹徒’了。”
  列车长很难过,眼见他的理论化成了泡影。
  “要是这样,”波洛说,“那似乎干得太不熟练了。”
  他以行家的口气表示了不同意。
  “车上有一个身体魁梧的美国人,”鲍克先生说,继续发挥着他的想法──“一个外貌粗俗的男人,衣服穿得很糟糕。他成开嚼着口香糖,我相信正经人是不会去嚼那玩意儿的。你们知道我说的是那一个?”
  受到他注意的列车员点了点头。
  “对,先生,那是十六号。但是不可能是他,要不,我该看到他进出那个包房的。”
  “你也许没看到。也许没看到。不过等一会我们再深入研究吧。问题是:该怎么办?”说完,他打量着波洛。
  “喂,我的朋友,”鲍克先生说。“你一定理解我即将请求你做的事。我知道你的才干。你来担任这一调查的指挥吧!不,不,你不能拒绝。瞧,对我们来说,这是很严重的──我这是代表国际客车公司说的。在南斯拉夫***到来的时候,我们要是能提出解决办法,那就简单多了!否则就会拖延时间,增加麻烦,增加数不清的麻烦。大概说都知道,打扰清白无辜的人。相反的──你解开了这个迷!我们就可以说,‘发生一桩谋杀案──这是罪犯!’”
  “假如我解不开这个迷呢?”
  “啊,我亲爱的。”鲍克先生的话突然变得纯粹是爱抚了,“我知道你的声望我也了解你的一些方法。这对你来说,是个理想的案件。查清所有这些人的经历,发现你们的真情──所有的这一切,都得花费时日,进行没完没了的打扰。可是,我不是常听你说,破案只需一个人躺在安乐椅里动动脑子就行了吗?干吧。会见会见列车上的旅客,去看看尸体,检查一下有什么线索,然后──好吧,我相信你!我确信你不会空口讲白话。躺下来想吧──(就象我听你常说的那样)运用你脑子里小小的灰白色的细胞──你会想出来的!”
  他探身向前,深情地看着他的朋友。
  “你的信任感动了我,我的朋友。”波洛激动地说,“正如你所说的,这不可能是一桩困难的案件。昨天晚上,我自己──不过现在我们还是不说这个吧。说真的,这个问题引起了我的兴趣。我一直在考虑,不是在半小时之前,而是困扰了我许多小时了,从我们刚一上车就开始。而现在──这个问题已经到我手上了。”
  “这么说,你是同意了?”鲍克先生热切地说。
  “就这样定了。你把这件事交给我吧。”
  “好,我们大家都听你的吩咐。”
  “首先,我想有个伊斯坦布尔──加来车厢的平面图,上面要注明某个包房是谁占用的。我还想看看他们的护照和车票。”
  “米歇尔会给你这些东西。”
  列车员离开包房出去了。
  “列车上还有些什么旅客?”波洛问道。
  “在这节车厢里,康斯坦丁大夫和我是仅有的旅客。从布加勒斯特来的车厢里,只有一位破脚的老绅士。他是列车员很熟的。在那后面是普通客车,可是那些车厢和我们无关,因为昨天晚上供应过晚餐以后,就都锁上了。伊斯坦布尔──加来国车厢的前面,只有那节餐车。”
  “这么说来,好象,”波洛缓缓地说,“仿佛我们必须在伊斯坦布尔──加来的车厢里找我们的凶手了。”他转向大夫,“我想,这是你所暗示的吧。”
  “在晚上十二点半的时候,我们的列车撞入了雪堆。打那以后,任何人都不可能离开列车。”
  鲍克先生严肃地说:“凶手就在我们身边──现在还在车上……”

  “首先,”波洛说,“我得和年轻的麦克昆谈一谈。他也许能为我们提供有价值的材料。”


  “当然。”鲍克先生说。
  他转向列车长:“去把麦克昆先生请来。”
  列车长离开了包房。
  列车员回来了,带来了一包护照和车票。鲍克先生从他那里接了过来。
  “谢谢你,米歇尔。我想,现在你最好还是回到自己的岗位上去吧。以后我们还将正式向你要证词。”
  米歇尔转身离开了包房。
  “见过年轻的麦克昆之后,”波洛说,“大夫先生大概可以和我一起到死者的包房去一趟吧。”
  “我们结束了这儿的工作以后──”
  右是,就在这时候,列车长领着赫克托?麦克昆回来了。
  鲍克先生站了起来。
  “我们这挤了一点,”他愉快地说,“坐我的椅子吧,麦克昆先生。波洛先生坐在你的对面──就这样。”
  “把餐车里的人统统清出去,”他说,“把它静出来给波洛先生用。你在那儿进行会见好吗,我亲爱的?”
  “那该是最适合的了,是的。”波洛表示赞同。
  麦克昆一直站着,看看这个又看看那个,他不大听得懂讲得很快的法语。
  “有什么事吗?”他开始费力地用法语说。“为什么──?”
  波洛做了一个有力的手势,示意要他在角落里的椅子上坐下来。他坐下以后,再一次开始说。
  “为什么──?”接着,他突然停住了,改用自己的语言说,“车上出什么事了?发生了什么事吧?”
  他又看看这个人,看看那个人。
  “确实如此。出事了。你得为一桩惊人的事做好思想准备。你的主人,雷切特先生死了!”
  麦克昆努起嘴吹一声口哨。此外,他的眼睛逐渐明亮了一点,他点都没有流露出震惊和悲伤的迹象。
  “这么说他们终究把他干掉了。”他说。
  “你这话确切的意思是什么,麦克昆先生?”
  “你设想,”波洛说,“雷切特先生是被杀的吗?”
  “他能不是吗?”这一次,麦克昆倒表现出惊奇了。“嗯,是的,”他慢慢地说,“我正是这样想的。你的意思是说他睡着的时候死去的吗?嘿,这老头儿壮实得很哪──壮实的很──”
  他突然停住了,为自己的直言不讳感到不知所措。
  “不,不,”波洛说,“你的设想很对。雷切特先生是被谋杀的。用刀戳的。可是我想要知道,为什么你这样肯定,这是谋杀,而恰恰不是──自己死去。”
  “我必须先弄清楚,”他说,“你到底是什么人?你是哪里来的?”
  “我代表国际客车公司。”波洛停顿了一下,接着又补充说,“我是个侦探。我叫赫卡尔?波洛。”
  如果踊洛是期待这话能起某种效果的话,那他一无所获。麦克昆听了之后只是说:“哦,是吗?”说完就等波洛再说下去了。
  “你也许知道这个名字。”
  “哦,是么,这的确象是有点知道──不过,我一直以为这是个做女子服装的裁缝哩。”
  波洛厌恶地瞧着他。
  “这不可思议!”他说。
  “什么不可思议?”
  “没什么。让我们继续谈这眼前的事实吧。我要求你告诉我,麦克昆先生,全部你所知道的有关死者的情况。你同他没有亲戚关系吧?”
  “没有。我是──曾经是──他的秘书。”
  “你干这差事多久了?”
  “请你把全部情况都告诉我。”
  “好的,我只是在一年多以前才遇到雷切特先生的,当时我在波斯──”
  波洛打断了他的话。
  “你在那做什么?”
  “我是从纽约去那儿调查一片油田租借地的。我没有想到你要听这方面的全部情况。当时,我和我的朋友们的处境相当糟糕。雷切特先生也住在同一个旅馆里。他刚刚和他的秘书发生了口角。他提出让我担任这一职务,于是我就接受了。我的自由自在的生活到此结束,然而高兴的是找到了一个现成的、薪金优厚的工作。”
  “我们到处旅行。雷切特先生想看看世界。他为不懂久语而感到不便。说我是他的秘书,还不如说是他的旅行随员。这是一种愉快的生活。”
  “现在请你谈谈你的主人的情况,你知道多少就谈多少吧。”
  年轻人耸了耸肩。他的脸上掠过一种不知所措的表情。
  “那可不很容易。”
  “他的全名是什么?”
  “塞缪尔?爱德华?雷切特。”
  “他是美国公民吗?”
  “他是美国什么地方人?”
  “好吧,把你知道的告诉我吧。”
  “确实的情况是,波洛先生,我什么都不知道!雷切特先生从来不谈自己的情况,也从来不谈他在美国的生活。”
  “你认为这是为什么呢?”
  “我不知道。我想,他也许是为自己的早年生活害羞吧,有些人是那样的。”
  “在你看来,这个解释能使人满意么?”
  “坦白地说,不能。”
  “他从来没有提到过。”
  “你一定作过某种推测吧,麦克昆先生。”
  “噢,是的,我作过。首先,我不相信雷切特是他的真实姓名。我想,他离开了美国,一定是为了逃避某个人或者是某件事情。我认为他是成功的──直到几个星期前。”
  “他开始收到一些信件──恐吓信。”
  “你看过到守这些信吗?”
  “是的。处理他的来往信件是我的职责。第一封信是两星期前收到的。”
  “这些信全毁掉了吗?”
  “没有。我想,我的文件有两封──而另一封,我知道雷切特在盛怒之下撕掉了。需要我去拿来给你吗?”
  “要能那样,那就太好了。”
  麦克昆离开了包房。几分钟后,他回来了,放了两张很脏的信纸在波洛面前。
  第一封信原文如下:“你以为你已骗过我们,侥幸成功了,是吗?决不可能。我们决心要干掉你,雷切特,一定要干掉你!”
  波洛除了扬了扬眉毛,未加评论,他捡起第二封信。
  “我们打算用车子绑架杀掉你,雷切特。不用多久了。我们将要干掉你!干掉你!当心点!”
  “文体单调!”他说。“笔迹多样。”
  “你不能看出,”波洛愉快地说,“这要有专门用于这方面的眼光。这封信不是一个人写的,麦克昆先生。是两个人或者更多的人写的──每一次各写一个单词的一个字母。同样,还可以用印刷体写。这就使笔迹的鉴定工作困难得多。”
  他停顿了一下,接着说:“雷切特先生曾请求我帮助,这你知道吗?”
  麦克昆惊讶的语气,十分肯定地告诉了波洛,这个年轻人不知道这件事。他点了点头。
  “是的,他害怕了。告诉我,在他收到第一封信时,他表现得怎么样?”
  麦克昆支支吾吾地说:“这很难说。他──他──笑着把信放到一边,还是从容不迫的样子。但是,不知怎么地”──他稍微哆嗦了一下──“我总觉得,在这从容不迫的后面,隐藏着大量的内心活动。”
  波洛点点头。接着,他提出了几个意外的问题。
  “麦克昆先生,你能否老实、确切地告诉我,你认为你的主人怎么样?你喜欢他吗?”
  在回答前,赫克托?麦克昆停了一会。
  “不,”他终于说。“我不能。”
  “我没法确切地说。他的举止通常都是很文雅的。”
  他停了下,接着说,“我给你说实施吧,我不喜欢他,也不信任他。我确信,他是一个残忍的人,也是一个危险的人物。然而,我必须承认,我没有足够的理由来进一步阐明我的看法。”
  “谢谢你,麦克昆先生。我要再问一个问题──你是什么时候最后看到雷切特先生活着的?”
  “昨天晚上,大约是在,”──他想了一会儿──“我应该说,大约是在十点钟的时候。我进他的包房去记下几个他口授的回信提要。”
  “有关什么问题的?”
  “有关他在波斯买的彩色瓷砖和陶瓷古玩的。交的货并不是他原来买的。关于这个问题,已经进行了长时间的、恼人的信件交涉了。”
  “那是最后一次看到雷切特先生活着吗?”
  “是的,我看是这样。”
  “你是不是知道,雷切先生是什么时候收到最后一封恐吓信的?”
  “我们离开君士坦丁堡的那开早上。”
  “我还得问你一个问题,麦克昆先生,你同你的主人的关系好不好?”
  年轻人的眼睛突然闪出光芒。
  “这可是个使得我全身毛骨悚然的问题。用一句现在正畅销书上的话来说,就是:‘你抓不到我什么’,雷切特先生和我的关系很好。”
  “麦克昆先生,你大概能把你的全名和你的美国的地址告诉我吧。”
  麦克昆讲了他的全名──赫克托?威拉德?麦克昆,同时给了一个纽约的地址。
  波洛仰身靠在靠垫上。
  “暂时谈到这里吧,麦克昆先生,”他说。“要是你能把雷切特先生的死暂时保密一段时间,我将十分感激。”
  “他的佣人马斯特一定会知道的。”
  “他也许已经知道,”波洛干巴巴地说,“要是那样的话,就设法要他别说出去。”
  “那应该是不困难的。他是个英国人,他是那种宣布‘从不和人交往’的人。他看不起美国人,认为其它的民族也统统不行。”
  “谢谢你,麦克昆先生。”
  美国人离开了这个包房。
  “怎么样?”鲍克先生问道,“你相信这个美国人的话吗?”
  “他似乎还老实,也还坦率。并不因为他完全有可能卷入这一案件而装出对他主人有感情。雷切特先生没有告诉他,他曾谋求我的帮助而没有成功,这是真实可信的,但我并认为这真的是一个可疑的情况。我认为,雷切特先生是这样一种人,他是在任何情况下都不会说出自己意图的。”
  “因此你就宣布至少一个无罪的了。”鲍克先生愉快地说。
  波洛朝他投去责备的目光。
  “嘿,在最后一分钟之前,我怀疑每一个人,”他说,“同样,我必须承认,我看不出这个认真、有远见的麦克昆会失去理智,给受害人十二刀或者十四刀。这和他的心理是不一致的──完全不一致。”
  “不,”鲍克先生若有所思地说,“这是一个怀着狂热的仇恨,被逼得几乎发疯的人的行为──它更多地表明了拉丁人的气质。否则的话,正如我们的朋友列车长所坚持的,那就一定是一个女人了。”

  在康斯坦丁大夫的陪同下,波洛走向隔壁的车厢,前往被害人住的包房。列车员过来用自己的钥匙为他们打开了门。


  两人走到里面。波洛转向自己的同伴,问道:“这包房原来就这样乱么?”
  “什么都没动过。我十分当心,验尸时,尸体都没移动过。”
  波洛点点头。他朝四周打量着。
  他的第一个感觉是冷得厉害。车窗已被推开,而且一直就这么开着,窗帘也被拉去了。
  “嗬嗬”,波洛注意到了,嘴里直哈气。
  另一个欣赏似的笑了:“当时我不想把它关上。”
  波洛仔细地检查了窗口。
  “你说的对,”他宣布说,“没有人从这条路离开过车厢。可能,打开车窗是想要引人作这样的推测,但是,要是那样,这雪已经使凶手的达不到目的了。”
  他仔细地检查了窗框。从口袋里掏出一个小盒子,往窗框上吹上一点份末。“根本没有指纹,”他说,“这是说窗框被擦过了。是啊,即使有指纹的话也只能告诉我们很少的一点情况。那可能地雷切特先生,他的佣人,或者是列车员的。如今的罪犯是不会犯这类错误的了。”
  “既然是这样,”他高兴地接着说,“我们还是把窗关上吧。这儿简直成了冷藏库了!”
  他关上窗,然后第一次把注意力转向躺在铺位上的一动不动的尸体。
  雷切特仰卧着。他那血迹斑斑的睡就,钮扣解开,被扔向背后。
  “我得看看伤口的性质,你瞧。”大夫解释说。
  波洛点点头。他俯身到尸体的上面好一阵子。最后,带着稍感痛苦的表情,伸直了身子。
  “这***可不轻松,”他说,“那家伙得站在这儿,一刀又一刀地朝他身上戳。到底有多少处伤口?”
  “我认为是十二处。有一、两处很轻,实际上只是划破一点皮。另一方面,至少有三处可能是致命的。”
  大夫的语气中,有什么引起了波洛的注意。他目光锐利地朝他看看。矮小的希腊人正站在那儿,迷惑解地皱起眉头,朝尸体凝视着。
  “有什么东西使你感到奇怪,是吗?”他有礼貌的问道,“说吧,我的朋友。这儿有什么弄得你大伤脑筋了吧?”
  “你说得对。”另一个承认。
  “你瞧这两处伤口──这儿,还有这儿,”──他指点着。“它们都很深,每一处都被戳断了血管──然而──口子都没有裂开。应该出血而没有出血。”
  “这意味着什么呢?”
  “这意味着,戳这几刀时,人已经死了──死了一些时候了。可是这无疑是荒谬的。”
  “看来是如此,”波洛若有所思地说,“除非我们的凶手估计自己还没有很好完成任务,再回来彻底的核实一下;可是这显然是荒谬的!还有别的什么吗?”
  “哦,还有一点点。”
  “你瞧这伤口──在右臂根──靠近右肩。拿我的钢笔试试。你能不能戳这么一刀?”
  波洛举起自己的一只手。
  “对,”他说,“我懂了。这用右手是非常困难的──几乎是不可能的。那就得在相反的方向戳。可是,假如这一刀是用左手戳──”
  “正是这样,波洛先生。这一刀几乎可以肯定是用左手戳的。”
  “这么说,我们的凶手是惯用左手的了?不这还很难说,不是吗?”
  “你说的对,波洛先生。另外一些刀恰恰明显地象是用的右手。”
  “两个人,我们又回到两个人上面来了。”侦探喃喃地说。他突然问道:“电灯原来是开着的吗?”
  “这就很难说了。你知道,每天早上十点钟左右,列车员都要关灯。”
  “开关会告诉我的。”波洛说。
  他检查了顶灯的开关,也检查了活动的订头灯的开关。他把前一盏灯关掉,打开了后一盏灯。
  “好,”他若有所思地说。“现在我们假设这儿有两个凶手:第一个凶手和第二凶手,就象伟大的莎士比亚所写的那样。第一凶手戳了被害者,就关了灯,离开了包房。第二凶手在黑暗中进来,没有看到他或她的任务已经完成,于是就在死者的尸体上至少戳了两次。你对此有什么想法?”
  “动人极了。”矮小的大夫热情地说。
  对方的眼睛中闪烁着喜悦的光芒。
  “你是这样想的吗?我很高兴。可我听起来,这有点像胡说八道。”
  “能在别的解释吗?”
  “这正是我在问我自己的。我们这儿是不是有个巧合或者是什么呢?是不是有什么其它的自相矛盾的地方?例如,会不会受认定两个人作案这种观点的影响?”
  “我认为可以说是的。正如我所说过的那样,这当中有些刀说明是很软弱无力的──缺乏力气,或者是缺乏决心。它们是无力的,一擦而过的几刀。但是,这儿的一刀──还有这儿一刀──”他再次指点说,“这两刀可需要很大的力乞。它们把肌肉都给戳穿了。”
  “这几刀,按你的看法,是男人戳的吧。”
  “不可能是一个女人戳的吗?”
  “一年轻力壮的女运动员,也许能戳这儿刀,特别是在她处于强烈感情的支配之下时。但是,在我看来,这是不太可能的。”
  波洛沉默了一、两分钟。
  对方急切地说:“你能理解我的观点么?”
  “完全理解,”波洛说,“事情开始变得一清二楚了!凶手是个力气很大的男人,她是软弱无力的,这是个女人,这是个惯用右手的人,而这是个却是个惯用左手的人──嘿!这完全就是在开玩笑!”
  他突然气冲冲地说:“那么这个被害者──在这整个过程中做点什么呢?他叫喊了吗?他挣扎了吗?他自卫了吗?”
  他伸手到枕头底下,抽出一支连发手***,就是雷切特前天给他看过的那支。
  “你瞧,子弹满满的。”他说。
  他们朝四周打量了一番。雷切特白天空的衣服挂在墙上的衣钩上。由盥洗盆盖架成的小桌子上放着各种东西──浸在一杯水里的假牙,另外一只空杯子,一瓶矿泉水,一只很大的长颈瓶,一只烟灰缸,里面有一个雪茄烟的烟蒂和些烧焦的纸片;还有两根燃过的火柴。
  大夫拿起空杯子嗅了嗅。
  “被害者的没有反应,这儿有了解释了。”他从容不迫地说。
  波洛点点头。他捡起两根火柴,仔细作了检查。
  “你也找到线索了?”矮个子大夫热切地问道。
  “这两根火柴样子不同,”波洛说,“这一根比那一根扁。你看得出吗?”
  “这是列车上的那种,”大夫说。“纸壳装的。”
  波洛在雷切特的一个个衣袋里摸着。一会儿,掏出了一盒火柴。他拿它们作了仔细比较。
  “比较圆的一根是雷切特先生擦过的。”他说,“让我们看看他是否还有比较扁的这种。”
  但是,经过进一步搜寻,没有寻到别的火柴。
  波洛的眼睛朝包房里四处打量着。他的眼睛闪闪放光,象鸟一般敏锐。使人感到没有什么能够逃过他们的搜查。
  他轻轻地惊叫了一声,俯身从地板上捡起了一样东西。
  这是一小方细棉布,很精致。角落里绣着一个起首字母──H。
  “一块女人的手帕,”大夫说,“我们的朋友列车长是对的。有个女人与这个案子在牵连。”
  “而且还十分适合地留下了她的手帕!”波洛说,“完全象书上和电影里说的一样──而且对我们来说,事情甚至还要容易,上面还有一个起首字母哩。”
  “我们真走运!”大夫大声叫了起来。
  “是么?”波洛说。
  他的语气中,有点什么使他感到意外。
  可是没等他问明,波洛又一次俯身向地板。
  这一次,他手里拿的是──一根烟斗通条。
  “这大概是雷切特先生的财产吧?”大夫提也说。
  “他的任何一只衣袋里都没有通条,而且也没有烟丝或者烟丝袋。”
  “那么这是一条线索了。”
  “是啊!很明显。而且又丢得很合时宜。不过注意,这是一条男性的线索!不能抱怨这件案子没有线索了。现在已有了充裕的线索了。顺便问一声,那凶器你是怎么处置的?”
  “凶器的影子都没有。凶手一定随身把它带走了。”
  “我想知道为什么。”波洛沉思着。
  “嗨!”大夫正灵巧地在探索死者睡衣的口袋。
  “我把这个给疏忽掉了,”他说,“当时我解天上衣的钮扣,就径直把它扔到后面去了。”
  他从胸袋里掏出一只金表。表壳瘪进,时针正指在一点一刻上。
  “你瞧!”康斯坦丁热切地叫了起来,“这给我们指明了作案时间。同我的推测一致。我说的是半夜十二点到凌晨两点之间,大概在一点钟左右,虽然在这种问题上,很难说得很确切。好了!有了证据啦。一点一刻。这就是作案时间。”
  “是啊,有可能。完全有可能。”
  大夫迷惑不解地朝他瞧着。
  “请你原谅,波洛先生。我可不太明白你的话。”
  “我不明白自己的话,”波洛说,“我会都不明白,而且,正如你所觉察的,这使我也感到苦恼。”
  他叹了一口气,俯身在小桌子上,仔细检查烧焦的纸片。他自言自语地咕哝着。
  “现在需要一只老式的女人帽盒。”
  康斯坦丁大夫一下子不知道怎么来对待他这句古怪的话才好。然而,波洛没有时间让他发问了。他打开通往过道的门,叫唤列车员。
  “这节车厢有多少妇女?”
  列车员扳着手指计算。
  “一、二、三……六个,先生。一位美国老太太,一位瑞典太太,年轻的英国***,安德烈伯爵夫人,还有德雷哥米洛夫公爵夫人和她的女佣人。”
  “她们都有帽盒吗?”
  “给我去拿来──让我看看──,瑞典太太和那个女佣人的。我只打算要这两只。你可以告诉她们,这是一种海关规则──到底怎么说,由你考虑吧。”
  “不成问题,先生。现在她们都不在自己的包房里。”
  列车员走了。他回来时,带来了两个帽盒。波洛打开女佣人的那只,把它扔到一旁。接着,他又打开了瑞典太太的,是时发出一声满意的惊叫。他小心翼翼地拿出帽子,揭开几只隆起的圆形金属网。
  “嗨,这就是我所需要的。大约十五年前,帽盒是做成这样的。可以用一根帽针把帽子串在这种隆起的金属网上。”
  说着,他熟练地取下两只这样的东西。然后重以装好帽盒,吩咐列车员把它们都送还给本人。
  当门再次关上时,他转向自己的同伴。
  “我亲爱的大夫,你瞧我,我并不是一个依赖专门手段的人。这是我所探索的一种心理学,不是指纹或者烟灰。但在这个案子中,我得接受一点科学的帮助。这间房里满是线索,但是我能相信这些线索真的如它们所表明的那样吗?”
  “我不太懂你的意思,波洛先生。”
  “好吧,我给你举个例子──你发现了一块女人的手帕。这是一个女人丢的吗?可是,也许是一个男人作的案,他心里想:‘我要干得让人看起来象是个女人干的。我要给我的敌手不必要地戳上几刀,有几刀要戳得软弱夫力,毫夫作用,我还要把这块手帕扔在人人都能发现的地方。’这是一种可能。还有另一种可能。要是一个女人杀了他,而故意扔下一根烟斗通条,让人看起来象是个男人干的呢?那末,我们是不是应该认真地推测一下,这两个人──一个男人和一个女人──是毫不相关的呢?还是每人都因粗心掉下他们的身份线索的?是啊,巧合太多了!”
  “可是这帽盒起什么作用呢?”大夫问道,仍旧迷惑不解。
  “啊,这我来讲。正如我所说的,这些线索,这停在一点一刻的表,这手帕,这烟斗通条,它们可能是真的,也可能是假的。这我还没法说。但是,这儿有一个线索,我相信──虽然我可能又错了──不是假的。我指的是这根扁平的火柴,大夫先生。我相信,这根火柴是凶手用的,不是雷切特先生用的。它用来烧毁某种会使罪行暴露的的文件。也许是一本笔记本。要是这样,那本子里一定有什么东西,某种错误,某种罪行,它可能会给对手留下一个线索。现在我要设法使它复原,以便弄清这东西是什么。”
  他走出包房,过一会回来了,带着一只小酒精炉和一把烫发钳。
  “我要用它来烫胡子。”他指指钳子说。
  大夫怀着极大地兴趣注视着他。他把两只隆起的金属网压平,接着小心翼翼地设法把烧焦的纸片放到其中的一只上,又用另一个朝它上面轻轻拍打,然后发钳把两只网罩钳在一起,放到酒精灯的火苗上。
  “这完全是一个临时凑合的代用品,”他扭过头来说,“但愿它能符合要求。”
  大夫聚精会神地注视着这些过和。金属网开始发红。突然,他看到了一些隐隐约约的字迹。慢慢地自己组成几个单词──发光的单词。这是一块极小的纸片。只显出几个字:
  “……小黛西?阿姆斯特朗。”
  “啊!”波洛发出一声尖叫。
  “它告诉你什么吗?”大夫问道。
  波洛的两眼闪闪发光。他小心翼翼地放下钳子。
  “是的,”他说,“我知道死者的真名实姓了。知道他为什么不得不离开美国了。”
  “凯赛梯。”康斯坦丁皱起了眉头。“这使我想起了什么。好些年以前的事吧。我想不起……这是美国的一个案件,是吧?”
  “是的,”波洛说,“美国的一个案件。”
  波洛就无意就此多说了。他朝四周打量着继续说:“等会儿我们再详细谈那个吧。现在让我们先来弄清楚,这儿凡是应该看的,我们是否都已经看了。”
  他迅速、熟练地再一次仔细检查了死者的衣袋,但没有找出什么感举兴趣的东西。他试图打开和隔壁房间相通的那扇门,可是它在另一面被闩上了。
  “有一件事我不明白,”康斯坦丁大夫说,“要是凶手不是越窗逃的,要是这扇通隔壁的门另一面是闩上的,要是通往过道的门不仅里面锁住,而且还搭上了链条,那么凶手是怎么离开这个包房的呢?”
  “这是当一个捆住手脚的人被关进柜子──不见时,观众说的话。”
  “你的意思是──?”
  “我人意思是,”波洛解释说,“要是凶手想要我们相信,他是经由窗口逃跑的,他自然就得使人看起来加外两个出口是不可能的了。象柜子里的‘隐身人’一模一样──这是一种骗局。而揭穿这种骗局,是我们的职责。”
  他把隔壁相通的门在他们这边给锁上。
  “万一,”他说,“那位杰出的哈伯德太太突然心血来潮,想到要收集第一手的罪行材料,写信去告诉她的女儿。”
  他再次朝四周打量了一下。
  “我想,这儿没什么更

第一章 一位重要的旅客

  叙利亚。一个冬天的早晨,五点钟。阿勒颇城的月台旁,停着一列火车,这列车在铁路指南上,堂而皇之地称为陶鲁斯快车。它由一节炊事车、一节义餐车、一节卧铺车厢和两节普通客车组成。

  在卧铺车厢门口的踏脚板旁,站着一个年轻的法国陆军中尉,他身着耀眼的军装,正和一个小个子谈话。这小个子连头带耳都用围巾里着,除了一个鼻尖通红的鼻子和两个往上翘的胡子尖外,什么也看不见。

  天气非常冷,护送一位高贵的陌生人这一差使,并不令人羡慕,但是杜波斯克中尉还是精神抖擞地履行着自己的职责。他用优美的法语说话,措词文雅,口齿清楚。他并不了解有关的全部情况。当然,有许多谣传,正如在这种情况下常有的那样。将军──他的将军──的心情,变得越来越坏。后来,来了这么一位陌生的比利人──好象是从英国远道而来的。过了一个星期──莫明其妙地紧张了一星期。接着就发生了某些事情。一个非常著名的军官自杀了,另外一个辞了职──一张张忧虑的面孔突然消失了忧虑,某些军事上的预防措施放松了,而将军──杜波斯克中尉专门服侍的将军──看上去突然年轻了十岁。

  杜波斯克无意中曾听到将军和这位陌生人在一次谈话中说过这些话。“你救了我们,我亲爱的,”将军激动地说,在他说话时,他唇上的一大抹白胡子抖动着。“你拯救了法国军队的光荣──你防止了一场流血事件!你答应了我的请求,我该怎样来感谢你啊?这样老远的来──”

  这位陌生人(他叫赫卡尔?波洛先生)对此作了一个恰如其分的回答,其中有这样一句话:“可是,你救过我的命难道我能忘记吗?”接着,将军又对那位否认在过去的工作中有过任何功劳的人,作了另外的恰如其份的回答。他们更多地提及法国、比利时,提到光荣、荣誉,以及诸如此类的事情,他们互相亲切地拥抱,结束了这场谈话。

  至于他们谈的这些是什么事,杜波斯克中尉仍然一无所知,但是,护送波洛先生上陶鲁斯客车的任务,委托给了他,因此,他以一个有着远大前途的青年军官惯有的全部热情,开始执行这一任务。

  “今天是星期天,”杜波斯克中尉说,“明天,星期一傍晚,你就可以到伊斯坦布尔了。”

  他讲这话已经不是第一次了。火车开动前月台上的谈话,人们往往都会有点重复。

  “是啊。”波洛先生表示赞同。

  “我想,你打算在那儿住上几天吧?”

  “那还用说。伊斯坦布尔,是座我从未观光过的城市。错过这机会,岂不是太可惜了──是这样。”

  他象是说明似的啪的一声捻了一下自己的手指,“没什么急事──我要作为一个旅行者在那儿住上几天。”

  “圣索菲,美极了。”杜波斯克中尉说。其实,他从未看见过圣索菲。

  一阵寒风呼啸着朝月台刮来。两人都哆嗦了一下。杜波斯克中尉设法偷偷朝自己的手表瞥了一眼。四点五十五分──只有五分钟了!

  他以为对方已经注意到他这偷偷的一瞥,于是又急忙说起说话来。

  “一年当中,在这种时令旅行的人不多。”他说着,朝他们上方的卧铺车厢的车窗看了一眼。

  “是啊!”波洛先生表示赞同。

  “但愿你别让大雪封在陶鲁斯!”

  “有这样的事吗?”

  “是的,发生过。不是今年,这是指从前。”

  “那就但愿如此吧。”波洛先生说。“欧洲来的天气预报,很不好。”

  “天气很坏,巴尔干半岛雪很大。”

  “听说,德国也是这样。”

  “好了,”眼看谈话马上又要中断了,杜波斯克中尉急忙说,“明天傍晚七点四十分,你就可以到君士坦丁堡了。”

  “是的,”波洛先生说,不顾一切地继续着谈话。“圣索菲,我听说美极了。”

  “我相信,十分宏伟。”

  在他们的头顶,卧铺车厢一间包房的窗帘被拉到一旁,有个年轻妇女朝车外打量着。

  从上星期三离开巴格达以来,睡得很少。玛丽?德贝汉在到基尔库克的火车上,在摩苏尔的旅馆里,以及在昨天晚上的火车上,她都没好好睡过。醒着躺在温度过高的房间的闷热空气里,实在使人受不了,于是,她就起身朝车外看看。

  这一定是阿勒颇了。当然,什么也看不见,只有一个长长的、灯光很暗的月台,月台上,什么地方有人在用阿拉伯语大声、狂怒地争吵。在她的窗下,有两个人男人正是用法语交谈。一个是法国军官,另一个是留着一大抹翘胡子的小个子。她微微一笑。她还从没有见过里得这样严实的人。外面一定非常冷。怪不得把车厢里的气温加热到如此可怕的程度。她想用力把车窗拉低一点,可是拉不下来。

  卧车列车员朝这两个男人走了过来。他说,列车马上要开出,先生最好还是上车吧。小个人男人脱了脱帽。啊,是个鸡蛋一般的秃头。全神贯注的玛丽?德贝汉不由自主地笑了起来。一个看起来滑稽可笑的小个子男人,对这种人,谁都不会认真地看待的。

  杜波斯克中尉正说着他的送别词。他事先就想好了这些话,特地将它保留到最后的时刻。这是几句非优美、精练的话。

  为了不至于显得相形见绌,波洛先生的答词同样优动听。

  “上车吧,先生。”列车员说。波洛先生带着一种依依不异别的神情上了车。列车员也跟在他的后面爬了上来。波洛先生朝车外挥着手。杜波斯克行军礼。列车猛地一动,缓缓地朝前驶去。

  “终于结束了!”波洛先生咕哝着。

  “嗬,嗬。”杜波斯克中尉哆嗦了一下,现在他才完全意识到他是多么冷……

  “在这儿,先生。”列车员用一种演戏般的姿势,向波洛夸耀卧室的漂亮,以及为他放置得整整齐齐的行李。“先生的小旅行包,我把它放在这儿了。”

  他伸出的一只手带有某种暗示。波洛往他手里放了一张折拢的钞票。

  “谢谢,先生。”列车员立刻变得动作敏捷,办事有条有理起来。“先生的车票已在我这儿,请将护照也给我。据我所知,先生中途要在伊斯坦布尔下车?”

  波洛先生点头称是,并问:“另外我只有两个旅客──两位英国人。一位是印度来的陆军上校,还有一位是巴格达来的年轻英国***。先生需要什么吗?”

  波洛先生要了一小瓶梨子酒。

  凌晨五点钟是一个很尴尬的上车时间,离天亮还有两个小时。波洛深感晚上睡眠不足,而现在任务已经胜利完成,于是他就蜷缩在一个角落里,睡着了。

  醒过来时,已经九点半。他走出包房,朝餐车走去。想去弄杯热咖啡喝。

  这时,只一个占座的人,显然就是列车员提到过的那位年轻的英国***。她个子修长,身材苗条,一头黑发──大约二十八岁。看她吃早饭的样子,以及叫唤侍者给她再送一杯咖啡的派头,有一种沉着冷静的能力,这表明了她的老于世故和深谙旅行之道。她穿一身料子很薄的深色旅行服,这特别适合列车上加热了的空气。

  波洛先生没什么事好做,就以不露声色地研究她作为消遣。

  他断定,她是这样一种年轻女人,她无论去到哪里,都能照料自己,过得十分悠闲自在。她沉着,有能耐。他颇为喜欢她那五官端正的面孔和娇嫩白净的皮肤。他也喜欢她那乌黑光亮的卷发,还有他的灰色眼睛,沉着冷静,莫测高深。但是,他认定,她只是有点儿及有能耐了,以致不能成为他所称为的“美人”。

  不一会,另一个人走进了餐车。这是一个四、五十岁的高个子男人,体态瘦削,黝黑皮肤,两鬓稍微有点灰白。

  “印度来的上校。”波洛自言自语地说。

  新进来的人对姑娘略微点了点头。

  “你好,德贝汉***。”

  “早上好,阿巴思诺特上校。”

  上校站着,一只手放在她对面地椅子上。

  “当然没有。请坐。”

  “谢谢,你知道,吃早餐通常不闲聊。”

  “我本来就不想闲聊。不过我并不会咬人。”

  “来人哪,”他用命令的口气叫道。

  他要了鸡蛋和咖啡。

  他的目光在波洛身上停了片刻,可是马上就毫不在意地掠过去了。波洛能确切地猜出这个英国人的心思,知道他在自言自语地说:“该死的外国佬。”

  两个英国人遵守他们的民族习惯,没有聊天,他们只是简短地交谈了几句。不一会,姑娘就站起身来,回自已的房间去了。

  吃中饭时,这两个人又同坐在一张桌子旁,仍旧丝毫不理睬这第三个旅客。他们的谈话比吃早餐时要热烈得多。阿巴思诺特上校谈到旁遮普,偶尔还向姑娘问了几个有关巴格达的问题,显然,她曾在那儿做过家庭教师。在谈话的过程中,他们发现了几个彼此都相识的朋友,这立即产生了效果,使得他们更为友好,更少拘谨。他们议论到一个叫老汤米的,还有一个叫杰丽什么。上校问她是直达英国,还是中途在伊斯坦布尔下车。

  “那不是太可惜了吗?”

  “两年前,这条路我走过一趟,那时在伊斯坦布尔呆了三天。”

  “哦,我明白了。好,你是直达,我得说我非常高兴,因为我也是直达。”

  当他这样说的时候,他稍带几分笨拙地微微点着头,脸都有点红了。

  “我们的上校容易激动,”波洛怀着某种逗趣的心情暗想。“这列快车,就象在海上航行一样危险啊!”

  德贝汉***淡淡地说:“那倒是好极了。”她的举止显得有点拘谨。

  波洛注意到,上校陪着她回到她的包房。后来,列车穿行在陶鲁斯山脉的动人景色之中。当他们正并排站在过道里,朝西里辛山口眺望时,姑娘突然发出一声叹息。波洛正站在他们的旁边,并且听到了她的低语:

  “多美啊!我希望──我希望──”

  “我真希望我能尽情地欣赏一番!”

  阿巴思诺特没有回答。他颌部的那条方形线,似乎更加严峻,更加冷酷一点了。

  “我多么渴望你能摆脱这一切啊!”他说。

  “嘘,别响!嘘!”

  “噢!没关系!”他有几分生气地朝波洛的方向瞪了一眼。接着继续说:“可是我不喜欢你做家庭教师的主意──一切都得听从那些专横的母亲,还有她们那些讨厌的小鬼。”

  她笑了起来,声音中带有一种无拘无束的味道。

  “哦!你不应该那样想。受尽蹂躏的家庭教师,这完全是一个已被戳穿的神话。我可以向你保证,相反,是那些做父母的,害怕我被欺侮。”

  他们不再交谈,阿巴思诺特也许为自己的感情的迸发感到羞愧了。

  “我在这儿看到的可以说是一场奇怪的小喜剧。”波洛若有所思地自言自语说。

  以后,他会记住他的这一想法的。

  当天晚上十一点半左右,他们到达了康尼雅。那两位英国旅客下车活动腿脚,他们在积雪的月台上来回地踱着。

  波洛先生透过玻璃窗,心满意足地注视着车站上的繁忙景象。然而,大约过了十分钟,他决定,下去呼吸一下新鲜空气,也许毕竟不是一桩坏事。他作了仔细的准备,把自己紧里在外套、围巾里,又在整洁的靴子外面套上套鞋。这样打扮停当后,他才战战兢兢地下到月台上,沿月台踱着步。他走过了机车。

  一个谈话声为他提供了线索,有两个人模糊的人影站在一辆蓬车的阴影里。

  阿巴思诺特正在说话。

  “现在不行。现在不行。等事情全部结束。等那事情过去之后──那时候──”

  波洛先生谨慎地避开了。他感到奇怪。

  他一下很难听到玛丽?德贝汉***那冷冷的、有力的声音……

  “难以理解。”他自言自语地说。

  第二天,他闹不清楚他们是否吵过架了。他们彼此之间很少讲话。他觉得,姑娘看上去忧虑不安。在她的眼睛周围,也现了黑晕。

  下午两点半左右,列车突然停下了。人们一个个地从窗口伸出头去。有几个男人聚集在在铁轨一旁,朝餐车下面的什么东西看着,还用手指指点点。

  波洛探出身子,向匆匆走过的列车员问了几句,那人作了回答,波洛缩回脑袋,一转身,几乎和站在他后面的玛丽?德贝汉***撞了个满怀。

  “出了什么事啦?”她用法语问道,呼吸颇为急促。“为什么停下来?”

  “没什么,***,餐车下有会么东西烧着了。不严重。已经扑灭了。现在他们正在修复损坏的地方。我向你保证,没有危险。”

  她作了一个有点儿粗暴的手势,仿佛她是把是在把有危险这种想法,当作无关紧要的东西,挥到了一旁。

  “是的,是的。这我知道,可是时间!”

  “是的,这会误了我们的时间。”

  “这有可能──是的。”波洛表示赞同。

  “可我们耽误不起呀!这列火车预定六点五十五分到达,可人家还要渡过博斯普鲁斯海峡,得在九点以前直上对岸的东方快车。要是拖延了一、两个小时,我们就会赶不上那趟车的。”

  “这有可能,是的。”波洛承认。

  他好奇朝她打量着。她那只握着窗条的手有点颤抖,她的嘴唇也在哆嗦。

  “这对你关系十分重大么,***?”他问道。

  “是的,是的,十分重大。我──我必须赶上那趟车。”

  她离开了他,到过道上去和阿巴思诺特上校交谈去了。

  然而,她的担心是多余的。十分钟以后,火车又开动了。抵达赫梯巴沙时,只晚点了五分钟后其它时间已在途中抢回来了。

  博斯普鲁斯海峡风浪汹涌,波洛先生无心欣赏这次横渡。他和坐在汽艇上的旅伴未再见面,顾自走了。

  到了格拉塔大桥,他就乘车直接去托凯琳旅馆。

  在托凯琳旅馆,波洛要了一个带浴室的房间,接着就朝看门人的写字台走过去,询问是否有他的信件。

  有他的三封信,还有一封电报。看到电报,他的眉毛略微扬了扬。这是意想不到的。

  他用他那惯常的灵巧、不慌不忙的姿势,拆开了电报。印刷体的字特别清晰醒目。

  “你在凯斯纳案中预言的发展线索意外出现请即回。”

  “真讨厌,”波洛恼火地嘟哝了。他朝时钟瞥了一眼。

  “今天晚上我得继续上路,”他对看门人说。“东方快车什么时候开出?”

  “你能给我订一个卧铺吗?”

  “没问题,先生,在这种时令不难订到。列车几乎是空的。要头等还是二等?”

  “好的,先生。你打算到哪儿?”

  “好的,先生。我将为你购到一张去伦敦的车票并在伊斯坦布尔──加来车厢上预订一个卧铺。”

  波洛又朝时钟瞥了一眼。已经是七点五十分了。

  “吃饭来得及吗?”

  “不成问题,先生。”

  小个子比利时人点点头。他去退了他原来预订的房间,随后穿过门厅,朝餐厅走去。

  当他正把菜单交给侍者时,一只手放到了他的肩上。

  “啊,老朋友!这真是想不到的高兴事儿!”一个声音在他背后响起。

  说话的是个矮胖、上了年纪的男人,他的头发剪得象把刷子。他正快活地微笑着。

  波洛忽地跳了起来。

  鲍克先生是比利时人,他是国际客车公司的董事,多年以前,就和这位前比利时警方的知名人物相识了。

  “这次你是远离家乡了吧,我亲爱的。”鲍克先生说。

  “在叙利亚有点事。”

  “那你这是回家了──什么时候走?”

  “好极了,我也今晚走。我是说,我要去洛桑,在那儿有些事要办。我估计,你是乘的东方快车吧?”

  “是的。我刚才请他们给我订个卧铺。原来打算在这儿呆几天,可是接到了一个电报,有要事叫我回伦敦。”

  “唉!”鲍克先生叹了口气。“要事──要事!可是你呀──你现在在你们那行中是处于登峰造极的地位了,我的老朋友!”

  “也许有那么一点点小小的成就。”波洛想使自己显得谦虚一点,可是明显没有成功。

  “我们以后还会再见面的。”他说。

  波洛接着大讲了一通不让汤沾上他的翘胡子的困难性。

  他完成了这一困难任务后,朝周围瞥了一眼,同时等候下一道菜。餐厅里只有五、六个人,而其中只有两个引起波洛的注意。

  这两个人坐在离他不远的一张桌子旁。年纪较轻的是那个看上去讨人喜欢的、三十来岁的青年人,显然是个美国人。然而,引起这位小个子侦探注意的并不是他,而是他的同伴。

  他是个六七十岁的男人。就近看去,他有一副慈善家的和蔼外表。他的稍微有点秃的头,他的圆圆的前额,微笑的嘴露出一排雪白的假牙,一切似乎都说明此人有一种乐善好施的品格。只有眼睛与这种推测不相符合。那对眼睛小而深陷,显得阴险狡诈。不仅如此。当此人对他的年轻同伴做了个手势,眼睛扫过这个房间时,他朝波洛注视了一会,而就在这刹那之间,眉宇间露出一种奇怪的恶意,而且在他的目光中有一种反常的紧张神情。

  接着,他站了起来。

  “付账,赫克托。”他说。

  他的嗓子有点沙哑,音质古怪,柔软,危险。

  当波洛和他的朋友在休息室里再度碰头的时候,另外那两人刚好打算离开旅馆。他们的行李正被送了下来。那个年轻人在监督着这一过程。过了一会,他打开玻璃门,说道:“全准备好了,雷切特先生。”

  上了年纪的人嘀咕了一声,表示同意,走了出去。

  “喂!”波洛说,“对这两个人你有什么看法?”

  “他们是美国人。”鲍克先生说。

  “毫无疑问是美国人。我的意思是,对他们的个性你有什么看法?”

  “那个年轻人似乎很讨人喜欢。”

  “老实告诉你吧,朋友,我才没有去注意他。他给了我一个不愉快的印象。你呢。”

  在回答以前,波洛停顿了一会。

  “在他经过我面前走进餐厅时,”他终于说,“我有一个古怪的印象。他仿佛是一头野兽经过我的身旁──你知道,是头野兽似的残酷的人,是个残酷的人!”

  “然而,他看上去完全是个最体面的人。”

  “正是!他的躯体──那笼子──件件都是最体面的──可是穿过这些栅栏,这头野兽就原形毕露了。”

  “这是你想象出来,老朋友。”鲍克先生说。

  “也许是这样。可是我没法去掉这种印象,总觉得有邪恶从我近旁经过。”

  “他是不是一位体面的美国绅士?”

  “好吧,”鲍克先生愉快地说,“也许是这样。在这个世界上,邪恶多得很哪。”

  就在这时候,门开了,看门人朝他们走了过来。他看上去忧虑不安,象是很抱歉。

  “实在离奇,先生,”他对波洛说,“车上的头等卧铺全卖光了。”

  “怎么!”鲍克先生叫了起来,“在这种时候?嗨,毫无疑问,一定是有什么旅行团──要不就是什么政治团体吧──?”

  “我不知道,先生,”看门人恭敬地转身对他说道,“不过情况就是这样。”

  “得了,得了,”鲍克先生地波洛说,“别担心,朋友。我们一定能安排好的。车上通常有个卧铺──十六号,是不订出去的。那是由列车员掌握的!”他微笑着随后朝时钟瞥了一睨。“喂,”他说道,“是动身的时候了。”

  在火车站,鲍克先生受到一个身穿褐色制服的开车员恭敬、热城的欢迎。

  “晚安,先生。你的房间是一号。”

  他叫来侍者。侍者半途接过他们的行李,用车子沿车厢推过,车厢上的铁皮牌子,标明了车子的目的地:

  伊斯坦布尔──的里雅斯德港──加来

  “听说,你们今晚这趟车满员了?”

  “实在不可思议,先生。全世界都决定乘今晚这趟车!”

  “尽管如此,你还是得给这位先生找个房间。他是我的朋友。他可以住在十六号。”

  “十六号卖出去了,先生。”

  “什么,十六号。”

  他们彼此会心地看了一眼,于是列车员也笑了。他是个高个子、脸色灰黄的中年男子。

  “是的,先生正象我告诉你的一样,我们这趟车无论哪里都挤得满满的──满满的。”

  “这是怎么回事?”鲍克先生恼火地追问道,“是什么地方开会吧?还是一个政治团体?”

  “不,先生。这仅仅是偶然的巧合。恰好许多人都决定乘今晚这趟车。”

  鲍克先生的舌头发出烦恼的啧啧声。

  “到贝尔格莱德,”他说,“会有一节从雅典来的滑脱车厢,还有一节布加勒斯特──巴黎车厢──但是明天傍晚以前,我们到不了贝尔格莱德。问题是今天晚上。没有空的二等卧铺吗?”

  “二等卧铺到是还有一个,先生──”

  “好吧,那就──”

  “可是,那张女客卧铺,房间里已经有一位德国女士──一个女佣人。”

  “嗨,嗨,那不方便。”鲍克先生说。

  “别伤脑筋了,朋友,”波洛说,“我就乘普通车厢得了。”

  “没关系,没关系,”他再一次转向列车员说,“所有的旅客都到了吗?”

  “确切的情况是,”那人说,“还有一位旅客没有到。”

  他犹犹豫豫,说得很慢。

  “是七号铺──二等的。这位先生还没来,现在已经是九点差四分了。”

  “一个英国人,”列车员查阅着他的旅客一览表,“叫哈里斯。”

  “这名字是个好兆头,”波洛说,“我读过我的狄更斯。哈里斯,此人不会来了。”

  “把这位先生的行李搬到七号去,”鲍克先生说。“要是这位哈里斯先生来的话,我们会告诉他,他来得太迟了──卧铺不可能保留得这么久──我们会设法把事情安排妥当的。我还得为这位哈里斯先生管点什么呢?”

  “随先生的喜欢吧。”开车员说。

  他告诉给波洛搬行李的侍者,指点他送去的地方。

  然后,他站到车门踏脚板的一旁,让波洛上了车。

  “就在头上,”他喊道,“倒数第二间。”

  波洛沿通道走过,可走得比较慢,因为大多数旅客都站在他们的房间外面。

  他的有礼貌的“对不起”、“对不起”,象时钟一样有规律地发出,好容易才走到指定的房间。包房里,正在伸手拿皮箱的是托凯琳旅馆见过的那个高个子年轻美国人。

  一见波洛走了进去,他皱起了眉头。

  “对不起,”他说,“我想你是搞错了吧。”接着,又用法语费力地说:“我想你是搞错了吧。”

  波洛先生用英语作了回答。

  “你是哈里斯先生吗?”

  “不,我叫麦克昆。我──”

  可是就在这时候,列车员的声音从波洛的肩后发出。一种表示歉意的,相当气急的声音。

  “车上没有别的铺位了,先生。这位先生只好住在这儿啦。”

  说着,他用力拉起过道上的窗子,并且动手把波洛的行李拎了进去。

  波洛觉察到,在他那表示歉意的声音中,带有一点逗乐的味道。无疑的,此人原来一定答应过多给小费,要是他能保住这个房间独自一人用,而不让别的旅客进来的话。然而,当一位公司的董事在车子上,并且作了吩咐后,即使是最慷慨的小费,也无济于事了。

  列车员把箱子放到行李架上,走出包房。

  “好了,先生,”他说,“全安排好了。你的床位在上铺,是七号。再过一分钟就要开车了。”

  他沿过道匆匆离开了。波洛重新走进包房。

  “一个难得的奇迹,”他高兴地说。“列车员亲自放行李!从来没听说过!”

  他的旅伴笑了,显然,他已忘掉了他的不快──也许已经认定,对待这类事,还是随合一点的好。

  “这趟车特别地挤。”他说。

  汽笛拉响了,机车发出了一声令人忧伤的长啸。他们俩走出包房,来到过道里。

  外面传来一声喊叫:“上车!”

  “开车了,”麦克昆说。

  但是车并未真的开出,又响起了汽笛声。

  “我说,先生,”年轻人突然说道,“要是你想睡下铺──方便一点的话,那就听便吧,我没有关系。”

  一个讨人喜欢的年轻小伙子。

  “不,不,”波洛坚决表示,“我不能让你──”

  “你真是太客气了──”

  双方都有礼貌地推让着。“反正只有一夜,”波洛解释说,“到贝尔格莱德──”“哦,我明白了。你到贝尔络莱德下车──”“不完全如此。你知道──”车子猛地牵动了一下。两人都摇晃了一下,急忙拉住窗口,朝外看去,只见灯火通明的月台,从他们的旁边缓缓地滑过。东方快车开始了它为时三天的横贯欧洲的旅程。

  第二天,波洛先生去餐车吃午饭晚了一点。那天早上,他起得很早,早饭几乎是独自一人吃的。整个上午,他都用来仔细地再次阅读把他召回伦敦的那件案子的笔记。他差不多没有见到自己的旅伴。

  已经坐在桌边的鲍克先生,对自己的朋友作了一个欢迎的手势,请他坐到对面的空位子上。波洛一坐下来,立即发现自己坐在受到款待的席位上了,这张桌子第一个送菜,是最精美的菜肴。饭菜真是好得异乎寻常。

  直到他们吃着美味的干乳酪时,鲍克先生才把自己的注意力从饭菜转到闲聊上来。真是乐天饭菜香啊!

  “唉!”他叹了一口气说,“要是我有巴尔扎克的天才该多好啊!我就可以把这种景象描写一番了。”

  “这倒是一个主意。”波洛说。

  “哦,你赞同?我想,这还没描写过吧?不过──这适合写成传奇故事,我的朋友。我们周围的这些人,属于不同的阶级,不同的国家,有着不同的年龄。在定三天之中,这些人,这些互不相识的人,相聚在一起。他们睡、吃在同一个车顶下,他们彼此都不能离开。而三天一过,他们又都分道扬镳,各奔前程,也许这一辈子再也不见不到了。”

  “不过,”波洛说,“假如出了事故──”

  “哦,不,我的朋友──”

  “从你看来,这令人遗憾,我同意。不过让我们暂且做这么个假设吧。那样,也许这儿所有的人都会联系在一起──被死亡联系在一起。”

  “再来点别的吧,”鲍克先生说着,慌忙倒酒。“你真疯了,我亲爱的。也许是消化不良吧。”

  “确实如此,”波洛表示同意。“叙利亚的饭食,我的胃不太适应。”

  他呷了一口酒,然后,往后一靠,若有所思地用目光把整个餐厅扫视了一圈。这儿坐着十三个人,而且正如鲍克先生说的那样,属于不同的阶级,不同的国家。他开始研究起他们来了。

  坐在他们对面一张桌子旁的是三个男人。他猜测,他们是单身旅客,这是凭着餐车侍者的正确判断,给分类安排在这里的。一个身材魁梧、皮肤黝黑的意大利人正在兴致勃勃地剔牙齿。他对面是个瘦小、端正的英国人,他有着一张受过良好训练的佣人的脸。英国人旁边是个大个人美国人,穿着一件花哨俗气的西装──可能是个旅行推销员。

  “你一定会会大大成功。”他带着很重的鼻音说着。

  意大利人拔出牙签,以便捏着它随意地做手势。

  “当然,”他说,“那这(只)是我说的时间问体(题)。”

  英国人朝窗外看着,一边还在咳嗽。

  波洛的目光继续扫过去。

  一张小餐桌旁,笔挺地坐着一位他从未见过的最最难看的老太太。特别的难看──与其说使人讨厌,不如说令人迷惑。她笔挺地坐着。脖子上挂着一串很大的珍珠,看上去似乎不大可能是真的。她的两手戴满戒指。黑貂皮外套向后推在肩上。一顶小小的、昂贵的黑色无边帽,和宁下面的那张焦黄的、癞蛤蟆似的脸,极不相配,显得十分难看。

  她正用一种清晰的、文雅的,然而十足专横的语调,在和餐车侍者讲话。

  “你应该十分厚道,在我的房间里放一瓶矿泉水和一大杯柑桔汁。你还得作好安排,今天的晚饭我要清炖小鸡──另外要一点清蒸鱼。”

  侍者恭恭敬敬地回答说:“一定照办。”

  她庄重地稍点了点头,站了起来。她的目光和波洛的相遇,她用一种无动于衷的贵妇人的冷漠,在他的身上扫了一眼。

  “那是德雷哥米洛夫公爵夫人,”鲍克先生低声说,“她是个俄国人。她的丈夫在革命前把一切都变卖成现款,拿到国外投资。他非常有钱。是个世界主义者。”

  波洛点点头,他已经听说过德雷哥米洛夫公爵夫人。

  “她是个知名人物,”鲍克先生说,“丑得简直叫人恶心,可她还要使自己引人注目。你有同感吗?”

  另一张大餐桌旁坐着玛丽?德贝汉和另外两个女人。其中有一个身材修长的中年妇女,穿着方格子的宽大短外套和花呢的裙子。她有一头极不相称地梳成一只大面包似的淡黄卷发,戴着眼镜,还有一张长长的、温柔和蔼的、活象绵羊的脸。她正在听第三个女人讲话。那是个矮胖、笑容满面的、上了年纪的女人,她正用一种缓慢、清晰的平淡语调讲着,那语调,没有一点表明要停下来吸口气或者稍作停顿的迹象。

  “……因此我的女儿说了,‘嗨,’她说,‘你就是没法在这个国家采用美国的方法。懒惰正是这儿的人的本性。’她说,‘他们身上没有一点儿干劲。’可是当了解到我们在那儿的学校正在做的工作,你还是会感到惊奇。他们有一批优秀的教师。我认为,没有比教育更重要的了。我们应该实现我们西方的理想,教导东方承认这些理想。我的女儿说──”

  列车冲进了隧道。平稳单调的声音被淹没了。

  邻近的一张小餐桌旁,坐着阿巴思诺特上校──独自一个。他的目光紧盯在玛丽?德贝汉的后脑勺上。他们没有坐在一起。而这本来是很容易办到的。为什么要这样呢?

  波洛想,也许,玛丽?德贝汉不愿意。一个家庭教师不会忘记凡事要小心谨慎,举止仪表很重要。以此来谋生的姑娘是不得不谨慎的。

  他的目光移到了车厢的另一边。在较远的那头,靠壁,是一位中年妇女,穿着黑色的衣服,有一张呆板的宽宽的脸。是德国人,或者是斯堪的纳维亚人。他想,可能是一个德国女佣人。

  在她的后面,坐着男女一对,他们正往前探着身子,在一起热烈交谈。男的穿着一身宽松的花呢英国服装──但他不是英国人。虽然波洛只看到他的后脑勺,但是凭它的体态,以及那肩膀的样子,可以看出,是个大个子,身材匀称。他突然转过头来,于是波洛看到了他的侧面。是个俊美的男人,三十多岁,有着一大抹漂亮的大胡子。

  在他对面的女人,还不过是个姑娘──估计二十来岁。穿着很紧身的短小的黑色上装和裙子,白缎子的外套,一顶时髦的小小的黑色无边帽,搭在那流行的、叫人看不惯的角度上。她有一张美丽的、看上去象外国人的脸蛋,灰白色的皮肤,褐色的大眼睛,乌黑发亮的头发。她正在用一只长长的烟嘴吸着烟。双手修过的指甲染成深红。戴着一只镶嵌着绿宝石的白我戒指。在她眉目和音容中,都有着一种卖弄风情的媚态。

  “她委讨人喜欢──很漂亮,”波洛低声说,“一对夫妻──呃?”

  “匈牙利大使馆的,我想是,”他说,“漂亮的一对。”

  在吃早饭的还有两个人──波洛的同室这么样麦克昆和他的主人雷切特先生后者面朝波洛坐着,于是波洛第二次研究起那张不讨人喜欢的胸来,特别注意那眉宇间和凶残的小眼睛中的假慈悲。

  无鲍克先生已经看出他的朋友表情的变化。

  “你是在看你的野兽吧?”他问道。

  当咖啡端上时,鲍克先生站了起来。波洛进来之前,他就开始吃了,现在已吃完一些时候了。

  “我回房间去了,”他说,“等会儿来和我谈谈吧。”

  波洛呷着咖啡,又要了一杯甜酒。侍者捧着一个钱盒,从一张餐桌起到另一张餐桌,在收账。那位上了年纪的美国太太的声音响起来了,尖锐刺耳,充满哀怨。

  “我的女儿说,‘买上一本长期就餐券,那你就省事了──一点不费事。’可是,现在没有这样的券。好象得给他们百分之十的小费,才会给瓶矿泉水──一瓶冒牌货也是这样。他们没有艾芬和维奇,这倒怪了。”

  “正因为这样,他们必须──如你所说──供应这个地方的水了。”羊脸太太解释说。

  “是啊,我觉得奇怪。”她厌恶地看着面前餐桌上的一堆零钱。“瞧,他给我的这些奇形怪状的废物。第纳尔还是什么的。看起来就象是许多垃圾。我的女儿说过──”

  玛丽?德贝汉往后推开自己的椅子,朝另外两人微微点了点头,起了。阿巴思诺特上校也站起来,跟在她后面出去了。美国老太太收起她看不起的钱,在羊脸太太的陪同下,也照样走了。那对匈牙利人已经离去。餐车里只剩下波洛先生和雷切特,还有麦克昆。

  雷切特和自己的同伴讲了几句,麦克昆就站起身来,离开了餐车。接着,他自己也站起来,但他没有随着麦克昆一起出去,而是出乎意料地坐到波洛对面的椅子上。

  “能借个火吗?”他说。他的声音柔和──略带鼻音。“我叫雷切特。”

  波洛稍微点了点头。他把手伸进口袋,取出一盒火柴,递给那人。那人接过火柴,但没有擦。

  “我想,”他接下去说,“我是有幸在和赫卡尔?波洛先生谈话吧。是那样么?”

  “你了解得正确,先生。”

  在那人再次讲话之前,侦探就意识到那双在估量着他的阴冷、厉害的眼睛。

  “在我们的国家里,”他说,“习惯于开门见山。波洛先生,我要你为我担任一项职务。”

  波洛稍微扬起了双眉。

  “先生,现在我的顾客是有限制的。我只能承担很少几桩案件。”

  “嗨,当然,这我知道。可是这一桩,波洛先生,意味着一大笔钱。”他用他那柔和的劝诱的声音再次重复说,“一大笔钱。”

  波洛沉默了一、两分钟,然后说:“你希望我为你做的是什么呢,雷切特先生?”

  “波洛先生,我是个有钱人──一个非常有钱的人。处在这种地位的人总是有敌人的。我也有一个敌人。”

  “只有一个敌人?”

  “你提这问题是什么意思呢?”雷切特先生尖锐地问道。

  “先生,根据我的经验,当一个人处于象你所说的有敌人的情况时,那通常是不会只有一个敌人的。”

  波洛的回答似乎使雷切特感到宽慰。他赶忙说:“呃──对,我欣赏你这个观点。一个敌人,或者是好多个敌人,过都没有关系,要紧的是我的安全。”

  “我的生命已经受到威胁,波洛先生。要知道,我是一个颇能爱护自己的人。”他伸手从上衣口袋里掏出一支小小的自动手***,展示了一下。他继续冷酷地说:“我认为我不是那种疏忽大意的人。但是,当我看到这东西时,我就更要使人的安全得到双倍的保证。我想,你是可以得到我的钱的适当人选,波洛先生。请记住──一大笔钱。”

  波洛若有所思地朝他打量了几分钟。他的脸毫无表情。没法捉摸到他的脑子里正有些什么想法。

  “我很抱歉,先生,”他最后终于说。“我不能答应你的要求。”

  那人精明地朝他打量着。

  “还是说个价钱吧。”他说。

  “你不了解,先生。我在我的职业方面非常走运。我已经挣了很多钱,足够满足我的需要和任性了。我现在只接受我感兴趣的那案件。”

  “你这人确实沉得住气,”雷切特说,“两万美元能使你感兴趣吗?”

  “要是你坚持非多要不可,那你就得不到它了。我知道什么样的事情对我来说是值得的。”

  “我也是──雷切特先生。”

  “我的建议有什么不对吗?”

  “要是你能原谅我说话唐突的话──那我说,我不喜欢你的这副尊容,雷切特先生。”

  说着,他就离开了餐车。

  那天晚上八点三刻,东方快车抵达贝尔格莱德。列车预定要在九点十五分再开出,因而波洛就下车到了月台上。然而,他下去没有呆多久。天冷得厉害,虽然月台本身是遮盖着的,可外面正在下着鹅毛大雪。他走回自己的包房。正在月台上跺脚搓手取暧的列车员,对着他说:“你的行李已经搬走了,先生,搬到一号包房鲍克先生的房间去了。”

  “那么,鲍克先生到哪儿去了?”

  “他搬到刚挂上的雅典来的车厢去了。”

  波洛找到了自己的朋友。鲍克先生对他的异议置之不理。

  “这没有什么。没有什么。这样比较合适。你是要直接去英国的,因此,你应该是待在直达加来的车厢上比较好。嗨呀,我在这儿好极了。最最安静。这节车厢里只有我和一位小个子希腊大夫。嗨!我的朋友,多好的夜啊!人们说这儿多年没下过这么大的雪了。但愿我们不会被雪所阻吧。我可以告诉你,我对此可不太乐意。”

  九点十五分,列车准时驶出车站,过后不久,波洛站了起来,和自己的朋友道了晚安,就沿过道走回自己的车厢,这节车厢在前面,紧接餐车。

  在这旅程的第二天,各种隔阂正在打破。阿巴思诺特上校正站在自己的房门和麦克昆谈天。

  麦克昆一见波洛,立刻就中止了他正在说的话,显得十分惊奇。

  “嘿,”他叫了起来,“我以为你已经离开我们了。你说你要在贝尔格莱德下车的呀。”

  “你误解我的意思啦,”波洛微笑着说,“我还记得,说这话时,火车正开出伊斯坦布尔。”

  “可是,老兄,你的行李──行李拿走了呀。”

  “我搬到另一个包房去了──如此而已。”

  “哦,我明白了。”

  他又继续和阿巴思诺特谈起话来,波洛沿过道走着。

  在离他包房两道门的地方,上了年纪的美国女士,哈伯德太太,正站着和那位绵羊脸的太太谈话──她是个瑞典人。哈伯德太太正递给那人一本杂志。

  “都拿去吧,我亲爱的,”她说,“我带的东西还多着哪。哎呀,感冒是很讨厌的!”她友好地朝波洛点了点头。

  “你真好。”瑞典太太说。

  “别客气。我希望你好好睡上一觉,那样,明天早晨你的头痛就会好一些了。”

  “只是天气太冷了。现在我得给自己去弄杯茶喝。”

  “你有阿司匹林没有?真的有吗,呃?我这里有的是。好吧,晚安,我亲爱的。”

  那个人离开后,她就转身对波洛讲了起来。

  “可怜的人。她是个瑞典人。据我了解,她是个教士一样的人──一种搞教学的传教士。一个好人,可是不大会说英语。她最感兴趣的是听我给她讲我女儿的事。”

  波洛现在已经知道哈伯德太太女儿的全部情况了。车上每一个懂英语的人都知道!知道她和她的丈夫都是士麦那一所很大的美国人办的大学里工作的。知道这是哈伯德太太的第一次来东方旅行,以及她对土耳其人,对他们不整洁的道路和铁路状况的看法。

  他们近旁的那个门打开了,那个瘦瘦的、脸色苍白的男佣人从里面起了出来。波洛一眼瞥见里面的雷切特先生正端坐在床上。他看见波洛,脸色都变了,气得沉下了脸。接着门就关上了。

  “你知道,我被那个人吓坏了。哦,不是那个佣人──而是另一个──他的主人。主人!真的!他有点不正常。我的女儿经常说,我这人非常直觉。妈妈的预感总是很准确的,这是我女儿说的。对那人,我就有个预感。他住在我的隔壁,我很不喜欢。昨天晚上,我把我的几只旅行包都堵在和他房间相通的门边。我好象总听到他在拧那门把手。要知道,要是他是个杀人凶手,是个那种你有书上读到过的火车强盗的话,我一点也不会感到惊奇的。我这个人也许使人感到可笑。可的确是这样的。我被那人吓坏了!我女儿说,我这次旅行会是很适意的,可是不知怎么的我总感到有点不愉快。这也许很可笑,但是我总觉得什么事情都可能发生。完全有可能发生。我真不能想象,那个很好的年轻小伙子,去做他的私人秘书,怎么能受得了。”

  阿巴思诺特上校和麦克昆,正沿着过道,朝他们这边走过来。

  “到我的包房去吧,”麦克昆说着,“今晚上还没谈够呢。我想搞清楚你的印度政策是──”

  他们俩走了过去,继续沿着过道走向麦克昆的房间。

  哈伯德太太向波洛道了晚安。

  “我想,我得上床去读点书去了,”她说,“晚安。”

  波洛走进自己的房间,就是雷切特的那边的一间。他脱衣躺在床上,看了半小时书,然后关了灯。

  几个小时以后,他醒过来了,是被惊醒的。他知道,是什么惊醒了他──是一声很响的呻吟,几乎是一声叫喊,就在附近的什么地方。在这同一蛤刻,响起了急促的铃声。

  波洛翻身坐了起来,打开灯。他发现列车停着──可能到站了。

  那叫声使他吃了一惊。他想起,隔壁的包房是雷切特。他下了床,打开房门,这时正好列车员急匆匆地沿着过道走过来,他敲了敲雷切特的房门。波洛让自己的门开着一条缝,窥视着。列车员又敲了第二次。稍远处的另一个门里也响起了铃声并亮起灯光。列车员扭头瞥了一眼。

  在这同一时刻,从隔壁的房里传来一个声音,用的是法语:“没什么事,是我搞错了。”

  “是,先生。列车员又匆匆跑开,去敲亮着灯的包房的门。

  波洛回到床上,他宽心了,于是关了灯。他看了看自己的手表。正好一点差二十三分。

  他感到很难马上再睡着。首先,他发觉车子没有在开。要是这是个车站。外面可又静得出奇。相比之下,火车上的声音到响得不同寻常。他可以听到雷切特在隔壁房里的响动──象是按下盥洗龙头的卡嗒声,龙头出水声,溅水声,接着又是卡嗒一声,象是关上了龙头。外面是沿过道来来往往的脚步声。还有,不知是谁穿着卧室的拖鞋,拖着脚走路的声音。

  波洛醒着躺在床上,仰望着天花板。为什么外面的车站这样静呢?他的喉头感到干燥。他忘记要一瓶常用的矿泉水了。他又看了看表。正好是一点一刻。他打算按铃叫列车员,请他给拿点矿泉水来。他的手掼伸向按钮,可是突然停住了,静寂中,他听到了一阵铃声。列车中没法马上答应每个铃声的。

  丁零……丁零……丁零……

  铃声响了又响。列车员上哪儿去了?有人正有要紧事情哩。

  有这样的人,竟一直这么按着。

  突然,过道里传出来一阵匆忙的脚步声,列车员来了。他在离波洛的包房不远的门上敲着。

  接着,传来了话声──列车员的声音,恭敬,表示歉意。还有一个女人的声音──固执,滔滔不绝。

  这场争吵──假定是一场争吵──持续了一些时候。声音的比例是:哈伯德太太的百分之九十对列车员的百分之十。最后,事情好象是解决了。波洛清楚地听到:“晚安,太太。”说着关上了门。

  列车员马上到了。他看上去又热又焦虑。

  “麻烦你,给我拿瓶矿泉水来。”

  “是,先生。”也许是波洛那愉快的目光使得他吐露了心中的话。

  “那位美国老太太──”

  “想不到和她磨了那么多时间!她一定──而是坚持说──她的房间里有个男人!你想象一下,先生。在这样小的一点空间里,”他用手扫了一圈,“他能藏到哪儿去呢?我和她争辩。我给她指出,这是不可能的。可她还是坚持说,她一觉醒来,就看到有个男人在里面。于是我就问,那他是怎么出去了呢?他出去后,门是怎么闩上的呢?可是这些她一概不听。仿佛,我们还烦恼得不够似的。这雪──”

  “是呀,先生。先生还不知道吗?列车停着呀。我们已经陷在雪堆里了。天知道我们还得在这儿呆多久。我记得,有一次,我们被雪困了七天。”

  “我们现在在哪儿?”

  “在文科夫戚和布罗特之间。”

  “嗨,嗨!”波洛烦恼地说。

  列车员退了出去,回来时,拿来了矿泉水。

  波洛喝了一杯水,安心睡去了。

  他刚睡着,什么东西又把他惊醒了。这一次,好象是什么很重的东西,“砰”地一声磕在门上。

  他一跃而起,打开门,朝外一看。什么也没有。可是在他右首不远的过道上,有个女人,里着一件鲜红的和服式睡衣,离他隐去。在另一头,列车员正坐在自己的小椅子上,在记录几大张纸上的帐目。一切都象死一般的静寂。

  “显然,我的神经有点毛病了。”波洛说着,又回到床上。这一次,他一直睡到早上。

  当他醒来时,列车依旧停着。他拉起窗帘,朝外面一看。只见列车四周全是大雪堆。

  他看了看表,已经是九点多了。

  十点差一刻,他又象往常一样,打扮得整整齐齐,漂漂亮亮,朝餐车走去,那正发出一片诉苦声。

  旅客之间原可能存在的一切障碍,现在全都破除。大家都因共同的不幸联结在一起了。其中数哈伯德太太最为伤心。

  “我的女儿原来说,这是世界上最舒服的一条线路了。我正好可以乘这趟车直达巴黎。可是现在,我们有可能日复一日地待在这儿。”她哀切地说,“而且,后天我的船就要启航。现在我还指望能赶上它吗?唉,甚至连打个电报退船票都不可能。叫人气得实在不想谈这个了。”

  那个意大利人述说,他在米兰还有急事。大个子美国人说,这“太糟糕了,太太,”并且安慰性地表示了一个希望,到时候列车也许能把时间弥补上。

  “我的姐姐──还有她的孩子们,都在等我,”瑞典太太说着,掉下了眼泪。“我连个信都没给他们。他们会怎么想呢?他们一定以为我出什么事了。”

  “我们得在这儿耽多久呀?”玛丽?德贝汉问道,“没有人知道?”

  这声音听起来很急切,但是波洛发现,她并没有在陶鲁斯快车突然停车时的那种几乎是焦急万分的迹象。

  哈伯德太太又说开了。

  “在这列火车上,连个有经验一点的人都没有。也没有一个人想到要做点什么。只有这么一帮毫无用处的外国人。嘿,要是在家乡,无论如何都会有人出来干点什么的。”

  阿巴思诺特上校转身朝向波洛,用一种谨慎小心的英国法语说道:“先生,我想你是这条线路的董事吧。你可以给我们讲一讲──”

  波洛微笑着纠正他。

  “不,不,”他用英语说,“不是我。你把我的和我的朋友弄错了。”

  “没关系,这很自然。我现在住在他以前住过的包房里。”

  鲍克先生没有到餐车里来,波洛朝四周打量一下,看看还有谁不在。

  德雷哥米洛夫公爵夫人没有看到,还有那对匈牙利人。雷切特,他的佣人,以及那个德国女佣人都不在。

  瑞典太太擦干了眼泪。

  “我这个人很笑,”她说,“象个孩子似的哭了,不管发生什么事,结果总是会好的。”

  然而,这种基督徒的精神是不能分享的。

  “那倒不错,”麦克昆不耐烦地说。“我们可以在这儿待上几天。”

  “不管怎样,这是在什么国家呀?”哈伯德太太眼泪汪汪地问道。

  当别人告诉她这是南斯拉夫后,她马上说:“哦,一个巴尔干国家,你还能指望什么呢?”

  “你是唯一的能忍耐的一个,***。”波洛对德贝汉***说。

  她稍微耸了耸自己的肩膀。

  “一个人又能做点什么呢?”

  “你是一个镇静自若的圣人,***。”

  “那是指一种超然的态度吧。我觉得我的态度是比较自私的。我已经学会自我节制无益的感情冲动。”

  她甚至看也没朝他看。她的目光越过他,凝视着窗外那一个个的大雪堆。

  “你是一个性格坚强的人,***,”波洛有礼貌地说。“我认为,你是我们当中性格最坚强的人了。”

  “哦,不,不,真的。我知道有一个人远比我坚强。”

  她好象突然醒悟过来,刚意识到她正在和一个陌生人,一个外国人谈话,而这人,直到今天早上为止,她只和他交谈过几句。

  她有礼貌地,但是疏远地笑了起来。

  “哦──例如,有那么一位老太太。你大概已经注意到了她。一位十分难看的老太太,可是颇为令人迷惑。她只需举起个小小的指头,用一种文雅的声音要点什么──全车的人都得奔忙。”

  “全车的人也得听从我的朋友鲍克先生,”波洛说,“可那是因为他是这条线路的一名董事,并不是因为他有什么特别的性格。”

  玛丽?德贝汉笑了。

  早晨渐过去了。有几个人,其中包括波洛,还留在餐车里。在这种时刻,聚在一起使人感到时间好过一些。他听了许多有关哈伯德太太的女儿的事,也听了已经去世的哈伯德先生终生的习惯,从他早晨起床,开始吃当早餐的谷类食物,直到晚上最后穿上哈伯德太太亲自为他织的睡袜睡觉的习惯。

  正当波洛听那位瑞典太太为达到传教目的而胡扯的时候,有个列车员走进餐车,在他身旁站住了。

  “对不起,先生。”

  “鲍克先生向您问候,他说,要是您能赏光上他那儿去一会的话,他会感到很高兴。”

  波洛站起身来向瑞典太太表示了歉意,就跟着那人走出餐车。

  这不是他自已车厢的列车员,而是个金发白脸的大个子。

  波洛跟在自己的向导后面,经过自己车厢的过道,又沿隔壁一节的过道走着。那人在一扇门上敲了敲。然后站在一边,让波洛进去。

  这个包房不是鲍克先生自己的。这是一个二等包房──它被选中可能是因为它的面积稍微大了一点。可它仍然给人那种拥挤的感觉。

  鲍克先生本人坐在对面角落的那张小椅子上。坐在他对面、靠窗口那个角落里的是一个身材矮小、皮肤黝黑的男人,他正朝外面看着积雪。站在那儿,多少有点妨碍他再向前走的,是一个穿蓝制服的高大男人(列车长)和波洛车厢的列车员。

  “啊,我的好朋友,”鲍克先生叫了起来,“请进来吧。我们正需要你哩。”

  坐在窗口的小个子男人沿坐椅挪动了一下位置,波洛挤过那个另外两个人在他朋友的对面坐了下来。

  鲍克先生脸上的表情,正如他要表现出来的那样,使他有了强烈的想法。显然是发生了什么不平常的事了。

  “出了什么事了?”他问道。

  “这一下你问得好。首先,这雪──这停车。而现在──”

  他停下了──从那列车员身上发出一种压制住的喘息。

  “而现在又有一个旅客死在卧铺上──被刺。”

  鲍克先生带着一种镇静的绝望说。

  “一个旅客?哪个旅客?”

  “一个美国人。一个叫做──叫做──”他查阅了一下面前和笔记本。“雷切特──不错──是雷切特吧?”

  “是的,先生。”列车员哽塞着说。

  波洛朝他一看。他的脸色白得象白垩土。

  “你最好还是让他坐下来吧,”他说,“要不,他也许要晕倒了。”

  列车长稍微挪了挪,列车员一屁股坐在角落里,把自己的脸埋在双手之中。

  “啊!”波洛说“事情很严重!”

  “这当然严重。首先,谋杀──它本身是一桩重大的不幸事件。可是不仅如此。情况不同寻常。我们是待在这儿,处于停车的情况下。我们可能在这儿呆上几小时──也可能不是几小时──而是几天!另一个情况,我们经过的几乎所有的国家,都有该国的***在车上。可是在南斯拉夫──没有。你理解了吧?”

  “这是一种十分困难的境况。”

  “还有更糟糕的要说。康斯坦丁大夫──我忘了,我还没有给你介绍──康斯坦丁大夫,波洛先生。”

  身材矮小,皮肤黝黑的男人点了点头,波洛也点头回礼。

  “康斯坦丁大夫认为是在上午一点钟左右死的。”

  “在这个问题上,难以说得很确切,”大夫说道。“可是我认为,我可以明确地说,死亡发生在半夜十二点到凌晨两点之间。”

  “最后看到这位雷切特先生还活着,是在什么时候?”波洛问道。

  “据说在一点差二十分左右,他还活着,当时他和列车员说过话。”鲍克先生说。

  “这很正确,”波洛说,“经过情况我亲自听到。是知道的最后一个情况吗?”

  波洛转身朝向大夫,大夫继续说:“雷切特先生包房的窗户发现开得很大,使人引起猜想,凶手是从那条路逃走的。但是,我认为,打开窗户是种假象。任何一个从那条路离开的人,都会在雪地里留下明显的足迹。可是没有。”

  “发案──是什么时候?”波洛问道。

  列车员站了起来。他的脸看上去仍旧苍白、惊恐。

  “把发生的事情如实告诉这位先生。”鲍克先生命令道。

  他有点结结巴巴地说道:“雷切特先生的佣人,今天早上去敲了几次门。都没有答应。后来,也就是半小时以前,餐车侍者来了。他想要知道先生要不要午餐。这时候是十一点钟。”

  “我用我的钥匙为他开门。可是里面的链条搭上了,而且还上了锁。没有人答应,里面很静,很冷──可是很冷。窗开着,飘进了雪花。我想,也许先生晕过去了。我去叫来了列车长。我们敲开链条进去一看。他已经──啊!真可怕!”

  他又用双手捂住自己的脸。

  “门是锁着的,里面还用链条搭住,”波洛若有所思地说。“那么会不会是自杀──呃?”

  希腊大夫一声冷笑。

  “有朝自己身上捅十刀──十二刀──十五刀自杀的人吗?”他问道。

  波洛的眼睛睁大了。

  “这知说来,凶手很残忍。”他说。

  “是个女人,”列车长说,他第一次开口。“根据这一点,这是个女人。只有女人才会那样戳。”

  康斯坦丁大夫沉思地扭歪了脸。

  “她必须是一个身体十分强壮的女人,”他说,“我不愿从技术上来说──那只会把事情搞乱──可是我可以向你保证,其中有一、两刀是戳得很有力的,戳穿了骨头和肌肉上坚硬的韧带。”

  “显然,这不是一种科学的作案。”波洛说。

  “还有更不科学的哩,”康斯坦丁大夫说,“这么许多刀好象都是胡乱地任意戳的。有几刀只是一擦而过,几乎没什么损伤。象是有人闭上眼睛,然后有狂乱中盲目地戳了又戳似的。”

  “这是个女人,”列车长又说,“女人才象是这样。在她发怒时,力气是很大的。”他的头点的如此一本正经,使得每个人都感到他是有自己切身体会的。

  “我也许有一点情况,可以提出来供你们参考。”波洛说,“雷切特先生昨天曾和我谈过话。他告诉我,就我所能理解他的话来说,他的生命处于危险之中。”

  “‘谋杀’──这就是那个美国人所表明的。是不是?”鲍克先生说,“那么这就不是一个女人了。而是一个‘强盗’,或者是一个‘带***歹徒’了。”

  列车长很难过,眼见他的理论化成了泡影。

  “要是这样,”波洛说,“那似乎干得太不熟练了。”

  他以行家的口气表示了不同意。

  “车上有一个身体魁梧的美国人,”鲍克先生说,继续发挥着他的想法──“一个外貌粗俗的男人,衣服穿得很糟糕。他成开嚼着口香糖,我相信正经人是不会去嚼那玩意儿的。你们知道我说的是那一个?”

  受到他注意的列车员点了点头。

  “对,先生,那是十六号。但是不可能是他,要不,我该看到他进出那个包房的。”

  “你也许没看到。也许没看到。不过等一会我们再深入研究吧。问题是:该怎么办?”说完,他打量着波洛。

  “喂,我的朋友,”鲍克先生说。“你一定理解我即将请求你做的事。我知道你的才干。你来担任这一调查的指挥吧!不,不,你不能拒绝。瞧,对我们来说,这是很严重的──我这是代表国际客车公司说的。在南斯拉夫***到来的时候,我们要是能提出解决办法,那就简单多了!否则就会拖延时间,增加麻烦,增加数不清的麻烦。大概说都知道,打扰清白无辜的人。相反的──你解开了这个迷!我们就可以说,‘发生一桩谋杀案──这是罪犯!’”

  “假如我解不开这个迷呢?”

  “啊,我亲爱的。”鲍克先生的话突然变得纯粹是爱抚了,“我知道你的声望我也了解你的一些方法。这对你来说,是个理想的案件。查清所有这些人的经历,发现你们的真情──所有的这一切,都得花费时日,进行没完没了的打扰。可是,我不是常听你说,破案只需一个人躺在安乐椅里动动脑子就行了吗?干吧。会见会见列车上的旅客,去看看尸体,检查一下有什么线索,然后──好吧,我相信你!我确信你不会空口讲白话。躺下来想吧──(就象我听你常说的那样)运用你脑子里小小的灰白色的细胞──你会想出来的!”

  他探身向前,深情地看着他的朋友。

  “你的信任感动了我,我的朋友。”波洛激动地说,“正如你所说的,这不可能是一桩困难的案件。昨天晚上,我自己──不过现在我们还是不说这个吧。说真的,这个问题引起了我的兴趣。我一直在考虑,不是在半小时之前,而是困扰了我许多小时了,从我们刚一上车就开始。而现在──这个问题已经到我手上了。”

  “这么说,你是同意了?”鲍克先生热切地说。

  “就这样定了。你把这件事交给我吧。”

  “好,我们大家都听你的吩咐。”

  “首先,我想有个伊斯坦布尔──加来车厢的平面图,上面要注明某个包房是谁占用的。我还想看看他们的护照和车票。”

  “米歇尔会给你这些东西。”

  列车员离开包房出去了。

  “列车上还有些什么旅客?”波洛问道。

  “在这节车厢里,康斯坦丁大夫和我是仅有的旅客。从布加勒斯特来的车厢里,只有一位破脚的老绅士。他是列车员很熟的。在那后面是普通客车,可是那些车厢和我们无关,因为昨天晚上供应过晚餐以后,就都锁上了。伊斯坦布尔──加来国车厢的前面,只有那节餐车。”

  “这么说来,好象,”波洛缓缓地说,“仿佛我们必须在伊斯坦布尔──加来的车厢里找我们的凶手了。”他转向大夫,“我想,这是你所暗示的吧。”

  “在晚上十二点半的时候,我们的列车撞入了雪堆。打那以后,任何人都不可能离开列车。”

  鲍克先生严肃地说:“凶手就在我们身边──现在还在车上……”

  “首先,”波洛说,“我得和年轻的麦克昆谈一谈。他也许能为我们提供有价值的材料。”

  “当然。”鲍克先生说。

  他转向列车长:“去把麦克昆先生请来。”

  列车长离开了包房。

  列车员回来了,带来了一包护照和车票。鲍克先生从他那里接了过来。

  “谢谢你,米歇尔。我想,现在你最好还是回到自己的岗位上去吧。以后我们还将正式向你要证词。”

  米歇尔转身离开了包房。

  “见过年轻的麦克昆之后,”波洛说,“大夫先生大概可以和我一起到死者的包房去一趟吧。”

  “我们结束了这儿的工作以后──”

  右是,就在这时候,列车长领着赫克托?麦克昆回来了。

  鲍克先生站了起来。

  “我们这挤了一点,”他愉快地说,“坐我的椅子吧,麦克昆先生。波洛先生坐在你的对面──就这样。”

  “把餐车里的人统统清出去,”他说,“把它静出来给波洛先生用。你在那儿进行会见好吗,我亲爱的?”

  “那该是最适合的了,是的。”波洛表示赞同。

  麦克昆一直站着,看看这个又看看那个,他不大听得懂讲得很快的法语。

  “有什么事吗?”他开始费力地用法语说。“为什么──?”

  波洛做了一个有力的手势,示意要他在角落里的椅子上坐下来。他坐下以后,再一次开始说。

  “为什么──?”接着,他突然停住了,改用自己的语言说,“车上出什么事了?发生了什么事吧?”

  他又看看这个人,看看那个人。

  “确实如此。出事了。你得为一桩惊人的事做好思想准备。你的主人,雷切特先生死了!”

  麦克昆努起嘴吹一声口哨。此外,他的眼睛逐渐明亮了一点,他点都没有流露出震惊和悲伤的迹象。

  “这么说他们终究把他干掉了。”他说。

  “你这话确切的意思是什么,麦克昆先生?”

  “你设想,”波洛说,“雷切特先生是被杀的吗?”

  “他能不是吗?”这一次,麦克昆倒表现出惊奇了。“嗯,是的,”他慢慢地说,“我正是这样想的。你的意思是说他睡着的时候死去的吗?嘿,这老头儿壮实得很哪──壮实的很──”

  他突然停住了,为自己的直言不讳感到不知所措。

  “不,不,”波洛说,“你的设想很对。雷切特先生是被谋杀的。用刀戳的。可是我想要知道,为什么你这样肯定,这是谋杀,而恰恰不是──自己死去。”

  “我必须先弄清楚,”他说,“你到底是什么人?你是哪里来的?”

  “我代表国际客车公司。”波洛停顿了一下,接着又补充说,“我是个侦探。我叫赫卡尔?波洛。”

  如果踊洛是期待这话能起某种效果的话,那他一无所获。麦克昆听了之后只是说:“哦,是吗?”说完就等波洛再说下去了。

  “你也许知道这个名字。”

  “哦,是么,这的确象是有点知道──不过,我一直以为这是个做女子服装的裁缝哩。”

  波洛厌恶地瞧着他。

  “这不可思议!”他说。

  “什么不可思议?”

  “没什么。让我们继续谈这眼前的事实吧。我要求你告诉我,麦克昆先生,全部你所知道的有关死者的情况。你同他没有亲戚关系吧?”

  “没有。我是──曾经是──他的秘书。”

  “你干这差事多久了?”

  “请你把全部情况都告诉我。”

  “好的,我只是在一年多以前才遇到雷切特先生的,当时我在波斯──”

  波洛打断了他的话。

  “你在那做什么?”

  “我是从纽约去那儿调查一片油田租借地的。我没有想到你要听这方面的全部情况。当时,我和我的朋友们的处境相当糟糕。雷切特先生也住在同一个旅馆里。他刚刚和他的秘书发生了口角。他提出让我担任这一职务,于是我就接受了。我的自由自在的生活到此结束,然而高兴的是找到了一个现成的、薪金优厚的工作。”

  “我们到处旅行。雷切特先生想看看世界。他为不懂久语而感到不便。说我是他的秘书,还不如说是他的旅行随员。这是一种愉快的生活。”

  “现在请你谈谈你的主人的情况,你知道多少就谈多少吧。”

  年轻人耸了耸肩。他的脸上掠过一种不知所措的表情。

  “那可不很容易。”

  “他的全名是什么?”

  “塞缪尔?爱德华?雷切特。”

  “他是美国公民吗?”

  “他是美国什么地方人?”

  “好吧,把你知道的告诉我吧。”

  “确实的情况是,波洛先生,我什么都不知道!雷切特先生从来不谈自己的情况,也从来不谈他在美国的生活。”

  “你认为这是为什么呢?”

  “我不知道。我想,他也许是为自己的早年生活害羞吧,有些人是那样的。”

  “在你看来,这个解释能使人满意么?”

  “坦白地说,不能。”

  “他从来没有提到过。”

  “你一定作过某种推测吧,麦克昆先生。”

  “噢,是的,我作过。首先,我不相信雷切特是他的真实姓名。我想,他离开了美国,一定是为了逃避某个人或者是某件事情。我认为他是成功的──直到几个星期前。”

  “他开始收到一些信件──恐吓信。”

  “你看过到守这些信吗?”

  “是的。处理他的来往信件是我的职责。第一封信是两星期前收到的。”

  “这些信全毁掉了吗?”

  “没有。我想,我的文件有两封──而另一封,我知道雷切特在盛怒之下撕掉了。需要我去拿来给你吗?”

  “要能那样,那就太好了。”

  麦克昆离开了包房。几分钟后,他回来了,放了两张很脏的信纸在波洛面前。

  第一封信原文如下:“你以为你已骗过我们,侥幸成功了,是吗?决不可能。我们决心要干掉你,雷切特,一定要干掉你!”

  波洛除了扬了扬眉毛,未加评论,他捡起第二封信。

  “我们打算用车子绑架杀掉你,雷切特。不用多久了。我们将要干掉你!干掉你!当心点!”

  “文体单调!”他说。“笔迹多样。”

  “你不能看出,”波洛愉快地说,“这要有专门用于这方面的眼光。这封信不是一个人写的,麦克昆先生。是两个人或者更多的人写的──每一次各写一个单词的一个字母。同样,还可以用印刷体写。这就使笔迹的鉴定工作困难得多。”

  他停顿了一下,接着说:“雷切特先生曾请求我帮助,这你知道吗?”

  麦克昆惊讶的语气,十分肯定地告诉了波洛,这个年轻人不知道这件事。他点了点头。

  “是的,他害怕了。告诉我,在他收到第一封信时,他表现得怎么样?”

  麦克昆支支吾吾地说:“这很难说。他──他──笑着把信放到一边,还是从容不迫的样子。但是,不知怎么地”──他稍微哆嗦了一下──“我总觉得,在这从容不迫的后面,隐藏着大量的内心活动。”

  波洛点点头。接着,他提出了几个意外的问题。

  “麦克昆先生,你能否老实、确切地告诉我,你认为你的主人怎么样?你喜欢他吗?”

  在回答前,赫克托?麦克昆停了一会。

  “不,”他终于说。“我不能。”

  “我没法确切地说。他的举止通常都是很文雅的。”

  他停了下,接着说,“我给你说实施吧,我不喜欢他,也不信任他。我确信,他是一个残忍的人,也是一个危险的人物。然而,我必须承认,我没有足够的理由来进一步阐明我的看法。”

  “谢谢你,麦克昆先生。我要再问一个问题──你是什么时候最后看到雷切特先生活着的?”

  “昨天晚上,大约是在,”──他想了一会儿──“我应该说,大约是在十点钟的时候。我进他的包房去记下几个他口授的回信提要。”

  “有关什么问题的?”

  “有关他在波斯买的彩色瓷砖和陶瓷古玩的。交的货并不是他原来买的。关于这个问题,已经进行了长时间的、恼人的信件交涉了。”

  “那是最后一次看到雷切特先生活着吗?”

  “是的,我看是这样。”

  “你是不是知道,雷切先生是什么时候收到最后一封恐吓信的?”

  “我们离开君士坦丁堡的那开早上。”

  “我还得问你一个问题,麦克昆先生,你同你的主人的关系好不好?”

  年轻人的眼睛突然闪出光芒。

  “这可是个使得我全身毛骨悚然的问题。用一句现在正畅销书上的话来说,就是:‘你抓不到我什么’,雷切特先生和我的关系很好。”

  “麦克昆先生,你大概能把你的全名和你的美国的地址告诉我吧。”

  麦克昆讲了他的全名──赫克托?威拉德?麦克昆,同时给了一个纽约的地址。

  波洛仰身靠在靠垫上。

  “暂时谈到这里吧,麦克昆先生,”他说。“要是你能把雷切特先生的死暂时保密一段时间,我将十分感激。”

  “他的佣人马斯特一定会知道的。”

  “他也许已经知道,”波洛干巴巴地说,“要是那样的话,就设法要他别说出去。”

  “那应该是不困难的。他是个英国人,他是那种宣布‘从不和人交往’的人。他看不起美国人,认为其它的民族也统统不行。”

  “谢谢你,麦克昆先生。”

  美国人离开了这个包房。

  “怎么样?”鲍克先生问道,“你相信这个美国人的话吗?”

  “他似乎还老实,也还坦率。并不因为他完全有可能卷入这一案件而装出对他主人有感情。雷切特先生没有告诉他,他曾谋求我的帮助而没有成功,这是真实可信的,但我并认为这真的是一个可疑的情况。我认为,雷切特先生是这样一种人,他是在任何情况下都不会说出自己意图的。”

  “因此你就宣布至少一个无罪的了。”鲍克先生愉快地说。

  波洛朝他投去责备的目光。

  “嘿,在最后一分钟之前,我怀疑每一个人,”他说,“同样,我必须承认,我看不出这个认真、有远见的麦克昆会失去理智,给受害人十二刀或者十四刀。这和他的心理是不一致的──完全不一致。”

  “不,”鲍克先生若有所思地说,“这是一个怀着狂热的仇恨,被逼得几乎发疯的人的行为──它更多地表明了拉丁人的气质。否则的话,正如我们的朋友列车长所坚持的,那就一定是一个女人了。”

  在康斯坦丁大夫的陪同下,波洛走向隔壁的车厢,前往被害人住的包房。列车员过来用自己的钥匙为他们打开了门。

  两人走到里面。波洛转向自己的同伴,问道:“这包房原来就这样乱么?”

  “什么都没动过。我十分当心,验尸时,尸体都没移动过。”

  波洛点点头。他朝四周打量着。

  他的第一个感觉是冷得厉害。车窗已被推开,而且一直就这么开着,窗帘也被拉去了。

  “嗬嗬”,波洛注意到了,嘴里直哈气。

  另一个欣赏似的笑了:“当时我不想把它关上。”

  波洛仔细地检查了窗口。

  “你说的对,”他宣布说,“没有人从这条路离开过车厢。可能,打开车窗是想要引人作这样的推测,但是,要是那样,这雪已经使凶手的达不到目的了。”

  他仔细地检查了窗框。从口袋里掏出一个小盒子,往窗框上吹上一点份末。“根本没有指纹,”他说,“这是说窗框被擦过了。是啊,即使有指纹的话也只能告诉我们很少的一点情况。那可能地雷切特先生,他的佣人,或者是列车员的。如今的罪犯是不会犯这类错误的了。”

  “既然是这样,”他高兴地接着说,“我们还是把窗关上吧。这儿简直成了冷藏库了!”

  他关上窗,然后第一次把注意力转向躺在铺位上的一动不动的尸体。

  雷切特仰卧着。他那血迹斑斑的睡就,钮扣解开,被扔向背后。

  “我得看看伤口的性质,你瞧。”大夫解释说。

  波洛点点头。他俯身到尸体的上面好一阵子。最后,带着稍感痛苦的表情,伸直了身子。

  “这***可不轻松,”他说,“那家伙得站在这儿,一刀又一刀地朝他身上戳。到底有多少处伤口?”

  “我认为是十二处。有一、两处很轻,实际上只是划破一点皮。另一方面,至少有三处可能是致命的。”

  大夫的语气中,有什么引起了波洛的注意。他目光锐利地朝他看看。矮小的希腊人正站在那儿,迷惑解地皱起眉头,朝尸体凝视着。

  “有什么东西使你感到奇怪,是吗?”他有礼貌的问道,“说吧,我的朋友。这儿有什么弄得你大伤脑筋了吧?”

  “你说得对。”另一个承认。

  “你瞧这两处伤口──这儿,还有这儿,”──他指点着。“它们都很深,每一处都被戳断了血管──然而──口子都没有裂开。应该出血而没有出血。”

  “这意味着什么呢?”

  “这意味着,戳这几刀时,人已经死了──死了一些时候了。可是这无疑是荒谬的。”

  “看来是如此,”波洛若有所思地说,“除非我们的凶手估计自己还没有很好完成任务,再回来彻底的核实一下;可是这显然是荒谬的!还有别的什么吗?”

  “哦,还有一点点。”

  “你瞧这伤口──在右臂根──靠近右肩。拿我的钢笔试试。你能不能戳这么一刀?”

  波洛举起自己的一只手。

  “对,”他说,“我懂了。这用右手是非常困难的──几乎是不可能的。那就得在相反的方向戳。可是,假如这一刀是用左手戳──”

  “正是这样,波洛先生。这一刀几乎可以肯定是用左手戳的。”

  “这么说,我们的凶手是惯用左手的了?不这还很难说,不是吗?”

  “你说的对,波洛先生。另外一些刀恰恰明显地象是用的右手。”

  “两个人,我们又回到两个人上面来了。”侦探喃喃地说。他突然问道:“电灯原来是开着的吗?”

  “这就很难说了。你知道,每天早上十点钟左右,列车员都要关灯。”

  “开关会告诉我的。”波洛说。

  他检查了顶灯的开关,也检查了活动的订头灯的开关。他把前一盏灯关掉,打开了后一盏灯。

  “好,”他若有所思地说。“现在我们假设这儿有两个凶手:第一个凶手和第二凶手,就象伟大的莎士比亚所写的那样。第一凶手戳了被害者,就关了灯,离开了包房。第二凶手在黑暗中进来,没有看到他或她的任务已经完成,于是就在死者的尸体上至少戳了两次。你对此有什么想法?”

  “动人极了。”矮小的大夫热情地说。

  对方的眼睛中闪烁着喜悦的光芒。

  “你是这样想的吗?我很高兴。可我听起来,这有点像胡说八道。”

  “能在别的解释吗?”

  “这正是我在问我自己的。我们这儿是不是有个巧合或者是什么呢?是不是有什么其它的自相矛盾的地方?例如,会不会受认定两个人作案这种观点的影响?”

  “我认为可以说是的。正如我所说过的那样,这当中有些刀说明是很软弱无力的──缺乏力气,或者是缺乏决心。它们是无力的,一擦而过的几刀。但是,这儿的一刀──还有这儿一刀──”他再次指点说,“这两刀可需要很大的力乞。它们把肌肉都给戳穿了。”

  “这几刀,按你的看法,是男人戳的吧。”

  “不可能是一个女人戳的吗?”

  “一年轻力壮的女运动员,也许能戳这儿刀,特别是在她处于强烈感情的支配之下时。但是,在我看来,这是不太可能的。”

  波洛沉默了一、两分钟。

  对方急切地说:“你能理解我的观点么?”

  “完全理解,”波洛说,“事情开始变得一清二楚了!凶手是个力气很大的男人,她是软弱无力的,这是个女人,这是个惯用右手的人,而这是个却是个惯用左手的人──嘿!这完全就是在开玩笑!”

  他突然气冲冲地说:“那么这个被害者──在这整个过程中做点什么呢?他叫喊了吗?他挣扎了吗?他自卫了吗?”

  他伸手到枕头底下,抽出一支连发手***,就是雷切特前天给他看过的那支。

  “你瞧,子弹满满的。”他说。

  他们朝四周打量了一番。雷切特白天空的衣服挂在墙上的衣钩上。由盥洗盆盖架成的小桌子上放着各种东西──浸在一杯水里的假牙,

与波洛谈论车上的每位乘客后,火车停到了一个站台,下车向前走,看见乘务员跑过来,再向前走在喷泉旁与两个男人(Arbuthnot 和 MacQueen)对话后向右走,看到一个女人从长椅上站起来。继续向前走,看到乘务员Michel与火车司机在交谈,与他们对话。来到左面的手推车旁,调查车上的箱子,回去与乘务员交谈,领他来到手推车处,再次调查车上的箱子。

车厢走廊:向前走到下节酒吧车厢,在吧台里拿到五只杯子(其实用不了这么多)和一个冰块夹子,打开抽屉拿走胶带和餐纸。回到上节车厢,在各个房间门上使用杯子偷听里面的谈话。听完最后一个房间时,被乘务员Michel发现,跟着他来到餐车,在前面的食物桌上拿到一个小酒精炉。向前来到行李车厢,与乘务员交谈后出来。回到自己的房间7-8号,Greta也回来了,简短交谈后剧情动画,前方发生了雪崩,火车被迫停下。波洛从床上掉了下来扭伤了脚,乘客们也都在抱怨。与波洛和Greta交谈后回到自己房间里,动画后听见11号房间的呼叫铃响了,从门向外窥视,看到乘务员过来和 Hubbard夫人交谈,回到房间中继续睡觉,半夜忽然听到一声***响,起来看一下表,是1点22分,在门上窥视,看到乘务员正在看报,有一个穿红衣服的女人走过,好像进了酒吧车,跟着她过去,发现车厢的门上锁了,去和乘务员Michel交谈,他说没有听到任何声音。回到自己的房间,到了第二天早上。   在餐车里大家都在抱怨,乘务员过来中止了大家的谈话,波洛要Marceau去找他。来到波洛的房间,与波洛交谈得知喜欢玩***的Ratchett被杀了,Marceau决定自已调查。在Ratchett的10号房间调查Ratchett的尸体,在衣服兜里找到怀表,时间定在1点15,在枕头下拿到手***,在地上捡起手绢,在桌上拿起假牙、杯子、雕像、雪茄烟头、一个小纸条、火柴棍和燃烧的纸片。检查行李架上的箱子,从里面拿到一瓶安眠药。检查窗子外面,发现一排脚印。转身,在门右边拿下帽子,检查门左边的外套拿到一盒火柴,在门口地上捡起一根棉条。在物品栏里用放大镜观察帽子(旋转观察),发现里面写着“牧师13:18”,再用放大镜观察杯子。与Constantine医生谈话,直到画面转到波洛的房间。与波洛谈所有案情。出来开始挨屋搜索。 qi.=VM s   1-2号和3-4号房间现在都锁着门,进入5-6号房间,在行李架下方的桌上有个花盒子是帽子盒,打开检查里面的帽子,在行李架上也有一个帽盒,打开拿起帽子检查,发现型号不一样。打开盒子下面的皮箱拿到一个小箱子,用放大镜观察箱子,里面有一叠卡片。打开左面的皮箱,拿到一条手绢,上面绣着“CMH”。 出来进入自己房间,行李架上的两个皮箱锁上了,行李架下方有个帽盒,打开拿走里面的帽撑。 出来进入11号房,检查行李架上的帽盒和帽子,在行李架上的皮箱中找到一封信,在物品栏的记事本中读信,在地上捡起一枚钮扣。 12号和13号房间都上锁了。进入14号房,打开椅子上的帽盒,拿到一个帽撑。检查行李架上的皮箱,拿出里面的盒子,这个迷题不难:


参考资料

 

随机推荐