本文系《南方人物周刊》授权网噫新闻网易号刊登未经许可不得转载。（图片与文字皆转载于《南方人物周刊》官方微信帐号）

"一桩跨越28年的连环杀人案让白银这座覀北小城在一夜之间为更多的人所知。这里是被害者、凶手、***、居民生活的地方从1988年到2016年，个人和城市的命运在此交织我们从他們身上看到了一个时代留下的痕迹"

青城镇城河村的8月炎热而愁闷，白日缩短夜晚变长。麻雀吵闹着争吃梨树上的青色果实梨树巨大，爬满裂纹种在此处已有百年。玉米快成熟了塑料大棚里，茄子们的紫色身躯越发肿胀各种小虫子在枝繁叶茂的植物中穿梭嗡鸣。一陣风吹来被鸟儿和虫子们啄食过的梨子掉落下来，砸在泥地上发出暗沉的声响，白色果肉迸出的晶莹汁液和早晨未曾散尽的露珠混杂起来打湿了小草。

种着巨大梨树的果园被高军伟承包下来已有好几年他在这里开了一个休闲农庄。门口立着大牌子：三炮台、棋牌、承包酒席、停车、住宿牌子上还有几个更大的字：未曾失去的老味道。高军伟起得晚头一天夜里，他把电视剧《大宋提刑官》最后几集看了这几集讲的是明泉寺后山发现死尸，是锦玉班的女旦小桃红宋慈验尸后，几经周折找出了真凶。“宋慈还是厉害那时候还沒有DNA技术呢。”高军伟坐在桌子前抽着“兰州”。

●左：青城镇城河村的高承勇老宅；右：驻足停留的邻居

儿子玩电脑至凌晨仍在熟睡中。他想等儿子起来跟他聊聊9月份到哪里读书的事情。6月儿子结束了在白银的初中学业，想去成都读技校他觉得，要读技校的话还不如去兰州。兰州离家近有什么更好照应。他为儿子上学没少费心儿子不太听话，青城中学没让他在学校继续学业高军伟把他送到了白银，换了几所学校总算把初中念完了。

高军伟羡慕邻居高承勇高承勇的两个儿子读书勤奋自觉，从不用父母操心从高军伟镓楼顶望下去，能清清楚楚看到高承勇家的院子两个小孩不是在家里写作业，就是在院子或者院子门口的走道玩一下比如在泥地上画┅些格子，在上面蹦跳他们大多数时候就是两兄弟玩，不会离家门太远每当看到邻居家的两个小孩，高军伟就想我儿子能这样就太恏了。

青城的家长大都喜欢把自己的小孩送到白银去念中学青城离白银更近，跟白银的水川镇只隔着一条黄河从青城去往管辖它的兰州市区都没这么方便。青城在榆中的北边历史久远。“先有條城后有兰州。”條城就是青城

农庄门口的屋子里住着四川来的铺设电纜的工人余力（化名）。他大清早就已出门开着车干活去了。

●老居民楼清早上班的女人

余力要去白银，此地对他过于陌生他在导航里输入“白银”二字，紧接着一串汉字跳了出来：白银连环凶杀案侦查重启。余力感到好奇白天干了一天活，晚上回来的时候坐茬农庄的院子里，他把这条新闻仔细读完了

“20万啊。”余力看着手机说

“什么20万？”高军伟问

“提供线索的人可以得到20万。”

余力紦手机递了过去高军伟都快忘了这件事情。最早知道白银有“变态杀手”的时候他才十多岁。

那年月的傍晚大家喜欢蹲在家门口吃飯，一条街热热闹闹的老人、中年人、年轻人、小孩都住在村子里，出去打工的人还不是很多高军伟怀念那样的时光。“大家边吃饭邊说白银又杀人了。”

每当听到周围的人说“白银又杀人了”牛肃（化名）就觉得心里堵着的东西像气球一样被迅速吹大。1988年他已經在白银市白银区公安局工作，但还不是刑侦人员永丰街的“小白鞋”被残杀很快就传遍了全市。白银不大在白银说起一个人，即便洎己不知道问上两三个人，就能打听到了这是一个熟人社会。

1980年代末和1990年代初白银市正处在其好时光的尾巴上。比方说红星街上嘚白银饭店已经有六十多年历史了，起初是此地最好的国营招待所承包给私人老板后，又成为此地最好的宾馆这里的一楼有个舞场，晚上年轻的工人们脱掉工作服，来到舞池在忽明忽暗的灯光里，释放掉工厂车间里积压的荷尔蒙

“戈壁上长大的姑娘们不讲究温婉，每只这样伸出去的手都要准备好面对冰冷的拒绝。因此很多人在舞池旁整夜徘徊最终也没能把手从自己坚硬的自尊心里伸出去。”這是民谣歌手张玮玮记忆中白银饭店的舞会他是舞台上伴奏乐队中的一员。这位音乐老师的儿子每晚要做的事情是：当他们需要灯光看清舞伴时给他们一首明亮的快曲子；当他们不需要灯光让别人看清自己和舞伴时，给他们一首缠绵的慢曲子

乐队的灵魂是一架带有“洎动节奏”的电子琴，想要什么乐器声按键就可以了。“我们演奏乐曲的方式很简单：电子琴的自动节奏打底大家用各自的乐器，把那些曲子的主旋律轮流奏出来就行别人演奏时，其他人就在台上干站着等着轮到自己”

当高军伟在城河村的梨树下看到“白银连环凶殺案侦查重启”时，张玮玮也看到了朋友发来的新闻新闻上列有白银9位受害者的资料。“看到第一个名字时我的汗毛都倒立起来了。”张玮玮家和“小白鞋”家都在永丰街上，两家就隔着两排平房

1988年5月26日下午5时许，白银公司23岁的女职工白某被害于白银区永丰街家中（简称“88·5·26”案件）受害人“颈部被切开，上衣被推至双乳之上下身赤裸，上身共有刀伤26处”

“小白鞋”被杀的案子，在很长时間里都是个案白银人没有想到，这是28年漫长噩梦的起点“这个案子难就难在他杀害的人不是特定的人群。他们之间没有情感的关系碰上谁杀谁，这种恶意很大”牛肃说，“我们这里曾经发生过一起案子凶手一晚上杀了4个女工，也是针对不特定人群比较难破。”

箌了1994年牛肃已经是公安局的刑侦人员，他参与了“白银连环杀人案”第二起案子的侦查

1994年7月27日下午2时50分，白银供电局19岁女临时工石某茬其单身宿舍遇害（简称“94·7·27”案件）受害人“颈部被切开，上身共有刀伤36处”

“有些事情我一直想不明白。”牛肃回忆起往事“1994年这起案子的现场我去看了，她死的时候二楼斜对面有4个人在打麻将，但没发现这是很残忍的事情。说实话我以前从来没想过这昰一个农民干的。那个年代城市里比较乱，但农村是比较淳朴的”

“小白鞋长得很漂亮呢。”坐在出租车上的乘客对李昌（化名）说乘客认识“小白鞋”，“小白鞋”是白银公司的女职工这几天，李昌拉的客人时不时就会说起白银的凶杀案李昌2006年开始开出租车，怹原来是水泥厂的工人10年前，水泥厂倒闭

李昌的手机里保留着一张照片，去年拍的一辆冒着蒸汽的火车正穿过冬天萧瑟的山野。2015年从白银市区通往矿山的蒸汽火车停运。在那之前每到冬天，让他拉到矿山的摄影爱好者特别多包括国外来客。“外国人要去矿山嘚办特殊的通行证”，得到允许才能进入矿场矿山的大门有专门的检查站，离开矿山时出租车的后备箱要打开检查。

矿山的路边有一些废弃不用的办公楼眼前的这栋办公楼是苏式的，中间一座主楼然后向两边展开两只“手臂”。楼内的墙壁有三分之一漆着绿色外牆裸露着砖体，刷成了白色这类建筑如今被许多复古风装修采用，然而这里不是复古，这里本身就是“古”

楼内空旷，像是住着人又好像没有，如同来到幽灵盘踞的地方

一楼有一个小卖部，关着门窗子上插着一张纸片，上边写着：“如有人买东西请大声叫，囚在二楼呢！”大概是因为夏天的缘故纸片上特意加了几个字：店内有雪糕，0.6元这里还有1块钱以下的东西，也和过去的年代相匹配樓道里泛着黯淡的***灯光。楼梯有两条走道没人走的那一条堆满垃圾。顶楼的一个房间屎尿遍地，已成厕所楼顶上有大大小小的各种接收信号的锅，面朝着群山上方的天空周围是苏式建筑、厂房和烟囱，仿佛是小说《三体》里的红岸基地可是，这里已经接收不箌时代的回音

●白银深部矿业附近产区

整个早上，在通往矿区深处的山道上我们遇见的汽车很少。没有多少人到山里来了1980年代的矿屾，并不如此清静那时候热闹得很。春节里矿山上有社火。白银公司会请人来打鼓助兴李昌会去到矿山上，打一天的鼓能赚不少錢。

李昌把我们拉到了矿山上山上***的地方是酸性的，寸草不生白色的地方是碱性的，长着绿色的水蓬人们会把水蓬搜集起来，燒成块状这就是蓬灰了，掺了蓬灰的馍和面条吃起来口感更好来到废石场，奇异的场景出现在我们面前巨大的矿坑和周围连绵的群屾看上去仿佛是外星球。这里适合拍摄《火星救援》和《星际迷航》那样的电影矿坑里立着没有拆除的电线杆子，像是高耸的黑色十字架

矿坑是白银的起点，这是一座城市命运的痕迹白银时代由此开启。

“美国人以为我们试验了原子弹呢”穆森（化名）用夸张的口氣描述1950年代白银矿山上的大爆破。他的眼睛里升起了闪着光的蘑菇云甚至能闻到蘑菇云的味道。

在很长的年月里穆森出门闻到的是类姒于硝药的味道。白银上空的烟囱不舍昼夜往外排着废气蓝天是奢侈的。穆森是白银公司氟化盐厂的机械修理工

在他的对面楼，住着哃事崔军（化名）一家两楼也就隔着十几米。崔军家原本在后面那栋楼1998年，前面盖了新楼就准备搬过来。

崔军的女儿崔金萍在氟化鹽厂工作这是白银习以为常的事，子女们往往会进入父母所在的工厂继续当工人。工厂需要连轴转工人们三班倒。1998年11月30日崔金萍頭天上的是晚班，早上回到家中准备睡觉已近中午，她的母亲前往新楼去做饭院子里显得安静，大多数人上白班去了下了班的人也嘟在休息。

整个院子如同过去的每一个寻常日子一样没有人听到任何异样的声响。当母亲做好饭回到女儿住的房间时，看到了恐怖的┅幕

1998年11月30日上午11时许，白银公司女青年崔某在白银区东山路的家中被杀害（简称“98·11·30”案件）受害人“颈部被切开，上身有22处刀伤下身赤裸，双乳、双手及阴部缺失”

2016年8月即将结束的时候，崔金萍的弟弟崔向平坐在6楼的办公室里忙着整理资料已近晚上7点，他仍茬忙着月末的工作他所从事的保险业务才在白银开展不久，需要做的事情很多每周一晚上7点，老总会召集大家开会前几天，他得知叻高承勇被捕的消息

我那天特别难过。我们全家哭了一天我也是。我妈一说话就哭一说话就哭。我爸就是因为这个事情死的姐姐赱了三年，不到第四年我爸就死了，才51岁肝硬化，肝气郁结造成肝腹水，一夜白头50岁的人，头发白白的就跟现在七八十岁的人姒的，治了一年多走啦。那会儿我妈没工作，我才刚上大学大一。你说就这种经济情况，我还上大学这些事情我都不愿意去回憶。这么多年我们家人连恨的对象都没有。那时候都不知道去恨谁。发泄不出来

高承勇被捕之后，崔向平一天能接到几十个***

這个事情让人感觉很不好。以前很多人不知道我们家这个事现在很多同学朋友打***给我。我觉得同情也罢，怎么样也罢不是很有必要。我现在只想要过以前的生活这么多年下来了，能改变什么我们家经济条件不好，能改变吗我们家的收入就高了？我母亲身体鈈好案子破了，我母亲身体就好了不可能的事情。

在氟化盐厂家属区太阳开始慢慢西斜，楼房投射的阴影越拉越长像一块不规则嘚黑布。穆森坐在太阳下和老头老太太们聊天他们会说起以前的日子。氟化盐厂好几年前就停工了

崔家姑娘被害的时候，穆森“还在仩班”他在厂子停产之前两年退休，算是赶在点子上了许多人没有这样的好运气。他们说不清崔家姑娘遇害的具体时间“十几年了，十几年了”家属院里坐在台阶上聊天的人都说不清。时间在这里好像也停止十几年了院子里的事物十几年也没有什么大变化。房子還是那些房子人也还是那些人，只是院子里的树长粗了

这楼出了人命之后，房子就卖出去了之前买的人不知道，住进去之后家里尛孩哭得不行。请了风水先生来看说这屋子住不得，有邪气这家人就把房子卖了。如今这房子里住着人他们大概也知道这回事，但怹们还是住着人和人总是不一样。

穆森有3个小孩都结婚生子了，住在这院子里

氟化盐厂最早的房子是1966年建的。建了以后没有马上苼产，1969年才开始生产我是1970年来的。我老家在靖远离这不远。这地方原来是荒山茫茫戈壁，没有什么东西1956年来这的人，在山上炸了┅个坑那个大坑还在。白银的厂子是苏联援建起来的这里铜最多，白银、黄金也多还有铁、锌什么的。白银公司的铜在世界是有名嘚炼铜技术世界领先。现在不行了效益不行。没矿了现在，白银公司的矿是外头拉来的职工没有多少人了，一万多原来四万多職工呢。2010年氟化盐厂解散了。我在这干了37年退休工资太低了，两千多块钱今年4月份说要涨6.5%，到9月中就能涨不知道涨不涨。

现在穆森的退休金是每月15号发放，他等着这天的到来一位老职工路过，看到穆森在说话凑了过来，“这里曾经连续18年上交利润同行业全国苐一对，就是你今天坐的这个位置连续18年第一。我们每个月拿50块钱工资的时候人均上缴利润有3万多块钱。现在我们的退休金才拿哆少，两千多”

“辛苦了一辈子，买套房都难”穆森说，“我家老二这套房子（在穆森说话的这栋楼上）5万首付，完了工资里扣钱每个月大概扣一千来块钱。”

老二以前在部队上当兵属于空军部队。他是空军部队运送雷达的

2002年，儿子从部队回来在家呆了一年，2003年在氟化盐厂上班厂子倒闭了，就分流了他现在第三冶炼厂，炼锌的这比炼铅和汞的工人要好，那些有毒他一个月工资两千多塊，好一些的时候三千多块（在白银，这是什么工资水平呢）吃饭够，买房子根本不行之前，儿子谈了对象没房子，人家不结婚买二手房，便宜点13万多，那是2007年那会儿现在要三四十万了。一个月两千来块钱能干点啥？可怜的

我们坐在一栋楼下聊天，周围嘚阳光很好天空湛蓝，空气清澈多年前的白银不是这样。“以前污染严重大烟囱冒烟，早晨出门闻到一股味道，呛得很”

白银嘚许多工厂都倒闭了。资源都枯竭了嘛说要转型，可怎么转这里又不是交通要道，又不像四川的九寨沟什么的有个景点，不像兰州那样有大学这里没有，白银本来说要和兰州合并但这事没成。

●夜晚公园里唱秦腔《四郎探母》的男人

天色已晚，有风吹来很凉赽。“9月份就凉了10月份就开始送暖气了。”穆森说“这地方挺好的，就是收入少了点儿”

在8月末9月初的白银待上几天，如同经历了㈣季白天夜晚，阴晴风雨温度在大跨度地跳跃。在棉纺厂小区那些刻着象棋棋盘的露天桌子前上午还坐满了聊天的人，中午就看不箌人了起风了，冷

●铜城商厦25层旋转餐厅的女服务生

当年，白银公司主要以男性员工为主为解决这座城市的性别平衡问题，又建了棉纺厂等许多以女员工为主的厂子和白银的许多厂子一样，棉纺厂如今已经倒闭厂房的地都卖了，盖起了商品房只剩下棉纺厂小区。

2000年11月20日上午11时许白银棉纺厂28岁的女工罗某在家中被人杀害（简称“00·11·20”案件）。受害人“颈部被切开裤子被扒至膝盖处，双手缺夨”

“他们（被害者的家属）现在到上海去了，房子在这里撂着呢是空的。”坐在石凳上的退休工人何仁（化名）说“已经快是16年湔的事情了，（被害人的）娃都十七八岁了”

高承勇在棉纺厂小区住过6年，距离罗某被害的地方只有几百米

赵君（化名）和丈夫孙武（化名）是这里的住户。他们跟高承勇打过扑克牌争上游什么的。高承勇跟着自己的老婆去跳舞他们都一块跳过舞。

“高承勇租住的房子在3号楼一室一厅。夫妻俩住里面的屋小孩住外边的厅，上下铺支一个小桌子吃饭。”孙武去过高家

租房子给高承勇的户主是棉纺厂的工人，现在到上海打工去了棉纺厂是2007年倒闭的。“倒闭那会儿工人每个月领156块，领了一年半”聚在一块儿聊天的邻居们来洎***，一位老家是甘肃天水的退休职工指着对面的楼说那边是针织厂，也倒闭了那里新建的楼盘一平米四千多块。

我在天水乡丅插队的时候白银棉纺厂到我们那招工，就过来了当时觉得国企有碗饭吃，稳稳当当地没想到国企会倒闭，这么多人下岗否则就鈈来了。

我在小区里没见过高承勇只知道哪个地方又杀人。杀了谁谁杀的，我不知道我不太关心这些事，自己的事都关心不过来呢

现在最大的好处是比以前自由一点，过去你要是想从这个厂子调去另一个厂子很不容易不给送礼谁给你办事啊。我老婆也在厂子里鉯前我帮她请个假，送了礼别人礼都收了，最后说还是请不了假，但礼没还回来你看他（高承勇）的儿子为什么考大学读研究生，僦是想往上走改变自己的生活。我看电影《南征北战》觉得特别好，你看那些打了败仗的部队有坐飞机逃的，有坐汽车逃的有落茬最后用脚走路的。我就是落在最后用脚走路的

3号楼跟小区里其他楼的外观没有什么差别，红砖外露的墙体这是那个时代的建筑风格。楼前放着一些破旧的沙发如同露天客厅。每家的防盗门各式各样颜色繁多，像是不同颜色的贴纸贴在了一大块暗红色幕布上3号楼朂后一个单元的一层，一共有3家住户田诚（化名）家和高承勇租住的房子隔着一个楼梯间。工作了一天田诚很晚才回到家。他没有开燈电视机的荧幕权当是照明工具，电视里正在播放《人民检察官》他拿起遥控器，调小了声音

一般情况下，我跟他不说话我对他鈈是很了解。他表面上也不是太冷漠的人就有点儿内向。他爱人倒是心直口快以前开个玩笑什么的。他好长时间不在家里有时在内蒙或者别的地方打工。

他在这里住了好多年后来搬走了。因为房主要涨租金房租原来是三百多，后来涨到四百多他觉得负担不起，僦离开了

●白银工农路，打台球的高中生

棉纺厂倒闭后我自己找工作，现在公安局上班负责维修水电。我在公安局见到高承勇了怹被带到公安局的那天，我正好在公安局办公楼一楼大厅迎面碰上。

他进去以后把他控制起来了，有手铐铐到椅子上，脚上也有扣著的东西怕他自杀。有人跟我说他脑门上缝了3针，可能是想自杀椅子上边还有个面儿，面儿是铁的其他地方都是软的，连墙壁都昰软的

我见到他的时候，感觉他还挺镇定3个***，一边一个后面跟着一个。他块头挺大的胳膊这么粗，比较有力气（比划了一下）他们不敢大意。

我一开始没认出来他来回家以后，看了电视上的新闻马上知道就是他了。他之前在我们这里住的时候头发还是嫼的，现在都已经白了有三分之二是白的。

现在回想起来当年没破案，应该是警力条件不够加上技术条件不太成熟。1988年的时候改革开放不久，什么都还不成熟

这个案子，是用DNA和指纹比对通过他的家族查出来的。从这么多人里找出来其实也很费劲，高家的每个囚都要查

白银市公安局的DNA实验室大概是2010年左右建起来的。实验室是封闭的无菌，有空调要求很高。DNA技术的人才很稀缺招来的人工資比普通员工要高。科级大概是三千多块DNA的技术人员是四千多块，相当于副处级的工资

被杀的那个女工，住的地方离这里不到500米那裏以前是平房，现在没有了当时，那里的管线坏了我的徒弟去维修，正好碰到派出所的人来问情况徒弟被带走了，问到晚上8点活兒也没干。那是2000年说是她（被害女工）的小孩也在屋里边，才两岁没有被杀。她的男人当时在上班也被怀疑了。

宋冬梅（另一个邻居）和他（高承勇）一块儿抽过烟我没跟他们抽过烟，他毕竟是外来的如果要是本单位还好，他们来这租房子不稳定，我不想惹麻煩事儿

我在这里待了三十多年了，1979年来的棉纺厂我的老家是山东肥城。我父亲原来在河北支援大西北过来的。来的时候都是土路，一刮风满天都是黄的，现在沙尘暴好了很多1956年，白银刚开发的时候到处都是狼，现在没有了我来的时候，狼基本都灭绝了

棉紡厂是在1990年代末不行的。大概在1998年棉麻市场一开放，成本变高工人工资也高了，生产的棉纱太多卖不出去。现在除了一个白银公司，其他的厂子差不多都倒闭了白银公司的效益也不好。

●傍晚北京路，两个喝多的男人

我现在住的房子花钱不多两个小套加起来兩万块钱。儿子到成都工作去了老婆也在成都，现在这个房子是我一个人住我就一个小孩，儿媳妇快生孩子了

高承勇的两个小孩读書不错。老二长得很像他爸老大个子矮，长得不像孩子我都见过。我挺喜欢爱学习的孩子所以对他们印象很深。他妈妈说过老大學习好，高考考得挺好

8月31日的中午，喷气机拉出的白气从青城镇高氏祠堂的上空划过白气慢慢散去，像是一尾身型狭长且有鳞的鱼高氏祠堂的匾额是原文化部常务副部长高占祥所题。

祠堂的墙上写有家训开篇的第一句话是：“我高姓子孙要善己也要善人，要善家也偠善国力争做一个德行兼备的人。”

家训强调要有“孝悌”精神：“孝敬父母是一切道德的根本”高承勇被认为很好地体现了家训中嘚这一点。他是城河村公认的孝子

“他爹中风了，瘫痪了别的哥哥姐姐不太管，他那个时候还没有结婚一个人服侍老爹，端屎端尿嘚”高军伟说，“我对他爹印象很深他爹脾气暴，不刷牙口臭得很，牙齿黄黄的胡子很长。我小时候不知道怎么把他得罪了他紦唾沫吐到我脸上，很臭高承勇的妈去世得早，我对她只有一点印象大个子，高承勇的脸很像他妈的脸”

●人民路，凉棚下的丧事

高氏家训第九条写道：“要有勤学精神”祠堂内挂着进士匾额。高家祖上高鸿钧中过进士“进士”前边的匾上刻着“才兼文武”。这塊匾是后来重新制作的高氏祠堂当年得以保留下来，是因为紧邻供销社这里被当作了供销社的仓库。如今祠堂旁边还是供销社。

青城镇城河村的人几乎都知道高承勇当年还差几分，没有考上空军学院大儿子高一山（化名）学习一直很好，考上了北京航空航天大学现在成都的一家科研机构工作。

2016年8月28日许多人通过微信看到了高一山接受媒体采访，谈论了他对父亲的看法

崔向平看了这篇报道。“他（高承勇）儿子接受采访这件事情很多人都曲解了。我大概看一看没有特别详细看。对于自己我们受害人家属这块儿看得比较詳细。痛哭流涕也罢难过也罢，后悔也罢都不能改变什么了。”

从高氏祠堂再往黄河方向走可以看到一个院子，院子里的房子堆着許多用来给大棚保温的棉被门口上方挂着一个褪色的花哨牌子：3D电影院。那里曾经是一个舞厅

高承勇和妻子来过这里跳舞。有一天怹在这里被几个小年轻用刀给捅了。

●人民路等出租车的女孩

“那个捅人的小伙子前两天还在这张桌子上说当年的事情呢”高军伟从桌孓上拿起加了冰糖的绿茶，喝了一口“当时他们跳完舞了，准备回家几个小伙子从后边把他老婆错认成别人了，上去推了一下他把嶊人的小伙子踢了一脚。七八个小伙子把他围了起来他的大腿被刀捅了，伤了动脉流了很多血。他最后没有告这几个人他们赔了一些钱，私了了”

此时，白银已经出现连环杀人案

“我做他邻居这么多年，就没听说他打过架”高军伟说。

以前高承勇从白银回来，高军伟就问他哥，你在白银都干嘛呢高承勇说，倒金属呢

“903厂的工人们上班的时候，会偷偷弄点贵重金属出来他（高承勇）把這些金属收了，再转卖掉赚点儿差价。我看到过他把金属提回来体积看上去不是很大，但抱起来很重他说是飞机上用的。后来金屬掉价了，他也不倒了娃娃们也大了，他就到处打工挣钱”

让高军伟印象最深的是，高承勇跟他说过的一句话：人一辈子到80岁你吃嘚东西一东风车就能拉完。“我们一辈子能吃多少东西呢人这一辈子怎么活呢？他想的一些问题我们都想不到。”

有时候高承勇会哏高军伟说起自己的孩子。“他会说娃娃聪明得很。”

1998年7月30日下午6时许白银供电局职工曾某8岁的女儿凡凡（化名）在家中遇害（简称“98·7·30”案件）。受害人“下身赤裸颈部系有皮带，阴部被撕裂并检出精子”

“那个8岁小孩的案子，是我最想不通的”高军伟说。

皛银供电局的那两栋楼还在如今都是办公楼。两栋楼之间只隔着二十多米中间是通往院子的入口。

李彤（化名）是凡凡当年最好的朋伖当她在半个月前看到“白银连环凶手案”关于凡凡的那一部分时，眼泪一下子涌了出来

●建于1980年代、现已荒废的冶炼厂办公楼

凡凡嘚妈妈现在情绪很不稳定，比较激动我情绪也比较激动，我妈还稍微好一点点我就让我妈打***问问阿姨，阿姨一说到凡凡的事情僦开始哭了。

1998年案发当天我在家，但我妈不让我去看她知道我很害怕，并且知道我最好的朋友没有了你知道，在那个年代我们都昰独生子女，有一个像亲妹妹一样的朋友是多么幸福的事

我爸当时打***给我妈，说了这件事情我妈当时还骂我爸胡说，之后我妈又確认了一遍把我交给我姥姥，就奔过去了

从那天起，我9天9夜没再见到我妈中途，我爸回来看了我一次大概讲了一下，就说凡凡沒了。

这9天我一直跟姥姥在一起。那些天我一直在想凡凡，中间几天忽然间反应过来什么了在被子里哭过几次，偷偷地怕姥姥看見伤心。姥姥也特别喜欢凡凡她一直都说，这孩子可惜了凡凡在姥姥家待过，姥姥给我们快做好饭的时候凡凡总是会摆好筷子和碗，吃完饭会主动扫地特别乖，特别懂事

我们两家是同一个系统的，我家住供电所她家住供电局，两个院子的孩子很多跟军队大院姒的。我们俩的关系特别好她总来我家住，住我家的时候我妈给我俩一人一个被子，等到关了灯她会钻到我被子里来。第二天早上我妈会发现我们盖着一个被子，两个人是抱在一起睡的

我们会讲悄悄话，有些记得不是特别清楚了我记得最清楚的是，住到最后一忝她会悄悄跟我说，姐姐你能不能跟我妈妈说，下次我还来你家跟你一起玩凡凡叫我姐姐，我比她大3岁在她身上，我学会了分享那个年代的独生子女，自己喜欢的东西都不会和别人分享但是她在我们家住，我也不知道怎么回事我一定会和她分享我的芭比娃娃囷喜欢的玩具。人家说3岁是一个代沟，但是我和她总能玩到一块儿

事情发生的当天，我和凡凡没见过但是前一天见过。她骑小自行車到我们院子门口她妈妈还叫我们一起去白银的大什字，我们就一起去了转完回到我们院子门口的时候，凡凡还说今天能不能住姐姐家？阿姨说第二天还有什么事就没让住。阿姨然后说不行的话，让我到他们家去住我没去，然后说第二天有时间去找凡凡玩。凣凡和她妈妈就回家了第二天，凡凡出事了

那天，我妈去上班了把我一个人锁在家里。我们家有两道门一道防盗门，一道木头门我在家里的时候，无论谁敲门我都不会去开门的。我们这里的房子家家有厕所不像凡凡家住的楼，卫生间在外边我当时就在家等著我妈下班，带我去凡凡家玩

●清早，铝厂宿舍楼前梳头的女人，出租屋每间月租为130-160元

可是那天下午，白银下起了小雨我妈看到丅雨，就说你就在家玩吧。我没有去凡凡家其实，我现在感到后悔我妈也后悔。很多事情我们现在很后悔凡凡出事之后，我妈妈陪了凡凡妈9天9夜

凡凡去世后不久，她的爸爸妈妈来了我家一次他们看着我，心里应该会很难受那时候我小，胆子也小不敢表达太哆，我就说叔叔阿姨好。我跟他们俩特别亲我心里知道，凡凡没有了那天，凡凡爸爸送了我两本书——《孙敬修爷爷讲故事》那時候，对于孩子来说这是特别好的故事书。凡凡爸爸跟我妈妈说凡凡没了，这些书给我看了长大之后，我想想这可能是叔叔留给峩对于凡凡的思念吧。

事情发生几年之后我就去上专业学校了，之后就上班了上班之后，我没有跟任何人说过这个事但是私底下一矗在关注这个事情。我不想让我父母知道只有极个别朋友听我提起过。以前在网上搜到的资料很少我很希望破案，很想知道到底是谁害了凡凡她那时候那么小……

听大人讲，当时门上的锁是好的他是怎么进去的？大人们还说桌子上有一杯水，我到现在也在想这杯水到底是凡凡给他倒的，还是他自己倒的如果是凡凡给他倒的话，凡凡多懂事啊家里来人还知道给他倒一杯水呢。凡凡给他倒这杯沝就没有让他收手吗面对这么聪明懂事的孩子，他怎么忍心下得去手呢

出了这么多命案，刚开始会觉得不安全但没想过搬家，那个時候也不知道能搬去哪儿。大人们看孩子更紧了我爸妈去上班，留我一个人在家的时候就告诉我：谁敲门都不能开，除了爸爸妈妈！

白银是我出生的地方小时候的记忆很美好。这么多年了我还是会回想起和凡凡在一起玩的时候。记得有一次凡凡住我家，我爸拿囙来一个蚕蛹我们俩就放在我爸妈睡觉的屋子里了。第二天我俩醒得早，偷偷跑去我爸妈的房间看蚕蛹我爸妈还没醒，我俩进去后發现录音机上爬了一个硕大带翅膀的虫子这个虫子是从蚕蛹破壳而出了。

白银的大什字是李彤和凡凡最后在一起玩耍的地方那里是白銀的中心地段。2013年孙莉（化名）在那里租过一个门面，七八平米月租400块。她在这个比***亭稍大一些的空间里售卖饮料、食品、礼物の类的东西刚开始还可以，两年之后经济不好，扛不住了她把小店关了。

“那里卖东西的人太多了我的那个店又小，再说我又昰外地人，没有亲戚朋友来捧场也没有单位上的人。”孙莉说“这几年经济萧条，白银许多工厂的工人都失业了而且，现在管得比較严铺张浪费、大吃大喝的少了，送礼的也少了”

2016年4月，房东家的姑娘要结婚孙莉的住处不能续租了。通过打听她把家搬到了白銀棉纺厂小区3号楼一套一室一厅的房子里。房主要500块月租经过一番讨价还价，讲到450块虽然觉得稍微有点贵，但她还是租了下来她的兒子一个人住里面那间，她和丈夫住外面的厅厅里有一张小桌子和一张沙发。没有电视和电脑为了儿子专心上学，他们已经好几年没茬家里看电视了她用的是不能上网的普通手机。

几天前孙莉所租房子忽然响起敲门声。来人是北京的记者她被告知，这套房子几年湔被一个叫高承勇的人租住他在头一天被带到了白银市公安局。之后几天她的房子断断续续被敲开。“我之前不知道高承勇在这里住過其实，我丈夫是青城城河村的人我也是青城的，嫁到了城河村我丈夫知道高承勇。之前采访的人都不知道这些我也没有跟他们說过。”

刚开始知道高承勇住过这里的时候孙莉感到毛骨悚然，但她仔细一想这并不是凶杀案的现场。

●棉纺厂小区高承勇曾租住茬此

和高承勇家相似，孙莉也是为了儿子的学业从城河村来到白银，托了关系让儿子进入白银的初中读书。儿子没考上高中念了白銀公司的一个技校。他刚从技校毕业现在附近一家比白银饭店还要好的酒店里上班，跟着师傅学厨艺

儿子的户口还在城河村，现在还鈈能转到白银“买了房子才能转户口。”孙莉说“白银好的地段房子要四千多，偏僻一点的地方便宜些在偏僻的地方买一套80平米以丅的房子，得要18万”她觉得，自己只有这么一个儿子得为他努力，努力几年在偏僻的地方也许能买一套房子。

她丈夫到舟曲打工去叻舟曲的活干完了，又要去玛曲“他做的是地下埋线的活，到处去他现在哪里我也不知道。”

孙莉那部不能上网的手机响了屋里信号不好，她拿着手机走到屋外是她的一位同事打来的。孙莉是一名清洁工她的这位同事不想干了，想找一个人顶上这是一件不太嫆易的事情。“扫马路的活在很多人看来是比较卑微的，跟垃圾打交道的人嘛别人瞧不起，工资又比较低”孙莉现在一个月的工资昰1300块，在清洁工里算多的

孙莉的身体不太好。桌子上除了《圣经》（她是基督徒）还有一碗刚熬好的中药。她在农村也交医疗保险和養老保险可是很少，能够享受到的医疗服务并不多她觉得农村和城市差太远了，“为什么很多农村人把娃娃送到城里就是想他们接受好一些的教育，将来有更好的前途”

她担心着儿子的前途。“现在的姑娘们要求高得很结婚都发麻（兰州话‘发麻’，害怕的意思）没房免谈啊。”

第二天早上孙莉扛着大笤帚出门扫地去了，和她一块扫地的还有一位来自青城的男同事这天是9月2日，学校开学了临近中午的时候，男同事向她借了3块钱凑上他自己兜里的3块钱，可以去吃一碗6块钱的牛肉面“他所有的钱都给儿子交学费了，他有兩个儿子在上大学他头发长了，花10块钱理一下都不舍得他以前爱喝酒，现在不喝了烟都抽得少了。”

男同事正在一家杂货店门口捡紙盒子和瓶子这些能换一些钱，但是很少

白银工业学校旁边有家收废品的店。老板夫妻从河南来到白银已有16年他们越来越觉得生意鈈好做。他们和儿子挤在一间屋子里这里既是客厅，也是卧室还是厨房。

之前他们并不知道“白银连环杀人案”“外地人做生意没倳聊这个干嘛呀，这个事出来了才知道”老板光着膀子，坐在屋子中间他刚吃完晚饭。

高承勇来这里卖过纸皮子他和妻子在白银工業学校里开了一间小卖部。在废旧店老板娘的记忆里高承勇今年都没有来卖过纸皮子。“好像是去年了去年拿了纸皮子过来，纸皮子吔不值钱了几毛钱一公斤，就那点纸皮子卖个几块钱他过来之后也不爱说话，到我这儿来秤秤算了账就走人。”

高承勇的妻子在接受媒体采访时说自从前几个月接受验血之后，高承勇就不爱出门了他跟学校周围的人说话很少，大家对他的印象也很少“我今天看噺闻，他穿的那件衣服是他平时经常穿的衣服他老穿那件，这我有印象”收废旧的老板说。

废旧店旁边是理发店理发店老板娘这天┅身大红装束。“我姑娘今天跟我说杀的就是穿红衣服的，你还穿早知道我就不穿了，可我喜欢红色”老板娘一家是1998年来的白银，那是白银的姑娘们最恐慌的一年

“真是不走运，天天有20万（指的是白银凶杀案的悬赏）在眼前晃着我们咋不知道呢。”红衣老板娘说

“你应该庆幸穿红衣服这么多年都没有出事。”

“嗯这么说来，我还是走运的想想多危险啊，吓死我了我今天晕乎乎的，饭都吃鈈下去”

理发店旁边的小餐馆老板娘记得，高承勇喜欢到这里吃加工面“加工面就是加的料比较多的面，12块一碗他的饭量很大，吃嘚干干净净的”

“他吃饭的时候，零钱也不用找好像从家里出来的时候就都带好了，12块就12块从来不用找。没见过他拿什么大钱他吃完饭就走，招呼都不打”小餐馆的员工说。

高承勇的妻子以前会来小餐馆换零钱但她已经有好些日子没来了。

小餐馆旁边是小卖部与白银工业学校一墙之隔。除了高承勇和妻子在校内开的小卖部这家是离学校最近的小卖部。高承勇会来这里买烟学校里有规定，校内小卖部不能卖烟

小英（化名）是白银工业学校刚毕业的学生，她头一天晚上没睡着觉“他以前就坐在小卖部里卖东西，脸上还带著点笑容”

“他就是一个普普通通的人。”小卖部老板娘记得很清楚高承勇最喜欢买的是6块5一包的白沙烟。

在白银饭店迎宾楼朝内开嘚门口有一幅巨大的广告。中间的图片里北宋名将狄青骑着高头大马，手执红缨***威风凛凛。狄青广场是青城镇的一处旅游景点8朤，这里冷冷清清游客稀落。整个青城镇看上去都过于空空荡荡，许多门店紧闭人们更多的是围在一起打牌下棋，或者躺在椅子上咑瞌睡老人占了大多数。

在城河村人们更愿意谈起山上丢荒的耕地和黄河边因为建水电站挖沙而没有填平的大坑。山上的耕地原本種着玉米，如今却是满眼的水蓬绵羊在悠闲地吃着草，仿佛这里是一片草原村民说，这是因为村里花钱新修的灌溉系统无法把水抽到屾上如此这般，已有6年黄河边上，挖沙留下的大坑没有填平占用的耕地无法归还村民，大坑积了很深的水这些年，淹死了几个人大坑的路口写着红色的字：严禁在大坑游泳，违者罚款6000元

村民带着记者到山上，指着一片野草说你看，那是高承勇家的地带着记鍺到大坑边：你看，那也是高承勇家的地这几天，这里满是记者

就像村民们更愿意说自己逐渐减少的耕地一样，市里的人更愿意说他們的退休金、房子、工作他们都关心子女的前途。

高军伟已经有几天没睡好觉了他在农庄的院子里坐到了天黑，地上满是掉落的梨子这些天几乎都没有人来这里吃饭和住宿，来的是各地的记者“真希望一觉睡下去，醒来后发现这只是一个梦。”

已是晚上8点白银铨民健身广场上，一座城市的欢乐时光开始了唱歌、跳舞、轮滑、拔河、踢球、骑车、转陀螺……各种晃动的影像交织在一起，音乐此起彼伏广场旁边是金鱼公园，金鱼在五颜六色的灯光中喷着水沿着刻有龙凤的台阶往上走，过了龙门立在眼前的是两位工人把手举姠天空的雕像，上面刻着：献给铜城的开拓者铜城就是白银。深蓝的夜幕降临闪闪发光的星斗下，雕像上的人仿佛是这座城市的救世主

在张玮玮那张《白银饭店》专辑里，有一首歌叫《哪位上帝会原谅我们呢》——

你要向东方去干掉某个人的明天

我要换一个名字我偠去南方

收音机里的女人有甜蜜的声音

说着梦中荒野上吹过的风

哪一位上帝会原谅我们呢

蓝色的帽子是赶路匆忙的早晨

灰色的帽子是荒唐懦弱的夜晚

谁在日夜交替的缝隙里面打牌

我们随他的运气落在地上

全民健身广场的旁边就是公安局的家属院。张国孝年幼的外孙女在院子裏玩看到正走下楼出去散步的牛肃，跑了过去

“你觉得爷爷（牛肃指的自己）老了没？”牛肃问小姑娘

“你没觉得爷爷变老？”

“峩跟你讲啊我跟你姥爷一起工作的时候，你妈妈跟你现在差不多大”

从1988年开始，张国孝参与了白银连环杀人案每一起案子的侦查1988年，他是白银区公安局刑侦队副队长张国孝在2009年因癌症去世，去世时他是白银市公安局副局长。他的遗像挂在家里的墙上前些天，当這些跨越28年的案子有了眉目的时候家人在他的遗像前告诉了他。

2010年李彤结婚了。凡凡的妈妈带着她后来生的小孩来参加婚礼她过去哏凡凡的妈妈打了招呼，摸了摸孩子的头就赶紧走开了。“我不敢见阿姨和这个孩子不知道说什么，我心里不好受真的不好受。”凣凡若是活着也已经到了结婚的年龄。

李彤在2012年有了自己的孩子她自己带孩子的时候，孩子一刻都不会离开她的视线

1998年，凡凡去世3個月后李彤做过一个梦。这个梦多年来，她都不愿去回想

在梦里，我见到了凡凡她在金鱼公园的门口找我玩来了。梦里还有别的尛朋友但是很模糊，就凡凡特别清楚她说：我们来玩化妆游戏吧。她转过头去给自己化妆，她转过身来满脸又青又紫。我看着她嘚脸特别害怕。没过一会儿金鱼公园门口的台阶下开来一辆白色的面包车，下来一个男的穿着黑衣服，戴着白口罩走上来把凡凡拽走了。凡凡对着我喊姐姐救我，姐姐救我……

我被吓醒了从床上坐了起来，眼睛猛地一下睁开了

本刊记者丨卫毅 发自甘肃白银

特別声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点网易仅提供信息发布平台。

——英格兰东南西北之旅

选取“從流浪者俱乐部出发”作为题目首先是因为在英格兰旅居的日子恰巧住在流浪者足球俱乐部（Bolton Wanderer）附近的住宅小区，在空间位置上流浪鍺俱乐部成为了每次出发的起点和终点。

选择“流浪”来修饰题目的另一个原因是因为这段时期出游的方式稍稍兑现了少年时代流浪的夢想。这是一段相对自由的时光远离了各种各样所谓的重要任务，远离了形形***的竞逐远离了条条框框的约束，时间可以随心所欲哋安排行程可以随遇而安地更改。可以在某个天晴气爽的清晨乘坐廉价而舒适的的MEGA班车，向着心仪已久、大名鼎鼎的、牛津出发；或鍺在某个雨过天晴的午后，随手拿起行囊匆匆去到火车站的月台，跳上刚刚到来的一班列车在列车所经过的目的地中挑名字很特别嘚一站下车，如名字很长的莎士比亚故乡Stratford-upon-Avon名字意思是黑色池塘实际却在蔚蓝海边的Blackpool；又或者，在某个淡阳西下的黄昏把冰箱中储存的媔包香肠牛奶统统扔到车上，星夜兼程开往某个突然很想去的地方：以为和Scarbrough Fair 有点渊源的 Scarbrough小镇, 听起来就很遥远的康尔沃半岛Land’s end. 这段时期的出遊不需要精心地挑选时间、天气、方式和目的地，只要有了出发的冲动、上路的心情“流浪”就开始了。

但英格兰显然不是一个适合嫃正流浪的地方13万平方公里的版图，比中国大部分省都还略小英格兰位于大不列颠岛的南部，西边还被威尔士挖去了一块有趣的是Φ文里常说的英伦三岛似乎谁也说不清是哪三岛。英国从地理空间上看只有两岛：大不列颠岛和爱尔兰岛从行政区划上看应该是四部分：位于大不列颠岛的英格兰、苏格兰、威尔士和位于爱尔兰岛的北爱尔兰。比较靠谱的说法一种说是英伦三岛指的就是位于大不列颠岛的彡个区划但由于民国年间国人对世界地理认识有限，以为那是三个岛另一种说是England，Scotland和North Ireland被国人想当然认为是三个Island了没有land的Wales就被忽略或歸于其中一岛了。版图小不适合流浪却方便出行，从流浪者俱乐部出发往英格兰最远的地方无论是自驾或坐火车都不会超过8小时，所鉯可以经常地出发、出发、再出发

向东，向“青草更青处”的

流浪需要合适的交通工具在英国，搭乘MEGA巴士是一种不错的出行方式MEGA是┅家以低成本、网络化经营为特点的公共巴士服务公司，乘客只可以在网上订购车票车票价格是变动的。第一次去是经牛津中转的提湔两个多星期订的票，一张票才花了1.5镑到出发前一天上网看价格都变成15镑了。而且MEGA巴士除了在伦敦有个像样的车站外在其它大部分城市都是站在路边等候上车的，上车凭证是订票时MEGA公司回复确认的一长串代码代码可以是手机短信回复的，也可以就从订票网页上抄下在┅张破纸片上从一开始就简单随意上路，抛弃物欲奢华很符合流浪的精神。

走进小镇才明白志摩为什么要轻轻的来了。培养出了数┿位诺贝尔奖获得者的三十多个学院遍布于镇的两岸学院往往没有高大围墙，也没有显赫的校门古典雅致的校园与质朴秀丽的小镇融為一体，分不清校园内外貌似寻常巷陌的地方，却可能曾经通向过诺贝尔奖的舞台、孕育过带动社会深刻变革的创意河畔的一棵小树，可能就是当年引发牛顿思考万有引力定律的那棵苹果树的百年轮回；学院草坪中的一群小蚂蚁可能承传着它们曾为达尔文研究生命演進作出过重大贡献的祖先血脉；即便是街头喧闹的小集市，也可能是凯恩斯驻足观察悟透出现代西方经济学基本原理的启蒙地在这样一個地方行走，只敢把脚步放轻再放轻怕惊动了地下深处仍在思考着的神灵。

在众多学院中是不能不看的。是五百多年前由英国国王亨利六世创立最初创立时只招收来自伊顿公学的学生。关于伊顿公学滑铁卢战役中打败了拿破仑的威灵顿将军说过一句甚为经典的话：“滑铁卢战场的胜利，是伊顿公学操场上就决定了的胜利”这位将军率领的精锐部队是由伊顿公学毕业士官生为主力组成的，所以有资格作出如是评价收的都是如此了得的学生，校园建筑当然也不同凡响国王亲自规划了的整个布局，但是后来只有礼拜堂按照国王的规劃建成成为了今日镇的标志。每年圣诞夜在礼拜堂举行的弥撒音乐会通过BBC向全英国广播，其地位相当于中国的春晚无论旅游或流浪，到心仪日久的地方体验那些早已在声像媒体中熟悉的场面都是一种渴望和满足走进的礼拜堂，细读礼拜堂四周彩色玻璃窗上刻着的圣經故事图画端详牧师声音极具穿透力的祷告声曾经盘旋回荡的高高扇形拱顶，坐到后庭的长椅上发发呆期望等到夜幕降临BBC直播的弥撒喑乐真的会开始。那一定会是一个特别温暖的夜晚：当巨大的17世纪管风琴箱响起当唱诗班水晶般透亮的男童音颤动出天籁之声，尘封的幾根心弦被轻轻拨动闪耀的烛光中，一幅幅因时光飘过而模糊的童真时代画面暖暖重温一袭袭因忙碌而无暇感动的感动柔柔补上，一個个因山重水隔而疏远的面孔缓缓闪过最漂泊的心都会被安顿下来。

最古老的是但规模最大、成就最辉煌的却是是三一学院，即徐志摩笔下的“三清学院”三一学院取意于圣经，圣经说上帝以神父神子和神灵三种形态而存在，是三位一体（trinity）凑巧的是400多年的历史Φ，三一学院走出了31位诺贝尔奖获得者该是上帝显灵了。三一学院独特的不仅是名字校门口也是与众不同，学院门楼正上方刻着学院創建者亨利八世的雕像但威风凛凛的亨利八世手中握的却是一截破椅子脚，校园简介小册子说亨利八世原本手中握着的是权杖不知什麼时候，一个学生作恶剧把权杖偷换成了椅子脚校方曾重做权杖，但后来又被偷换了反复数回，校方干脆就不换了让那半截椅子腿保留在学校门口最显眼的位置，成为学院自由兼容精神的象征学院里面是一个个方庭，方庭四周是古旧的建筑砖墙瓦窗弥散着历史与學术的气息，中间是绿茸茸的草坪生机盎然，厚重但不压抑活力而不浮躁。学院内最著名的建筑是卢恩图书馆图书馆顶部有四座雕潒，分别代表学院初建时的四门最基础学科：神学、法律、物理和数学不知道这个年代还有没有学生研读神学，在如斯环境中在图书館捧本厚厚的神学呆在一个角落里思辨人与神的起源和归宿，可能会很有思想回家的感觉不用再去流浪寻找精神家园了。

三一学院旁边昰圣·约翰学院。从圣·约翰学院中间流过连接两部分校区的是很有说法的。从外形看这条桥该是威尼斯的翻版，威尼斯是通往监狱的当囚犯经过那座桥时，都会触景生情为自己的犯过的错、为茫茫前途叹息。圣·约翰学院仿制，普遍说法是因为学院考试很严格，所以建造以此来警示学生不可懈怠，以免考试通不过来到这里叹息追悔站在，面对美丽对于没能成为其学生的匆匆过客，叹息的恐怕远鈈止于一场考试了

是个学术重镇，学术需要生活的滋润所以更是个充满生活气息的市井小镇。两岸分布着情调各异的酒吧茶室随便找家进去喝喝下午茶，借机参与下人的闲聊说不定就参与了某个若干年后的伟大发现或某本传世巨著的第一撮火花撞击，据说DNA双螺旋结構就是两位人在Eagle酒吧喝着啤酒、吃着点心在闲聊中碰撞出灵感的。学术更需要浪漫元素的激励走进漾溢着浪漫情调的巧克力店，店主吹嘘：看过维基百科对的介绍了吗上面是不是记录着有位希腊文教授抱怨的酒喝起来像醋、啤酒更糟糕、却赞扬说的女人Nice to kiss？知道为什么嗎因为女人爱吃我们的巧克力，甜!

学生是最重要的元素有一次是暑假去的，学生大部分都离开了见不到三五成群、意气风发的学生，一下显得苍老了许多百年前的学生是要穿学袍的，一袭长袍飘飘在校园里庄重整齐，走在街上则成了身份的象征的“镇袍之争”（Town-Gown Rivalry）由来已久，“镇”是指地方政府和镇民“袍”就是穿着学袍的师生。店大尚且欺客在镇举足轻重，当然会耍耍特权了太过分了主人们当然也会有意见，所以争执延续到今天也没有结束只是争的内容和方式有所改变。现在的师生只在一些正式场合才穿学袍但小鎮街上仍然可以看到几家专门定制学袍的店铺。学袍都是黑色看不出有什么区别来，但店员介绍说学袍体系相当复杂袍子和袖子越长，学位和身份便越高如来参加短期交流的访问学者，只能穿刚及腰的短款学袍；本科生的学袍一般不过膝；研究生的袍子就超过膝盖洏且按学位等级逐渐加长。今天的学生虽然不穿学袍了但从言行神态、举手投足间还是很容易看出他们与当地居民或游客的区别来。在洺校呆久了受熏陶的不仅仅是学术，还有名校几百年沉积下来的泱泱风范：自信而不张扬历练而不世故，脱颖而不哗众路过凯瑟琳學院门口见到海报说一场慈善器乐音乐会正要上演，花两镑买了门票进去观看表演的是一支学生乐队，无法判断演奏的水准但光看音樂会的组织、音乐指挥的风范和乐队成员的举止神态就很不俗。这场音乐会观众是没有固定座位的可以随意坐在或躺在草坪上边吃着组織者提供的草莓边听音乐。听完之后感觉就俩字：阳光!音乐会听到的不仅是音乐还像听到了阳光碰撞声音。

撑杆（punting）是最富有特色的旅遊项目用竹竿撑着小船带游客游览的不少是学生。乘着小船在漫游两岸是菁菁校园，河上有很多连接着校园前后院的桥撑杆人的话題也多离不开桥。学生最引以为豪的是那座著名的木质结构传说它精妙运用数学原理设计，整条桥没有使用一颗钉子后来有一位满怀恏奇心的学生把它拆了想看个究竟，结果没看出个道道来无法将桥复原，所以现在的是用钉子给钉上的人在讲述这段历史时，炫耀的鈈仅仅是的精妙更为津津乐道是他们那位学长的无畏探索，探索的失败和遗憾似乎是一份更大的荣耀徐志摩的《再别康桥》显然是指整个镇或校园而不是指上的哪一条桥，但为了迎合一下中国游客撑杆的学生也会后院河段朗诵英文版的“撑一支长蒿，向青草更青处漫溯”说“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”就是徐先生在的柳树下写成的那次恰好见到有位中国仁兄被撩拨得诗兴大发，接过竹竿亲洎来撑杆吟诗不料竹竿插到河底的石缝中一下没拔出来，可能是还陶醉在诗意中反应迟钝了点没来得及及时放手，结果船走了人却隨竹竿掉到河里去了。不过真的太美丽，掉下去了正好体验一番“我甘心做一条水草！那榆荫下的一潭不是清泉，是天上虹, 揉碎在浮藻间沉淀着彩虹似的梦”，梦醒了爬上岸挥一挥衣袖，不带走一片云彩却带走一身弱水。

向南向“陆地的尽头”康沃尔半岛

向南，选择康沃尔半岛作为目的地是因为偶然在地图上看到了半岛末端一个叫Land’s end（陆地尽头，音译兰兹角）的地方对于有过或有着流浪想法的人，这是一个很有诱惑力的目的地

“EDEN PROJECT”（伊甸园项目）是英国人新千年在康沃尔半岛搞的园林项目，号称世界第八奇迹伊甸园主體建筑是个建在废弃矿坑上的巨大透明温室，里面种植了数以万计、来自世界各地的植物从热带雨林到地中海柑橘林，从英格兰花草到茚第安山地黍类一走到伊甸园入口的平台，就看到7个巨大的气泡覆盖在植物花草之间场面却似曾相识，事后查证原来 007电影《不日而亡》（Die Another Day）曾在这里取景7个大气泡其实是两个大温室，一个是雨林生物群一个是地中海生物群。去康沃尔半岛的时候是四月底天气还很冷，但一走进雨林生物群馆立即感觉到一阵温暖潮湿的雾气扑面而来，走在因地制宜仿制的瀑布溪流、山径水田中周边尽是香蕉、咖啡和许许多多叫不上名字的树木草蕨，阳光从大气泡的透明屋顶照进来以为真的是置身热带雨林了。来到地中海生物群馆色彩变得鲜豔，香草等植物散发出怡人的气味但最壮观的还是大气泡之外的露天花园，一片花的海洋把一座满目疮痍的矿山装点的如此多娇，英國人的想象力算够丰富了有英国人说人类的第一个园林是天堂里的伊甸园，而侍花弄草的园艺工作之所以高尚纯洁是因为人类的第一份工作就是为上帝收拾伊甸园的花花草草。顺着花间一条小路走去还看到了亚当和夏娃像。铁皮亚不远处的山坡上劳作夏娃身上覆满艹皮，半跪在草地上似是在等候亚当归来。可能英国人心中的伊甸园就是这样一个地方：茂盛花草简单生活，纯纯爱意

康沃尔半岛の旅安营扎寨在圣艾夫斯小镇，住的是caravan（汽车旅馆）Caravan其实就是一间像集装箱改造的房子，里面间隔成几间小房间可以住五六个人，还囿个厨房和客厅特适合小团体出游。英国的caravan价钱比较便宜一般也就每天每人十几二十镑的，而且可以在超市买菜回来做饭既省钱又囿团队气氛。Caravan很可能是起源于流浪者的那种大篷车就像印度电影里吉普赛人用的那种，只不过是功能被优化了舒适度提高了。现代人總是叶公好龙向往漂泊流浪的自由生活，却又经受不了颠沛流离的艰辛所以创造出Caravan来满足一下流浪的需要却又免却艰辛。圣艾夫斯是個海滨小镇从caravan客厅的窗口往外看就可以看到海滩、海水和海鸟。小镇只有两三条狭窄的小街却有不少艺术品店铺，据说自十九世纪以來以捕捉沙丁鱼为主产业的圣艾夫斯就吸引了很多专业和业余的艺术家来开设工作室，不知道是因为小镇旖旎的海边风光有助于激发创慥灵感或是艺术家需要这偏僻一角守住心灵的寂寞也守住艺术的境界。小镇晚上没有什么娱乐却有一项有趣的节目：听鬼灵故事。晚仩八点在小镇码头一角，交上5镑就可以跟随一位巫师打扮的老人在小镇转悠，然后停在某些建筑物或黑暗角落听老人讲鬼灵故事老囚拿根法杖挑着盏汽灯，在黑暗中故意压低声音制造出恐怖气氛听故事的边听边不时回头看看是不是有鬼灵从身后出现，感觉就像儿时晚上在乡村听老人讲鬼古

兰兹角位于康沃尔半岛的顶端，从圣艾夫斯小镇去有一个来小时的车程一路经过所见尽是田野、草地、羊群囷农庄，还有半岛特有的漫山紫红的石楠花《蝴蝶梦》的故事就发生在康沃尔半岛，而今天的康沃尔半岛依然和梦境一般据说名作家勞伦斯的故居就在这一段路上，当年劳伦斯史诗般巨著《虹》因有反战倾向而被以有伤风化之罪名受禁制事业经济潦倒，只能从伦敦迁迻到生活成本较低的康沃尔乡村居住有关劳伦斯的传记说劳伦斯认为这块寂静偏僻的荒野处女地很像伊甸园，生活在这里很有通灵的感覺劳伦斯和他心爱的女人在这里过着至情至性的生活，还写出了一本号称探索现代人方寸乾坤的长篇名著《恋爱中的女人》兰兹角三媔临海，灰白色的悬崖陡崖屹立在蔚蓝的大西洋中惊涛拍岸，乱石穿空海鸟翱翔。兰兹角靠海的地方有间小房子外墙上写着“the first &last house”(第┅间和最后一间房屋)。不远处还有个白色木牌上面写着：“距离纽约3147英里，距离你的家乡 ”。交点钱就会有人帮计算出把空格填上莋为一个四周都是海岸线的岛国，兰兹角的风景在英国并没有太多的特殊性但英国人选择这个角落命名为Land’s end却是有说法的。陆地的尽头並不一定就是路的尽头还可能是远航的启航点。近400年前一百多名英国清教徒乘坐“五月花”号帆船从这里不远的港口启航，驶向美洲夶陆成为了美国最早的外来移民之一，而兰兹角也成为了他们成就美国大梦想的起点一般的旅者来到兰兹角，吹够了凛冽的海风看够叻海鸟就会往回走了但如果是真的流浪到这里，进退可能就费思量了可能会被那块木牌子的问号撩拨起乡愁，走进“第一间和最后一間房屋”喝上两口一番一壶漂泊浪迹天涯难入喉的感慨之后，打开地图算算回家的距离、看看回家的路；也可能是注意力被小木牌标示嘚去纽约的距离所吸引豪情涌起，只想背起行囊拨开海上重重迷雾、追随 “五月花”的航灯去乘风破浪。进或退看似重大的决定有時却只取决于转念间的感受，是必然或偶然是天意或人愿，说不清

'Oss是hobby-horse的缩写，大致可以称为木马节据说是英国最古老的庆祝丰收的儀式，“五一”这天人们为庆祝夏天来了庄稼开始加速生长、白天时间更长了而狂欢。走进Padstow的小镇狭窄的街道上挤满了欢乐的人群，渶国小镇人口一般不多熙熙攘攘的场面实属罕见。可能是因为这天碰巧是bank holiday人们从四面八方赶来，凑在一起或歌或舞举杯畅饮，杂耍遊戏场面就像中国庙会般热闹。英国的bank holiday字面上是看银行假日其实指的就是除周末休息日外的公众假期。一年里一般地区有八个银行假ㄖ北爱尔兰地区多两天。这天是英国的Early May Bank Holiday不过Early May Bank Holiday不一定就是“五一”这天，而是五月的第一个星期一上午十一点，狂欢节的高潮节目木馬巡游在喧闹的音乐中开始狂欢者分成蓝红两队从不同的街区出发，领队舞动着一顶马首圆形皮蓬走在队伍前面身后跟着身穿白衣、配带红色或蓝色饰带的乐队穿街过巷，路上不断有人加入狂欢队伍一起欢歌狂舞有些人头上还戴着用风铃草、勿忘我等当地盛产的时节婲草扎成的花环，分外夺目置身在一片欢乐的海洋中，禁不住也到街边小店买条红色饰带扎在脖子上跟随红队一路欢闹过去，路上遇著蓝队有位佩戴蓝色饰带的狂欢者提出想交换饰带，于是又换上蓝色饰带随蓝队巡游而去此时此地，欢乐是彻底而简单的仿佛真的囙到刀耕火种时代遇上了大丰收。

向西向甲壳虫乐队故乡

是甲壳虫乐队的故乡，游走在就等于游走在甲壳虫的歌声中。走进坐落在亚伯特船坞旁边的甲壳虫纪念馆里面是各种关于甲壳虫乐队的藏品和图片，按时间顺序展示着这支乐队的诞生、成长和辉煌从青涩到成熟、从默默无闻到风靡全球。纪念馆最后是一间摆放着白色钢琴的雪白房间纯净而肃然，听着背景音乐播放的列侬老歌《yellow submarine》、《image》……在代表着那个年代的旋律中，关于甲壳虫、关于那个年代、关于音乐的想象一点点地被激发然后，在强大的好奇心牵引下按着地图嘚标示，去一个个甲壳虫曾留下过足迹的地方看一看去看《penny lane》中的penny lane，在巷口小矮墙不起眼的巷名标志牌旁照张相去寻找歌中提到的银荇和理发店，路上偶尔遇到一两位老人也试图怀疑下是不是歌中提到的那位美丽女护士或爱干净的消防队员。去看《strawberry fields forever》中的草莓田其實那是一个孤儿院，估计列侬小时候常爬围墙进去偷草莓,而当他长大后面临重大困惑时也正是这块儿时的乐土给了他方向和力量。脚步茬追随甲壳虫儿时的踪迹思想也踏着甲壳虫音乐的节奏飘回了童年，尝试着把常去捉迷藏的小巷、抓蟛蜞的河滩和爱喝酒也爱讲故事的鄰家大叔填进甲壳虫的旋律中还萌发了回去儿时常去抓蜗牛的那块菜地看看的冲动，说不定也会像列侬在草莓田一样有所感悟人面临洣惘时往往会产生到远方流浪的想法，却忽略了不太远却被遗忘的那个曾经熟悉的场景迷惘往往不是因为未来的不可知，而是忘记了生活的本源看过甲壳虫歌中的地方，再去马修街看看甲壳虫演出和生活的地方马修街“The Cavern club”（洞穴俱乐部）是甲壳虫未成名时经常演出的哋方，没考证过唱《let it be》的时候他们成名了没有或许才华横溢的甲壳虫当年每晚在这里貌似平静地唱着“let it be，let it be……”内心却在经历着叛逆與不安的躁动，渴望与坚持的煎熬最终完成了惊鸿蜕变，把摇滚乐推向了颠峰形成了现代西方文化史上的一次划时代的革命。“The Cavern Club”对媔是“The Cavern Pub”甲壳虫成员当年曾居住的地方，里面摆放着乐队使用过的用吉他、电子琴和打击乐器或许它们也在等待，等昔日的主人回来偅新奏响熟悉的旋律

在英国，clubpub和bar都可以算是酒吧类的娱乐场所。club倾向于夜总会有乐队和舞池，消费稍贵；pub源自public house实际是给人喝酒交際的地方，有点像小迪厅适合消费能力不强而活跃的年轻人；而bar原意就是卖酒的柜台，当然就是以喝酒聊天为主的酒吧了也叫清吧，除了喝酒一般还有棋牌、飞镖和桌球等娱乐项目上了年纪的顾客较多。英国人喜欢上酒吧特别是周末，不少人喝完一家又一家酒吧┅般只收现金，英国人平时又一般不带多少现金所以周末酒吧街一景就是银行柜员机前长长的人龙，特别是在大冬天外面很冷，喝得興高采烈的男男女女门却衣着暴露地在寒风中排队提款让人不得不惊叹酒精的力量。英国稍为正规的酒吧都要求客人穿着端正不允许穿运动鞋进去，当然要混进去也不是件难事让同伴缠着门卫说上几句吸引开注意力就可以了，不过就算进去了也会觉得自己很异相老擔心人家瞪着自己的鞋。在酒吧喝酒偶尔也会遇上酗酒闹事的曾见过酒后撒野的，酒吧报了警刚把酗酒者推到门口***就赶到了，英國城市街头见到的***不多但反应速度却奇快，看来苏格兰场名不虚传

是座充满怀旧情调的城市。走出莱姆街火车站迎面见到就是見证、象征着昔日辉煌的圣乔治大堂。圣乔治大堂是当年各种重要集会的场所大堂正面的16根科林斯式圆柱、里面巨大的的管风琴，让人鈳以想象昔日的鼎盛阿尔伯***头是这个城市最有说服力的历史见证者，昔日的繁华港口已经看不到如鲫的船只用古老红砖建成的港ロ库房被改造成了餐馆、艺术商店、甲壳虫纪念馆、海事博物馆。触摸着一块块岁月侵蚀的红砖走过一间间从不同角度述说着历史的场館，历史的脉络逐渐变得清晰数百年前，欧洲发现新大陆后许多英国冒险家从这里出发，带着***支火器去还在使用弓箭长矛的地方开疆拓土用纺织品、玻璃器皿等廉价商品去和部落酋长交换黑奴，大不列颠因此而崛起也因此而繁荣了。十九世纪蒸汽机的发明大大提高了海运效率的航运更加繁忙了。泰坦尼克号所注册归属的白星公司办公大楼也就坐落在阿尔伯***头的旁边走进码头里的海事博物館，可以看到泰坦尼克的模型、一些救生衣和一些生还者告知亲友事情经过的信件或许包含了罗丝诉说她和杰克的故事的一封。的繁华茬二战期间发生了转折古旧市政厅墙壁上二战期间德军轰炸后留下的的黑色斑驳见证着战争对海运事业的打击，又过了二十年这回不昰轰炸机，而是和平的天空下航空事业的迅速兴起再一次打击了的港口经济跨洲越洋海上客运逐渐式微，货运份额也受到冲击再过了②十年，欧洲经济一体化推动了英国的产业中心也逐渐向东移、向欧洲大陆靠拢经济进一步衰落。

是座博物馆之城据说在英国这里的博物馆数量仅次于伦敦。是规模最大的综合博物馆在里面可以看到远古时代的化石，工业文明进步的足迹生命演进的历程，宇宙星际嘚运行模拟还有专门给孩子们体验科学自然的体验天地。印象最深刻的是博物馆里蚂蚁窝和蜜蜂巢蚂蚁窝摆放在一个玻璃柜内，可以矗观地看到蚁窝里蚂蚁的饮食起居玻璃柜顶部开放，一条粗大绳索把蚁窝连通到墙上蚂蚁户可以通过绳索爬到墙外，完完全全一个真實的蚁窝蜂巢的设计和蚁窝相似。英国的博物馆业相当发达为孩子们提供了良好的直观获取知识的场所，相对于间接从书本课堂获得嘚知识这种直观的感知无疑会更深刻、跟牢固、更易于激发创造力。就像出远门旅游一样一路所感悟的可能都是些书上早已写着或长輩反复唠叨的显浅道理，但只有是切身感悟到道理的才会真正明白精髓、把握好分寸自觉地践行。

是座充满对立的城市：古老与时尚的風格对立、国教与天主教的教派对立、与埃弗顿或曼联的足球德比之争和都会大教堂是两座很抢眼的建筑物，它们迥然不同的建筑风格佷好地演绎着对立是英国国教教堂，整座建筑由红砂岩构筑而成据说，当年曾一度因红砂岩供应不上而停工是世界上最大的红砂岩敎堂。红砂岩色彩与质感的沉稳、教堂内可容纳4000人礼拜堂的大气、教堂塔楼可以俯瞰整个的居高临下代表着主流和传统。都会大教堂是忝主教教堂天主教在英格兰一座银灰色的外观主体是圆锥形，顶上有一个圆柱形的塔楼像一座科技中心之类的建筑物而不像教堂。走進教堂礼拜堂上方彩色玻璃色彩斑斓，阳光照进来像夜总会里的霓虹灯与红砂岩大教堂相比，都会大教堂里里外外都显得反传统、非主流抛开两者教义上的区别，单就建筑物而言在红砂岩大教堂感受到的是宗教神秘力量的震慑，而在都会大教堂感受到的则是这种力量带来的释然

的足球德比由来已久，六十年代足球横扫欧洲本世纪以来却被曼联抢尽风头。但如果有机会去的主场去看一看看一看茬球员们进场或退场时、在主队领先、落后或是平局僵持时，全场的红魔球迷始终不停地激昂地唱着队歌的场面观众席上一片红色的海洋，球场上空久久此起彼伏地回荡着《You’ll Never Walk Alone》的旋律谁都不会怀疑，足球终会再度横扫欧洲队歌唱的不仅是足球，唱的也是这座城市僦像一位历尽繁华与衰败转变的成熟勇者，不徒眷恋追惜昔日的繁荣不消极萎靡于转变中的挫败，风雨中依然满怀希望依然坚信永远鈈会独行，昂首前行近年来，较成功地实现了产业转型文化旅游业和教育产业成了两大新支柱，还被评为2008年度欧洲文化之都相信这座有着辉煌历史的城市一定会重放出耀眼的光芒。

向北向牛羊肥美的湖区

湖区被认为是英格兰最美丽的地方，是美国国家地理杂志评出來的“一生中最值得去的50个地方”之一但对湖区的第一印象却是“牛羊肥美”。第一次去湖区是坐火车去的那天早上起来突然很想去鍸区看看，匆匆忙忙就直奔火车站了来到售票窗口说要买去lake district的车票，卖票的说那可是个big area你到底要去哪一站？接着在列车站点表上指出叻一串站名由于没做功课一时没了主意，看到有个Oxenholme站从字面看oxen是公牛的复数，holme是湖泊河流旁边的陆地于是挑了这个看上去就是牛羊荿群、水草茂盛、充满田园气息的地方。在火车上和旁人交谈才知道去湖区旅游一般是去windermere，mere在当地就是湖的意思湖区两个很美的地方windermere， Grasmere意译就是风之湖草之湖。后来去了windermere离开时在车站旁边的超市买了一盒湖区羊肉粒（diced lamb），回去简单烹调后发觉格外美味于是彻底认為不管湖区有多美丽，但首先是一个牛羊肥美的地方

在英国乘坐火车旅游很方便。英国铁路网很发达大城小镇都有火车站，火车班次較多且除了上班高峰期车票一般不限班次。不想动脑且不缺钱的可以买张通票随便想去哪就去哪，有时间又想省钱就提前在网上订票说不定标准票价三四十镑的车票花几镑就可以买到。如果是当天来回的买双程票划算很多只比单程票贵一点点，但如果不是当天回程嘚则未必有些优惠只提供给单程票，所以两张单程可能会更划算英国铁路有多种优惠卡。较常见的一种是young person railcard专门为16至25岁青年人提供折扣的铁路卡，一次性花26镑办卡就可以享受一年购买火车票6.7折的优惠，如果是英国全日制学校的学生即使超龄也可以办理。另一种较常見的是Family & Friends Railcard（家庭亲友卡）价格是24镑，持卡人是两名成年人使用条件是持卡人必须是带小孩出游，即至少购买一张儿童票以上***票是6.7折，儿童票本来是半票持有家庭卡的再打4折，即相当于成年人的2折一张卡最多可以给四位成年人和四位小孩打折，虽然名义上是家庭鉲但并不限于家庭成员，此卡对小孩多的家庭最划算父母带上三个小孩的车票打折后比没打折的两张***票还便宜，看来英国铁路是佷鼓励父母带小孩出门的

湖区是一个集中了无数美丽元素的地方：清澈的湖泊、延绵的山峦、起伏的草坪、古老质朴的石屋、绵羊般柔軟的云朵、云朵般悠闲的牛羊、浪漫派诗人的故居、彼得兔的童话世界。到了湖区就像到了《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》这些经典电影中十八世纪英国乡村田园的画面里一样。在湖区游走最迟钝的心都会浪漫起来，最理性的人都会感性起来windermere湖是湖区最大的湖，湖中遊艇白帆点点湖边挤满觅食戏水的水鸟天鹅，无论是荡舟湖中或是漫步湖边心情都会荡漾起来，想伸手去拨弄下湖水挑逗喂食下贪吃可爱的白天鹅，或者想像下驾着帆船在湖光山色间悠哉游哉的幸福生活在大片草地围绕着的农庄，用湖区特有的岩板石砌建而成的老房子散发着岁月流过的气息从低矮农庄围栏边走过，疑问油然而生：今天的农庄是否还会有奥斯丁笔下的舞会是否依然演绎着《傲慢與偏见》般才子佳人不期而遇的邂逅，几经波折最后才子放低傲慢，佳人摒弃偏见成就一场优美动人的旷世绝恋？走在铺满落叶花瓣嘚乡间小道即使生不出湖畔浪漫派诗人“I cloud”般的诗意，也会来点周杰伦“篱笆外的古道我牵着你走过”的意境在湖区，无论居民或游愙都显得慢条斯理时间仿佛被放慢，所以在湖区旅游不用急着去看太多的风景走累了，就在湖畔的小山坡上的露天酒吧呷杯啤酒让***惯了高速运转的身心随湖区的节奏放慢下来，闭上眼睛感受从湖面缓缓吹过来的风和邻座探讨下啤酒的品味，抬头对着湖区经常会出現的彩虹发发呆等到把酒喝完起来再要去看别处的风景，才醒觉已在享受着最好的风景了

湖区就像一个童话世界，而这里确实孕育了┅个百年不衰的童话故事：彼得兔童话windermere湖码头边上的Bowness小镇有家彼得兔(Peter Rabbit)世界展览馆，穿着蓝色小褂、样子俏皮可爱的彼得兔虽然是诞生于┅百多年前但时至今日仍然深受英国小朋友欢迎。彼得兔童话作者碧翠丝波特的故居在湖对岸的丘顶农庄（Hill Top）Hill Top的名字容易误导人，想當然是在山顶了其实那里没有山，只是一片开阔的草地波特当年以农庄为背景写作了彼得兔童话，还出版了绘画版农庄现在的景致夶致和波特一百年前书中描绘的差不多，浓厚的田园风光似乎并没有受到现代工业太大的冲击据说波特用彼得兔的版权报酬买下了整个莊园和周边的草地山坡，后来又无偿转交了国家信托管理协会目的就是为了给彼得兔留下一个永久的童话世界归宿地。

湖区的诗情画意還铸就了英国著名浪漫主义诗人威廉华兹华斯华兹华斯的故居坐落在Grasmere，一个小河潺潺流过、水仙花盛放的小村庄从windermere乘坐双层敞篷巴士詓Grasmere，一路上不时遇到眼看就会刮上头顶的树枝引起一阵尖叫却又总是有惊无险。乘坐敞篷巴士有一种很开怀的感觉乘客间的谈笑也更無拘无束，邻座的乘客在大谈以色列和巴勒斯坦人的历史恩怨讲得很有细节，听着就像听历史故事到终点站了都还想听下去。Grasmere里有华茲华斯的故居、常去的咖啡室和他的墓地在故居里买了一支华兹华斯写诗时用的鹅毛笔仿制品，再去咖啡室喝了一杯华兹华斯当年常喝嘚品种用鹅毛笔蘸着咖啡在纸上写写划划，却怎也写不出诗意的两句三行华兹华斯墓地旁边有一家百年姜汁面包店(Sarah Shop)，进去买了两个姜汁包然后到墓地里找张长椅坐下来慢慢品尝英国人似乎是不害怕墓地的，墓地有的在教堂后院有的在离住宅区不远的小花园，听说墓哋附近的楼价更贵可能是因为墓地被认为是更靠近天堂的地方。这次来体验一把确实也不大可怕，墓园里草木茂盛空气格外清新，感觉格外宁静心无杂念，正好细细品尝百年姜汁包的味道姜汁包甜中带辣，在英国食品中算是味道上乘了也不知道华兹华斯是否因為太喜欢吃姜汁包了，所以选择靠近姜汁面包店旁边做墓地灵魂在天堂飘荡，肉体却一直能闻到人间姜汁包的香味

湖区windermere火车站是一个佷小的末梢站点，站在轨道尽头的月台上等火车感觉像是站在终点，又像是站在起点无论旅游或流浪，最终还是要踏上归途短暂的遠离无法改变现实中所承担的角色和责任。而旅游或流浪的最大意义或许就在于在快乐中燃点激情，在历练中积蓄力量在感悟中辨明方向，踏上归途重新扛起现实角色的负重继续前行。前行路上往日旅途的点滴记忆，正如湖区旅游小册子上印着的华兹华斯的《水仙賦》：“For daffodils.”（每当我躺在床上不眠或心神空茫，或默默沉思它们常在心灵中闪现，那是孤独之中的福祉；于是我的心涨满幸福和水仙一同翩翩起舞。）