唤作「钢」的少年原名爱德华。

他和弟弟也曾四肢健全。

为复活母亲，打破炼金术中的禁忌——人体炼成。

??[钢之炼金术师]：母亲与兄弟二人四肢都在的开始

母亲没能回来。他失去左脚，弟弟失去全身。后又以右臂换取弟弟的灵魂。

??[钢之炼金术师]：穿戴钢制义肢的爱德华与灵魂附在铠甲上的弟弟

兄弟俩追寻传说中的贤者之石，试图重获身体。

[钢之炼金术师]中的炼金术师似乎对“炼金”有什么误解。

爱德华自不用说，其他几位：一个四处“放火”保家卫国，另一个立志研发可以说话的合成兽，不惜牺牲妻女。

就是和金子没什么关系。

弟弟向众人这么解释炼金术。

炼金术不是魔法，这是科学。

??[钢之炼金术师]：弟弟艾尔向众人解释为什么无法将木头炼成大理石

炼金术是当代化学的雏形。连化学(Chemistry)一词也由炼金术（Alchemy）演化而来。

其目标是通过化学方法，将一些基本金属转变为黄金，制造万灵药和长生不老药。

追溯炼金术的历史，主要有三个分支：中国、印度与西方。

在中国古代，炼金术被称为“黄白术”：

以黄喻金，以白喻银，总称“黄白”，源于战国时期，与炼丹术同步发展。

我们的先人从一开始，结合道教养生、修行的理论，追求的是永生和化仙。

光明砂，何家村出土的唐代服食炼丹药材

汉代时，刘安在《淮南子》中提出：

为神丹既成，不但长生，又可以作黄金。

东汉魏伯阳，著书《周易参同契》，以阐明长生不死之说。

唐代医圣孙思勰，也是一名炼丹术师，著书《丹房诀要》。同期炼金术走向巅峰，宋代后，炼金术逐渐泯灭。

古印度僧侣龙树，在《大智度论》中，记录四种金属转化的方法。

西方炼金术，诞生于古埃及。有人试图伪造贵金属。刻在石板上的典籍《翠玉录》，描述了制作过程。

??相传《翠玉录》为古埃及赫尔墨斯所著，但并未得到证实

大约在公元1世纪，炼金术师们依据古希腊时期提出的四大元素——气、水、土、火。确立炼金术实践的基本步骤：

原料—（黑化）→死物质—（转化）→产物

??公元1世纪亚历山大时期的炼金过程

炼金术师们还将衔尾蛇尊为图腾。这条巨蛇是太阳神的化身，从混沌之水中孕育自身，在黎明中重生。

??炼金术师的图腾——衔尾蛇

??[钢之炼金术师]：人造人胸前的纹身就是衔尾蛇，给予炼金术师力量的炼成阵也是参考衔尾蛇图案

公元7世纪时，炼金术在阿拉伯地区普及。

最著名的哈伊杨，主张去神秘化，注重科学和实验。他炼着金，顺便收获“化学之父”的称号。

??哈伊扬留下大量著作：《七十书》、《炉火术》、《东方水银》等

中世纪时，炼金术重返欧洲。一众国王王后都是炼金术的忠实信徒。

科学家牛顿，也是炼金术师。他去世后, 留下关于炼金术研究的百万字手稿。

十九世纪，近代化学日臻成熟，炼金术才被主流否定。

[钢之炼金术师]中，爱德华笃信贤者之石是重获身体的关键。

片中，这石头由活人炼成，为人造人提供复活的力量。

??[钢之炼金术师]：每合成一块贤者之石，十人丧生

[地下墓穴]里，女主继承父亲遗志，前往寻找贤者之石，同行伙伴们相继丧命。

??[地下墓穴]：女主根据地图的信息确定贤者之石的位置

??[哈利波特]：正在进行炼金实验的赫敏

电影中的贤者之石，是炼金术发展的重要组成部分。

金子总是炼不成，炼金术师们总结原因：缺少转化的物质。后来逐渐确定为贤者之石。

已知的最早记载出现在十一世纪，是这么写的：

但愿我们能得到那块既不能被火烧毁，也不会腐坏的石头吧，然后我们将摆脱所有的恐惧。

??炼金术师寻找贤者之石，1771年

后来，贤者之石的力量越传越大，有了它，任何物质都能转化为黄金。

也有炼金术师将最后炼成的黄金也称为贤者之石。

它是最古老、最神秘、最不为人所知、最不可理解的，是奥秘中的奥秘。

即使明确的历史记载，也挺魔幻的。

真有一个拥有贤者之石的炼金术师，书上讲，他成功汞转化成金，一夜暴富。

葬礼举行的四百年后，还有人看见他。

炼金术本身是伪科学，金子啊、长生不老啊的目标，现在看来十分荒诞。

明代《拍案惊奇》中，潘达生因沉迷炼金术，被骗尽家产，沿途乞讨，幡然醒悟。炼金术的故事成了追求不可能之物的反面教材。

??潘达生的故事改编成电影[炼金术]

《牧羊人的奇幻之旅》却偏偏要给炼金术师正名：

炼金术师们守候多年，观察冶炼金属的火焰，观察久了，渐渐就把世上所有的虚荣尽皆弃之脑后。

于是，有一天，他们发现提炼提炼金属的结果，却是净化了他们自身。

这倒符合心理学家荣格的解释——

炼金术描述的金属转化过程，在其本质上，是人类心灵的转化过程。

贤者之石既是内心的投射，又是沟通物质与精神的中介。

本文来自大风号，仅代表大风号自媒体观点。