【小生物语】——乙一　

（找这货累屎丸子了，希望喜欢）

　　出版社: 尖端出版

　　★棒槌学堂 荣誉出品★

　　声明：”真是一个理想的网站。

　　就这样，***好扬声器之后，小生先试着用来聆听音乐。腹部果然有咚咚咚的感觉。不管小生如何努力地防御，钩拳和捣拳还是会穿过细缝直击而来。待音乐停止时，小生已经化成了一堆纯白色的骨灰。

　　第二回合是影片欣赏。刚好wowow台正在播放“回到未来”※，小生看了一会儿片子。阳台上的天线捕捉到了来自宇宙投射下来的AAC讯号，信号透过数位电视进入扩音器，经过解读之后，传送到五个扬声器和一个低音喇叭里面。

　　※全世界第二有趣的电影。最有名的电影是“橡皮头”（Eraserhead，一九七七年美国导演David Lynch的作品)。

　　用新买的扩音器听“回到未来”的音效相当让人震撼。一开始有一幕主角遭***击的画面，但是用新买的扬声器听来，那一幕足足可以跟“抢救雷恩大兵”的开头二十分钟相匹敌。

　　搭乘Delorean（美国汽车制造公司，其制造的车子通称此名）做时空跳跃时的那一瞬间的音效也很惊人。电影中主角只是回到三十年前而已，但是用新买的扬声器听起来，声音就好像回到纪元前一样逼真。

　　最后一幕产生雷鸣时，小生还以为真的打雷了，甚至打开窗户看看外头的情况。外头是一片晴朗的天空，小生这才了解到“啊，原来是电影中的音效啊”。

　　当小生大玩特玩扬声器时，收到姐姐寄来的邮件。

　　“我梦到你死了，还活着吗？”上头这样写着。

　　过了不久，小生就看到查理士·布朗逊※死亡的报导。提起布朗逊·就是那个布朗逊，男人中的男人。姐姐大概在梦中错把布朗逊当成小生了吧？尽管小生再怎么有男人味，被这样误解也是会很难为情的。

　　※笔者记得他经常出现在充满暴力色彩的***电影当中。

　　朋友传来的简讯中写着“布朗逊死了饱受冲击之夜”。真是有趣。

　　傍晚小生在工作时，朋友打***来。

　　“现在我人在公司。东京下好大的雨，好像刮台风一样。你那边怎样？”

　　小生住在神奈川非常靠近东京的地方。虽然没有下雨，但是打开窗户时可以看到东边的天空阴沉沉的，每隔五秒钟左右就打一次雷。

　　小生停下工作，将椅子栘到窗边，用***叫出几个住在附近的朋友，一边喝酒一边观赏雷电。

　　“刚刚那个的形状很漂亮。”

　　“嗯，好像特殊效果。”

　　“啊，刚刚那个落到上司家附近了。真希望现在他的房子烧起来了。”

　　小生和朋友们一边抬头看着天空，一边接触大自然带来的惊异。

　　小生想吃旋转寿司，便骑着脚踏车外出。看到旋转寿司店前面排了一长串的人龙，立刻打消念头，觉得吃什么都无所谓了。

　　寿司店旁边有一家散发出寂寥味道的平价餐厅，小生走进去，店里有汤吧和沙拉吧，还有饮料吧。只要点套餐，就可以无限制地享用蔬菜。

　　最近小生的蔬菜摄取量略嫌不足，只要多吃一点高丽菜或小黄瓜的话，应该就不会感冒了。理当不会腰痛，也不会将调味料洒在桌上了吧？而且刚写好的小说不会被作废掉，也不会忘了资源回收日，被迫要跟垃圾共同生活一阵子吧？最近发生在小生身上的坏事一定都是因为没吃蔬菜的关系。小生心想，终于可以跟那种生活说拜拜了，于是便跟店员点了可以吃各种吧的套餐。

　　小生尽情地摄取蔬菜，吃完之后，觉得各种维他命都被吸收进身体里了。小生心想，这么一来，所有的事情应该都会好转才对。

　　走出店门到外头一看，脚踏车还在停车场，之所以没被偷一定是吃了蔬菜的关系。踩着脚踏车回家的途中，好几次都跟卡车擦身而过，奇迹似的小生并没有发生任何事故，也没有任何地方骨折，仍然维持了健全的躯体，这一定也是因为摄取了蔬菜的缘故。回到家打开电视一看，画面中出现了一些爆笑问题，小生看得乐不可支。心想，这全是拜维他命之赐。小生不禁感到惊讶，原来蔬菜这种东西竟有这么大的效果。

　　大学时的朋友N打***来。我们谈起各自的近况和读书感想，以及电影观后感。另外也针对工作、政治经济、艺术、哲学等方面的话题聊了一阵子。

　　“最近有什么值得一听的音乐？”N这样问我，于是小生便告诉他“西贝流士※挺不错的”。提到古典音乐的话题，就莫名地觉得气质好像提高不少。推荐西贝流土的小生在N的心中一定被认定是一个“知性的人”。作战成功。

　　※作曲家。定金伸治老师好像很喜欢。

　　小生前往六本木去跟某个编辑见面，距离约定的时间还有几个小时，本来想到六本本Hills去看看，但是又不想去那么华丽的景点，于是便打算到冰淇淋店去打发两个半小时。坐了十分钟左右，冰就吃完了，之后小生一直在冥想。脑子里想了很多事，譬如想着人类该怎么做才能过得幸福之类的崇高问题。

　　和编辑在店里会合吃了饭。小生隔了好一阵子总算接到工作，小生必须在后年夏天之前写出两百五十张的稿纸。说到这里，小生最近相继婉拒了小说杂志的工作，对各位编辑真是感到抱歉。并不是被出版社收买了，之所以婉拒是出自小生个人的意思。

　　回家后听朋友提到手指头的事情。昭和时代好像曾经发生过有人在商店购买可乐饼，结果里面竟然包了人的手指头；另外最近好像还听说有人吃便利商店的饭团时，觉得嚼感不对，吐出来一看，竟然有指尖从口中跑出来。小生也觉得吃饭团时要小心些。

　　新闻报导Bridgestone(日本轮胎制造公司)的工厂发生火灾，听说附近的民民都被遣散了。小生的父亲也在Bridgestone工作，所以不能不关心。

　　我去参加电影的试映会，然后前往角川书店去拿读者的来信，随后前往新宿跟几个人一起吃晚饭。饭后跟大家分道扬镳，走进漫画店，看完《月之子》（作者为清水玲子）之后，慢跑回家。跑着跑着，想起关于“波与粒子”的种种事情。

　　这十天当中发生了许多事。当中造成巨大影响的就是发生在十二日的事情。

　　九月十二日在池袋一家叫做淳久堂的书店，有一场泷本龙彦※老师的演讲活动。不知道为什么，小生也在场。不知道为什么，佐藤友哉老师※和西尾维新老师※也在场。不知道为什么，小生在东急手创馆买了电灯泡跟插座，小生打算回家把家里的灯泡替换下来。可是不知道为什么，小生竟然对泷本老师说“这是伴手礼”，把那些电灯泡送给他之后就走了。后来不知道为什么，竟然跟佐藤老师和西尾老师等人一起去烧肉店。在烧肉店里不知道为什么，西尾老师给了我魔术方块。听说佐藤老师隔天要举办签名会，可是不知道为什么，他竟然畅饮到天亮。

　　※都是小说家。笔者认为自己和这三位作家关系都算亲密，却几乎没有私底下聚会过，也完全没有邮件往来。仅接过泷本老师打来一次***，而且他是来下一道“有联谊活动”、让人难以置信的召集令的。笔者当然没有参加过什么联谊活动，但是又不能不战而降，于是便答应参加。男性成员有泷本、佐藤、西尾，还有笔者。笔者写这个注脚的时候是在联谊活动的一个星期之前。为备战起见，笔者去租了淳制作公司的电影“GO-CON!”想来个临阵磨***，可是在涩谷的出租店找不到，笔者也提不起勇气要店员帮忙找，只好放弃了。看到这篇日记的录影带出租店，请务必要摆放这部片子。笔者现在买了一本由名叫主持王零士的人所写的《主持王传授的心理战术》来看。这么一来应该没什么问题了。笔者打算在联谊期间，不知道该讲什么话时，就翻开本书，回想主持王所说的话……写完这个注脚之后过了两个星期，目前正值出版前的校对阶段，文章要定稿了。联谊活动结束了，笔者留下了微笑和心理创伤。以下让笔者简单地做个报告吧。前来参加的女性成员当中有岛本理生***。谈到老电影的话题是唯一的正面记忆，随后便是一连串的凸槌。泷本老师问女孩子：“你们对喜欢新世纪福音战士游戏的男生有什么看法？”西尾老师则谈到如何有效快速地处死老鼠。佐藤老师在聊天当中说到北海道的坏话，在知道坐在旁边的女孩子来自北海道之后，立刻改口说北海道是个好地方。当有人问笔者：“如果要跟女孩子约会，会带她去什么地方？”笔者回答“漫画店”。本来在这些男性成员当中就没有人参加过联谊活动，笔者不敢确定自己参加的这个聚会是真正的联谊活动。“这就是联谊吗？”“我现在正在进行联谊活动吗？”笔者觉得好像心里抱着这种疑问在作战一样。前来参加的女孩子当中有人说“这种活动不算是联谊”，她说“真正的联谊活动，男女是不会分开来坐的，都是交叉坐在一起”。笔者等人怀疑真正联谊活动的日子究竟会不会到来呢？打完仗时已经是深夜时分，笔者等人搭计程车回家，回程时笔者跟泷本老师搭一部计程车。笔者记得我们聊了“明天开始得努力工作了”、 “说的也是”之类的话。

　　我在老家福冈写文章。妈妈今天住院了，因为脚上长了一个良性肿瘤，必须动手术割除。“孩子难得回家，我却得去住院，真是的。”她一边嘟囔着一边被送进医院。

　　中午，一个叫水叶的外甥女到老家来拜访，这个女人从诞生到这个世界至本月份为止大约是十个月，她在厨房的地板上爬了一阵子之后就回去了。

　　话又说回来，从回家省亲以来，我每天过着工作、看书、玩Game Boy、用PS打“Final Fantasy Tactics”的日子。顶多只有早上到外头去慢跑一下。我心想，其实应该去偷辆摩托车到路上去飙车，干些不好的事情才对。

　　因为妈妈住院的关系，家里只剩下爸爸跟奶奶。小生想暂停工作，便请爸爸开车载小生到一些地方去逛逛。

　　福冈的久留米市好像盖了一间被称为“梦之城”的大型购物中心，我们决定前往该处。一看之下，发现“梦之城”不是普通的“梦之城”，正式的名称应该是“YOU·ME·城”（日文的梦发音是yume，与YOU·ME雷同）。

　　话又说回来，梦之城可真是大得吓人啊，就像电影“强尸”里面的购物中心那么惊人。立体停车场像吸尘器一样将车子吸进去收纳起来。周围数公里远的地区都以这座巨大的购物中心为中心，像核弹的爆炸中心地一样全晕染着梦之城的色彩。距离梦之城十公里远之外的地方就有梦之城的招牌了，走在路上的人们都穿着不是印着“YOU”要不就是“ME”的T恤。

　　梦之城里面设有玩具专区，小生专注地看着那些玩具，想帮外甥女水叶买些什么东西。但是心里一点概念都没有，不知如何是好。小生无法想像出生还不到一年的她会喜欢什么，而且买东西时还得考虑到她的安全。

　　给了她小东西怕她会整个吞下去，所以不能考量蚂蚁模型：给她尖锐的东西，可能会戳进眼睛造成失明，所以也不能买钢弹的塑胶模型；如果给她会弹跳的东西，她一定会追着跑，跑到外头的路上而发生事故，所以也不能给她买球。给她买会出声的玩具的话，日后她的音乐才能会开花结果，到国外去举行公演，然后一定会嗑药上瘾，最后孤独地死去，所以还是不买为妙。如果买可爱的绒毛玩具给她的话，长大成为一个交不到朋友的外甥女会深信绒毛玩具是活的，当家里发生火灾时，她会为了救绒毛玩具而回到屋里，结果就再也没有出来了，所以也不予以考虑。小生百思不得其解，最后只好帮外甥女买了一个爱马仕的手提包包，然后离开梦之城。

　　今天是妈妈动手术的日子。早上八点坐上爸爸开的车前往久留米大学医院，奶奶也同行。久留米医院是小生很熟悉的地方。小生非常喜欢医院老旧的建筑，当小说中有医院出现时，经常会想像这个地方的模样。

　　来到妈妈的病房，只见M阿姨已经来了。妈妈朋子是五个姐妹中的长女，底下有四个手下。小生等人抵达病房之后不久，Y阿姨就跑来了。然后妈妈被推进手术房，在手术结束之前，我们必须在等候室待上两个小时左右。为了有效活用这段时间，小生前往久留米高专。

　　久留米高专就是久留米工业高等专门学校的简称，隔着筑后川和妈妈动手术的大学医院对望，小生在这所学校念了五年。

　　好久没在高专校园内四处闲晃了，很多东西都变了样，小生以前就读的材料工学科教室大楼竟然变成了非常现代化的模样。小生也擅自走进以前经常切割金属块的实验大楼里，闻闻里面空气的味道。前往图书馆的路上，看到一个眼熟的老师正和学生讲话。小生假装不认识，擦身而过，事实上他是以前教小生物理的老师。到图书馆一看，发现竟然有以前午休时间经常阅读的吉本芭娜娜老师的书。当小生沉浸于往日情怀当中时，赫然发现上头也摆着小生的书，顿时坐立难安，赶紧逃了出去。

　　离开久留米高专回到医院，玩GameBoy打发时间。后来妈妈动完手术，被送往某个地方。小生和爸爸、奶奶、两名阿姨一起听医生的说明。医生说妈妈的病名叫良性肿瘤，手术非常成功，不会有什么问题。

　　之后众人离开医院，一起去吃晚饭，选的是一家日本料理店。服务生送来茶碗蒸，奶奶将它递给小生。小生最爱吃茶碗蒸了，每次回老家就会做茶碗蒸。吃过店里的茶碗蒸之后，爸爸在小生耳边小声说“奶奶做的茶碗蒸比较好吃”。小生也正这样想。

　　小生拔掉了智齿。嘴巴右后方长出了智齿，痛得让小生受不了。在忍无可忍的情况下，小生到老家附近的牙科医院去。这是小生头一次拔智齿，只拔一颗牙应该不会太痛吧？小生这样想。也想过或许会因为太过疼痛而一边流口水一边痛苦地挣扎而死，小生很后悔没有写遗书就来到牙科医院。

　　有人叫了小生的名字，于是小生抱着上死刑台的心情坐到诊疗台上。

　　“结束了，这是拔掉的智齿。”

　　牙医递给我一颗像杏仁般大的牙齿，小生见状大吃一惊，小生根本没有发现牙齿什么时候被拔掉了。

　　“好厉害！一点都不痛！”

　　小生说道，牙医微微地笑着。

　　“因为帮你打了麻药。现代医学已经非常进步了。对了，我也顺便帮你治了蛀牙。”

　　牙医把一面小镜子拿到小生面前来说道。小生看着镜子里的蛀牙，发现确实有治疗过的迹象。

　　“好厉害！没有听到电钻的声音！”

　　“这是现代医学厉害的地方，现在连那种讨人厌的电钻声都没有了。另外我也顺便帮你剃了胡子。”

　　小生摸了摸下巴，发现肌肤在不知不觉当中变得光滑了。

　　“医生，你是神吗？！”

　　“不，是现代医学太厉害了。”

　　牙医只是很谦虚地这样说道。小生深刻地体会到自己之前有多么地轻忽现代医学。

　　姐姐跟她的女儿、小生，还有奶奶一行四个人前往久留米大学医院，目的是去探望妈妈。

　　坐在姐姐开的车上时，我用手机的照相功能帮坐在儿童座椅上，出生才十个月大的外甥女拍照，然后将这个影像传送给责任编辑和各相关人等。

　　探望妈妈之后，我们顺道去超市买了梨子和茶碗蒸的材料。小生是在隔了两天之后离开老家，再度回到神奈川的公寓。回来之前，奶奶又帮我做了一次茶碗蒸，但是更重要的东西是梨子。

　　小生很喜欢吃二十世纪梨，只要摆到桌上，小生可以不停地吃，梨子是一种很不可思议的水果。要是有一个叫水果前十名排行榜的电视节目的话，在小生心中，梨子是唯一的第一名。但是小生觉得现在梨子好像没有像苹果或香蕉那么有名气，好像已经不是王道了。如果跟别人说“我喜欢吃梨子”，对方好像会回答“啊，是吗？嗯。”这就是所谓的“欠缺领袖人物的超凡魅力”吗？或者是在成名时，梨子就会失去那种水嫩感了呢？所以，梨子才刻意不让自己成名，而只是扮演配角的角色？回家之后，被奶奶削了皮的梨子就被放进之前装明太子的保鲜罐当中，于是梨子微微地带有明太子的味道。

　　小生已经离开福冈老家，回到神奈川县1LDK的公寓里，这是一次愉快的回乡省亲之旅。离开老家时，小生偷偷地带回放在起居室里的外甥女照片。现在老家那边可能为了外甥女相片失踪而引发大骚动吧？

　　回到神奈川县之后继续工作，花了五天的时间，终于把角川书店的书完成了。现在编辑正在阅读当中，会不会被当废纸丢掉尚不得而知，真想赶快听到编辑的感想。处于这种生杀大权掌握在别人手中的状态下，小生做什么事情都无法静下心来。

　　那本刚写好的短篇小说中的女主角被电车辗过，只剩下手指头，所以小生满脑子都只是手指头的影像。只剩下手指头的肉体出乎意料之外地方便，不但可以做指纹比对确认身份，也可以用来按下核子武器的按钮，说起来应该还OK吧？没有指头以外的部分就代表大腿不会再被蚊子叮咬，也不会长什么智齿了。手指头还可以敲打键盘，所以对工作不会造成阻碍。小生希望哪一天也能成为一个只剩下手指头的人。

　　早上起床之后发现右眼肿了起来，还带着一种奇怪的疼痛感，连要将眼睛睁开都觉得很困难，照镜子之后发现右边的脸整个肿胀了起来。我想这一定是长了针眼，便到眼科去。在眼科动了手术之后，变成了机械眼球回家。现在由眼球射出的X光线让我可以透视人体，连骨头都看得一清二楚，真是可喜可贺。

　　小生一直待在一家叫barmiyan※的平价餐厅里。自从昨天点了饮料吧之后，就没有走出去过一步。卡路里完全靠可口可乐和威士忌酒来摄取，所以不会有问题。

　　※逐渐成为笔者的工作场所，如果有全年通行证就好了。

　　加上今天在内，这两天当中小生都在笔记型电脑上写着小说的情节构思。在威士忌的薰染之下，笔记本有着甜甜的味道。连续两天没洗澡，不只是笔记型电脑，连小生的身体都有奇怪的味道了，服务生也三不五时盯着小生看。小生虽然发过誓，不把情节完成绝对不走出店门，但还是受不了别人异样的眼光，飞奔离开barmiyan。

　　透过某个朋友传来的邮件，小生知道了在卓别林电影“小孩”当中演出的童星事实上是一个女孩子，小生饱受冲击而夜不成眠。

　　在睡眠不足的情况下于早晨醒来，前往讲谈社※。这是小生第一次走进讲谈社内部，建筑物非常壮观，大厅里有庭园，听说一到晚上还会放养长颈鹿。这是J先生说的，小生觉得铁定错不了。

　　※因为讲谈社小说而广为人知，背负着出版界未来重担的优质公司。出版的书籍都充满了知性色彩，而且又饶富趣味，连柜台的姐姐都亲切又可爱。

　　小生参观了《Faust》（浮士德）杂志编辑部。样子跟大学研究室很像。小生拿到了奈须蘑菇老师所写的《空之境界》，之后又被请吃了顿晚餐，这是按照惯例的喂食模式。在晚餐席上，小生听到了许多有趣的话题。

　　听说拿到梅菲斯特奖之后，不会有战利品，但是会获得福尔摩斯像。这个福尔摩斯像好像是伦敦的夏洛克·福尔摩斯博物馆里贩售的纪念品，只要花个几美金就可以在商店里买到。

　　这个东西怎么会成为梅菲斯特奖的奖品呢？

　　事情发生在梅菲斯特奖刚成立时，当时讲谈社的某编辑和某作家一起造访了福尔摩斯博物馆。

　　“得奖者没有任何奖品好像有点可怜，那么就拿这个当战利品吧，如何？”

　　那个作家这样说，然后无意中就拿起摆放在店里的福尔摩斯像。

　　据说拜此之赐，梅菲斯特奖的得奖者都获赠福尔摩斯像。听说讲谈社的人每次前往伦敦，就会到福尔摩斯博物馆去一次买回来囤积；另外听说，选择福尔摩斯像当奖品的那个作家就是田中芳树老师。

　　小生听着这些趣闻，被喂饱了饵食之后，随即被带往新宿。在新宿和佐藤友哉、西尾维新、泷本龙彦等成员会合。敬称就省了。看到这些骇人的成员，小生饱受冲击又夜不成眠。

　　小生等人被带往可以吃到沙丁鱼的店里，大家又一起被喂食，随后又被带到酒馆，饵食的内容又被强化了。就这样，一干人等就被洗脑了，“在那边好好工作的话，就可以吃到好吃的东西哦”。小生一直竖耳倾听大家的谈话内容。

　　西尾老师给了小生魔术方块※。不知道为什么，每次见面，他总给小生魔术方块小生怀疑他是在传递某种讯息

　　※到目前为止，经拿两个了。顺便告诉各位读者，笔者每次一玩魔术方块就会发烧卧病不起。

　　朋友给了小生“缠在脚踝上的秤锤”，一个重二·五公斤。绑到脚上之后，体重足足加上五公斤之多。这个作战目的是平时戴着生活，等到哪天卸下秤锤时，就可以像超人一般轻巧活动了，跟龟仙人的壳一样。这个东西经常在JUMP的封底里刊登邮购的广告，小生经常在想，这到底是什么东西。这是小生第一次使用实物。

　　小生立刻将秤锤绑到脚上，开始过生活。可是两条腿好沉重，做什么事情都嫌麻烦，因此小生决定尽量不活动。一有机会走到冰箱前面时，就会两手抱满食物回到电脑前面，省去再度走到冰箱的步骤。因为无法动弹，连***响了也没办法接。

　　持续过了几天这样的生活之后，开始觉得身体变得迟钝了。这样一来根本没办法有足够的运动量，不得已之下，小生只有坐在电脑前面时将秤锤绑在腿上，站起来活动时就将之卸下，这样一来就轻松多了。

　　小生二十五岁了。当小生透过电视画面看着“时光机器”※时，不知不觉就二十五岁了。

　　※小生对最后出现在画面上坏人盘踞的城堡设计有点意见。

　　如果四舍五入的话，就三十岁了，小生饱受冲击而夜不成眠。

　　小生家终于来了热水瓶和电锅，之前小生一直过着没有这两样东西的生活。

　　没有热水瓶的生活实在太糟糕了，非得要用水将咖啡溶解之后才能冲泡。喝下去时，喉头一带总会有卡住咖啡粉末的感觉。

　　可是热水瓶真是了不起的东西，太可怕的文明利器了。只要把水加进去，永远都可以保持热水的状态。热水瓶这家伙是用什么时间来睡觉的？还有，为什么水会变成热水呢？难不成它的体内***有原子炉吗？总之，小生是对热水瓶佩服得五体投地。

　　小生想把半年前就存在的米放进电锅里时，发现米当中出现无数的小虫尸体，那些虫子不知什么时候冒出来的，小生饱受冲击，夜不成眠。

　　朋友的姐姐参加戏剧的演出，因此小生决定到目白去看看。下午五点，和朋友在目白车站会合。我们一边聊着天一边走向剧场。

　　说实话，还没到约定碰面的时间之前，小生入侵了一所陌生的大学。

　　小生的嗜好就是擅自进入陌生的大学去散步。偷偷潜入大学内是一件很愉快的事情，明明不是里面的学生，却还佯装是学生。然后到处看看邀约同学参加社团活动的宣传看板，时而会走到社团活动室说“我想入社”。社团成员喜出望外，以咖啡盛情招待，小生便留下假名和学科，之后速速离去。时而会出乎意外地和社员对话，多次以假名前往社团活动室。

　　那是几个月前的事情，小生在东京某大学的文艺社故技重施。小生随便掰了个名字，和社员们聊得很愉快。于是在无意中，每次小生来到这所大学的附近就会到社团活动室去露露脸，厚颜地跟大家聊天，大家对小生是大学的学生一事不疑有他。曾经有学长说“你老是自称‘小生’，跟个小说家一样”。后来小生跟大家一起创作了同人志，当时花了三天所写的短篇故事获得众人的好评。短篇故事的名称是“F先生的口袋”，故事内容是女高中生捡到了一个被风吹来的四次元袋子。

　　做完同人志之后，小生觉得不能再这样一直骗下去，便不再佯装是社员了，也不再去那所大学了。小生有时候会想，当时认识的文艺社员们现在是否安好？

　　小生前往表参道，观赏“Compagnie Philippe Genty”（一九六八年创立的法国剧团）的戏剧。那是一出木偶剧，内容很有趣。小生不知道该如何说明木偶剧，所以就暂且放弃说明了。

　　之后小生到咖啡馆吃水果馅饼。小生莫名地很喜欢菜单上取名为“方格水果馅饼”的水果馅饼，感觉好像冲方丁老师※的书中曾经出现这么响亮的名字。于是回家一查，发现冲方老师所写的书《Bye-bye，亚斯》中那个叫“饥饿同盟”的组织（？）的大楼就叫“方格水果馅饼”。原来是糕点的名字啊？小生饱受冲击因而夜不成眠。

　　※以《壳中少女1压缩》获得SF大奖的小说家，建立将漫画家的助理制度导入小说当中的计划。当时笔者想过，不知道能不能担任冲方老师的助理。

　　十一月前半的事情潦草交代了事。

　　·看了“THE BEAST MUST DIE”（野兽当死）的录影带。内容很有趣，跟小生预期的都不一样，充满了魄力，让人鸡皮疙瘩都起来了。松田先生真是了不起，稳坐小生的电影排行榜第四名。

　　·右手臂上长出疙瘩，形成了一大颗的疣。小生前往医院请医生将之切除，医生只切开一点皮肤，里面的脓就泉涌而出。好痛。

　　·和泷本龙彦老师对谈，之后一头栽进烧肉店。来到店门前时，角川书店的编辑打***来，说大阪杀人凶手（的女朋友？）的书架上好像有小生所写的书。小生虽然饱受冲击，但是吃下烧肉之后，精神就恢复正常了。

　　·烧肉店的老板是个很会说话的人。这家店的吃法是拿肉去沾芥末。小生在店里听到了泷本老师今后将展开的《超人计划》，其壮大的规模让小生大感惊愕。另外，泷本老师也已经看了山本弘老师所写的《众神不沉默》（暂译）。

　　·早上一边慢跑一边想着杀人凶手（的女朋友？）的书架上有小生所写的书一事。老实说，那本书就是描写杀人鬼，名为“GOTH断掌事件”的书。小生需要认真想想，《GOTH断掌事件》在犯人进行杀人行为的整个过程中造成什么程度的影响。如果他没看过的话，是否就不会杀人？或者就算不看，他还是会杀人？小生认为此书造成的影响应该是微乎其微的，尽管如此，也许也让犯人犯下罪行的指数上升一度左右。小生万万不能说完全没有关系，也不能说是自己造成的，小生简直是处于微妙至极的立场。

　　·小生想到被杀的人有多么地痛苦。到医院切除疣的程度也已经够痛了，痛得几乎要冷汗直冒，那么被杀时的痛楚一定不只是冒冷汗。小生实在不喜欢这样。事实上小生在小说当中几乎没有用过“疼痛”的描述，小生避开了这一部分。小生把没有痛感的人设定为主角，创造了不让人感受到疼痛的杀人者，避开了血腥残忍的描述。小生也试着揣测，也许这是非常不智的作法。

　　·小生和冲方丁老师等人约好在巨石像前碰面。一行人走进雷诺(Renoir)咖啡馆。东京到处都是名为雷诺的咖啡馆。第一次到东京来时，小生着实大吃一惊。心想“东京人都喜欢雷诺的画吗？”现在已经习惯了，所以不再去想这个问题了。

　　·小生在纪伊国屋书店接受访问。纪伊国屋书店里的电视会播映作家的访问影像，小生笨拙的答复好像就在上头播放。这是公开处刑吗？

　　小生和犬童一心导演※对谈。回到家打开收音机来听。然后戴上耳机听艺能山城组的音乐。艺能山城组，也就是负责制作动画电影“AKIRA”配乐的团体。小生很喜欢“AKIRA”的音乐。

　　※电影导演。拍“Jose、老虎和鱼”的人。很好笑，笔者非常喜款。

　　做什么特别的事情，所以没写日记，也没做工作，也没乱玩，更没写邮件，没看电视，也没看书；甚至没慢跑，也没打电动，没吃饭，也没打扫，更没洗衣服，没有离开棉被，也没有呼吸，心脏也没跳动，也没流汗，没有泪湿枕巾，脑中也没想着蛋糕，所以衣领也没像以前那样被口水弄脏。也没想外甥女，没有在扣错扣子的情况下就前往便利商店。邮件中没有用太多的图案文字，嘴巴没有哼唱HALCALI※的曲子，也没有把脸凑近发烫的电灯泡，没有在罩着深深浓雾的伦敦街道被人追杀，没有在不知道茶壶的价值高低，却在被怂恿之下就买下来。没有不要命地混上飞机的劫机犯，没有在蒙面摔角赛中被切碎，没有在国王面前叩跪。整个世界应该发生了许多事情，但是小生今天※在什么都没做的情况下，度过和平的一天。

　　※女子二人组。当时正好是买了她们的专辑之后。

　　※不只今天的日记，因为行数的关系，大部分篇幅都是空白的，这是怎么回事？只有两个字孤零零地站在那边，其他的都是空白，真是浪费纸张，尤其是第七九页更是过分。相对的，没几个字，却写满了一长串小字体的注解，真是奇怪了。笔者怀疑，要不是这些空白，也许书本的定价会更低，想起来笔者差一点要把胡子都拔光了。没错，笔者开始留胡子了。现在的笔者非常有颓废派的风格。

　　在独立拍片电影相关的聚会中，我跟一个高个子先生坐同一桌吃饭。这个高个子先生就是高见先生，是个不折不扣博览群书的人。他提到会看那么多书的机缘，非常有趣。以前在疏散地点（为防空袭破坏，居民疏往乡下地方），本来是为了看女孩子才到学校图书馆去的，没想到书看着看着就着了迷，结果看女孩子的事情就被抛到脑后了。

　　我看了“红木”，内容非常精彩。

　　做了一点工作，前往平价餐厅，听收音机，工作，早上出去慢跑。

　　最近在外出慢跑的几十分钟前，小生会先摄取氨基酸。不久之前，小生还不懂得氨基酸的威力有多大。可是在按照《无奇不有大事典》中所说的时间摄取之后，发现确实可以发挥过人的威力，效果可谓是立刻显现。

　　没有摄取氨基酸的话，开始跑个二十秒就开始气喘。经过一分钟，心脏好像就要破掉了一样。跑了大约五分钟左右，头开始痛起来，小生知道自己的脑细胞一个个坏死了。跑十分钟之后，肌肉的纤维开始一根根断裂。二十分钟左右时，指甲剥落，三十分钟时，福冈的外甥女跌倒擦破皮。四十分钟时小生的书被卖光光。五十分钟时，东海地方发生地震。可是小生跑不了五十分钟，希望住在东海地方的人们能够安心。

　　慢跑这种东西就像小生说的，尽是一些缺点，但是如果在跑前先摄取氨基酸的话，就不会有什么问题了。再怎么跑都不会气喘，心跳不会紊乱，脑波也保持正常。跑个一公里，脚仍然可以轻快地活动。跑两公里时，还快活得可以吹起口哨。从跑三公里的时候开始，脑细胞就活化了，小说的点子源源而来。跑四公里时，平常解不开的方程式可以轻而易举地解决。跑五公里时，嘴中开始念着平常背不起来的《圣经》中的一节。跑过六公里时，开始在云层之间看到那道光。跑七公里时，羽毛开始从世界各地的天空落下，正在打仗的士兵们都放下武器，抬头望天。氨基酸真是太了不起了。

　　小生去看歌舞伎。这是小生第一次看，觉得挺有趣的，没想到歌舞伎是娱乐性这么高的东西。

　　没有人提醒还真是没想到，明天是小生的绘本发行的日子。可是小生在绘本方面的工作量少之又少，大部分的工作都是由插画家羽住都老师负责，而且让羽住老师尽画一些风景的人就是小生。关于这一点，小生强烈反省当中，真的很抱歉。要不是这样，应该会是一本更有趣的书才对。

　　本来小生就不认为那么单薄却又昂贵的书能卖得出去，绝对是卖不出去的。小生心想，站着看，不消几秒钟不就看完了吗？在拉面还没有延展到极限之前，一本书早就翻完了，换搭电车的期间就可以看完了，在电动玩具游戏中第一个出现的小喽啰死亡前就可以看完了。最近这本奇怪的日记老是变成这样的内容，下一次会加油的。

　　我把手机放在家里就出门了，回过神来时发现自己竟然跟《Faust》的成员们※一起吃着烧肉。我一直侧耳倾听他们谈的政治话题。餐后的甜点好甜。今天的聚会（？）来得很突然，所以没有魔术方块。

　　※大概是把稿子交给谁志《Faust》的作家们。笔者只送稿子去过一次，所以对笔者而言，他们像是幽灵成员。

　　我想也许该停止写这种奇怪的日记了。

　　小生在新宿举办签名会。之前小生一直避免做这种事，可是不知道为什么竟然陷入这种局面，一切都是因为出版了一种叫绘本的东西的缘故。责任编辑问“办个签名会可以吗？”于是小生回答：“如果插画家羽住老师要办签名会的话，小生可以在一旁鼓噪。”

　　就这样，小生在新宿的阿尔塔前面和编辑及羽住老师会合，之后前往书店。我们在咖啡馆里吃了水果馅饼，然后小生就被拖到卖场去。现场有很多人排着队。在众人的注视下，小生和羽住老师并肩坐在椅子上。读者来。签名。有人对我们说话。点点头。回答一句“是，我会继续努力”之类的话。低下头去。小生觉得好难为情，很想让大家看看小生好的一面，尽量表现得若无其事的样子，可是手却不停地抖着。写下读者的名字，写上自己的名字，附上日期，交给旁边的羽住老师。羽住老师写下名字。小生的目光和站在眼前活生生的读者对望。这才知道所谓的读者是活着的人。然后垂下眼睛，心中充满了疑问：自己做了什么事？不过，这大概是一场梦，所以也就不要想太多了。自己是躺在医院的病床，陷入昏睡状态的老人，只是做了一场很真实的梦而已。相继出现在眼前，拿着签名书离去的人们，事实上是前来病房为小生做检查的医生或护士吧？他们手上拿着的签名书事实上是病历之类的东西。要不让自己编出这种谎话的话，恐怕精神状态就会出现问题了。对了，不久之前，大概是大槻Kenji先生举行的签名会之后的事情吧？和《Faust》杂志编辑部的人一起吃了小豆粥。知道小生的签名会就快接近，泷本老师说“就当是签名会的预习吧”，他从纸袋当中拿出自我启发系列的书来，以完美的演技说“请帮我签名”，把书递给小生。小生接过书本，对着饰演读者的泷本老师，手忙脚乱地问道：“你、你从哪里来的？”小生想模仿大槻Kenji先生一样，以轻松的语气问读者“从哪里来”，可是这样的事前练习在正式上场时一点都派不上用场。小生完全没有跟读者讲话，专心地签著名。明知道有很多人从很远的地方来，明明有些读者很热情跟小生讲话，可是小生却笨拙得不知道该怎么回应，只是不断地“啊，嗯”点着头。特地前来共襄盛举的各位，真是非常抱歉。当场收到不少礼物。当中有氨基酸和维他命锭剂，好高兴。也收到了“黑衣使者”的录影带。收到了护身金币，还有好吃的棒棒糖。签名会终于结束。小生用麦克笔玷污了许多书，逃回一个像是办公室的地方，感觉上像逃进一个洞穴当中一样。一个认识的编辑前来造访，前来参加签名会的佐藤老师和西尾老师也来了。西尾老师送给我智慧之轮。小生向佐藤老师报告，收到了护身金币的礼物。所谓的护身金币是某一个时期，在伊集院光先生的广播节目中，当听众的明信片一经采用时就可以得到的宝物。针对护身金币，小生有个想法。现在不是小生写绘本什么东东的时候，应该为忧郁不知所措的青少年写一些小说才行，就是那种更悲惨而黏糊糊的青涩小说，那种会让年轻的女性读者捏着鼻子闪得远远的作品，如同重现自己十几岁年代岁月一样的文章。出版漂亮的绘本，受到如此奉承的这种状况是不对的。离开书店之后，一行人在日本料理店聚餐，小生吃到了美味的料理。店员在走廊上跌倒了。网站上的“小生物语”要停止连载了吗？光文社的编辑问道。是的，要停止了。小生回答道。

　　在签名会上收到了许多饼干和巧克力等零食，今天小生以这些东西为主食过日子。因为还有剩，饮食暂时不会有问题。话又说回来，收到的礼物还真是不少，譬如营养饮料、综合维他命片、减肥营养补充品、CD、烧酒、T恤、温贴布、书签、自己写的诗、驯鹿头套、袜子、“七龙珠”六卷、拍立得相片、咖哩面糊、挖掘工具组※、富士山摆饰、海胆，每一样东西都是小生打心底想要的。尤其是挖掘工具组，那就是小生想要得不得了，经常隔着商家的橱窗定眼瞧的东西。送这些东西给小生的各位，真的不胜感激。

　　今天一整天窝在barmiyan，专注地写即将和朋友们合作独立拍摄的新电影剧本。之前完成的剧本是以女孩子为主角，可是没有女演员愿意担纲演出，就姑且不说了。至于愿意演出的男演员就住在附近，所以这一次必须写出以男孩子为主角的剧本。

　　对了，在签名会上第一个签名的人（也就是拿到签名券〇〇〇一号的人）是一个叫野口美也***的新出道演员。

　　今天和制作绘本的人们会面。为了宣传绘本只好接受采访。我好紧张。羽住老师的头发上了长卷子※。我和编辑一起指着老师的头发一边说着“长卷！长卷！”一边在羽住老师的四周绕了五圈左右，故意挑衅。

　　和独立拍片工作相关的朋友们一起到下北泽，目的是去参加朋友的电影上映会。会场一片混乱，最后只好站着看。真是好玩。

　　小生跟独立制作电影相关的朋友们一起到摩斯吃饭，然后前往涩谷，朋友们都往原宿方向消失了。小生预定和编辑在涩谷碰面，因此还留在涩谷。距离和编辑碰面还有一段时间，因此便到电影院看了“我们这一家”，内容很有趣，带孩子来看的观众很多。看到孩子们在戏院里笑开怀的样子，让小生觉得好幸福。

　　十九点和幻冬舍※的两名编辑在忠犬八狗像前面会合，一行人前往铁板烧店。他们喂了海鲜类的美食给小生当饵食。小生曾经针对《小生物语》内的“喂饵”一词说明过。这种说法让编辑产生复杂的心情，小生会反省。

　　※有勇气出版本书的公司。幻冬舍的人都很有幽默感，对笔者这种没用的人也非常体贴，是一个非常优秀的公司。

　　我们针对结束这个《小生物语》一事进行意见的交换。目前小生忙着工作和个人嗜好，觉得继续写这种文章是件麻烦事，所以要求做个了结。小生必须写小说才行，所以现在不是写短文或日记的时候，也不是接受采访或对谈的时候，也不是出国旅行或慢跑的时候，不是剪指甲的时候。当然也不是拍CM的时候，更没有时间留下***录音或搜集收据的时候，所以小生想在此结束。

　　之前在网路上书写的日记由幻冬舍出版了。我心想，根本可以不用这样做的，买本书的人只是平白浪费钱而已。我跟编辑说，至少也要做成定价便宜一点的书。

　　总之，就因为这样，刚刚我一边回头看过去的日记一边针对各个部分做修正和删除。看着以前的日记，不禁产生一股怀念之情，而且对自己如此忠实地记述发生在自己身上的事情一事感到惊叹。

　　停止在网站上做日记连载之后已经快过三个月了，在没有写日记的这段期间，发生了许多事情，譬如因为花粉症而吃足了苦头。在韩国染成了金发。到押井守先生家打扰，摸他们家的狗。在网路商店UNIQLO买了很多袜子。因为发生交通事故，造成右手臂骨折，另一方面却中了五万日圆彩券。有天家里被闯空门，小偷只偷走了电脑的萤幕，也有那么一天去动了变性手术，变成女人的身体。为了阻止炸弹爆炸，犹豫着该切掉红线或绿线时好累人。在上学途中和一个叼着面包的疯狂转学生撞个正着，吓了一大跳。总之，这三个月当中发生了好多事情。

　　角川的编辑M先生结婚了。小生参加了第二次宴会。新郎新娘和一干相关人等在店里喝得醉醺醺的。松原真琴老师、都筑setsuke老师、大岩Kenji老师※也都出席了。

　　※两人都是透过角川书店而认识的漫画家，从事将笔者的小说画成漫画的辛苦工作。

　　新郎M先生醉起来很让人绝倒，一喝了酒，就会变得连那些资深的搞笑艺人都无法匹敌地好笑。这样的人，小生另外还认识一个。

　　这另一个就是同席的松原真琴老师。

　　婚礼的第二次宴会是让宾客痛快畅饮的聚会，松原老师几杯葡萄酒下肚，言行举止就开始变得有趣了。

　　第二次宴会结束之后，转移阵地到另一家店，我们和泷本龙彦老师在此会合。已经醉醺醺的松原老师紧黏着泷本老师不放，然后她不断地说着：“欢迎来到NHK！”有多么地有趣。被松原老师黏着的泷本老师的样子百年难得一见。

　　因为宿醉而瘫了一阵子之后，小生带着***式扬声器和行动MD外出，目的是去录下小河的声音。为什么要录下这种声音呢？因为要用在独立拍立的电影当中。

　　小生从大学时代起就帮朋友们做独立拍片的电影制作工作。二十四岁时用家庭数位摄影机第一次制作了自己的电影作品，没有任何台词，只有短短的三分钟。小生当时心想，哪天一定要拍一部有台词，更正规一点的电影作品来。

　　要问小生，没有写日记的这三个月当中做了什么事？其实也没做什么工作，只是花了很多时间在独立拍片上，每个星期利用休假日和朋友聚在一起拍片。我们都是外行人，拍出来的影像都很可笑，可笑到每次看到拍出来的影像都不禁要面红耳赤。

　　基本上是由三个人负责拍片工作，这三个人是剧本兼导演的小生和负责摄影的K先生，以及担任演员演出的W。因为K先生没办法来，所以很多时候都是小生拿着数位摄影机拍摄的。心中不禁感叹，原来电影是两个人也可以拍出来的啊？某编辑说：“你们做的事好像大学生哦。”事实上也是如此。

　　就这样，小生前往河边录下声音。拿着麦克风呆呆地站着录音时，沉溺于“自己小说也不写，跑到这里来干什么啊”的想法当中。

　　总之，那么拙劣的电影作品就快要完成了，这是小生第二部导演的作品。虽然可能无法公诸于世，但是毕竟花了不少心血制作，所以小生把此事写在日记上。

　　我经常为人称的事情苦恼。写第一人称的小说时，往往会犹疑着要用“仆”或“俺”或“私”（以上三种人称都是日文中代表“我”的意思）而不得不停笔。此外，又觉得平常用“仆”来称呼自己显得太幼稚，所以想着什么时候应该用比较有男子气概的“俺”来称呼自己？当一个人认识“自己”时，人称到底具有多大的影响力呢？

　　收录在本书中的文章是我以前在网路上写下来的日记，特征是有一半以上都以“小生”这个人称来记述文章，但是我平常是不会用“小生”来称呼自己的，平常说到自己时都用“仆”。“小生”这种用语是不适用于日常生活当中的。

　　话虽如此，之所以用“小生”这个人称来写日记是因为觉得用与自己相去甚远的称呼来过日子，或许就会产生一个有异于自己的另一种人格。就如弗朗肯斯坦博士（英国作家玛丽雪莱小说中的生物学教授）用尸体创造人类一样，我也想用“小生”这个称呼来创造一个只存在于记述上的“非我的日记写手”。

　　这种作法有一半是带着趣味性的实验，结果就发生了如我预期的现象。当我以“小生”的称呼写日记时，“小生”好像不再只是一个人称，似乎有了“小生”的角***彩；“小生”又跟小说中的角色有着微妙的差异，小说中的角色是在故事内活动的虚构人物，但“小生”是记述日记的虚构写手。虽我非我，一个没有“小生”这个名字的某个人于焉产生。

　　误以为这本尽是偷工减料的书籍是乙一的日记而不幸地看完的读者们在看了这篇后序之后也许会一头雾水。我要言明在先，我跟“小生”是不能划上等号的。我确实是在日记当中写下了自己的体验和想法，但是其中也混杂了“小生”这个非我的人物的意见、行动、过去、观点等。

　　一开始觉得很好玩，以“小生”这个人称所写的日记都变成了好笑的吹牛故事。

　　可是不知从什么时候开始我感到后悔了，真不该以“小生”这个人称来写日记的。这种心态就跟创造出怪物的弗朗肯斯坦博士在实验之后，扪心自问自己做了什么事一样，不经意地创造出一个没有名字的存在是会遭天谴的。

　　后悔的理由在于读者的反应。阅读网路日记的读者们当然不知道该在什么地方区隔我跟“小生”。读者看了日记，好像都有“乙一＝小生是个奇怪的人”的感想。一开始我觉得这事挺有趣的。但是后来发现我跟“小生”被一视同仁之后，便开始产生厌烦的感觉。“等等，我不是奇怪的人！虽然跟日记有点类似，但还是有微妙的差异的！”

　　我好想这样撇清。真是任性。总之，我不如道如何处理“小生”这个东西。最后只好将之放弃，停止写日记。

　　就这样，幻冬舍出了这样的一本书。“小生”一定可以因此而升天成佛的。