|
五、被玷污的岁月1966年，“无产阶级文化大革命”开始了。铁N 局也成立了 造反组织，只不过规模比内地小一些，武斗也有但是很少。两派造反组织都拼命拉 人入伙。父亲由于出身不好、又有历史问题，自己一向十分谨慎。对造反派的拉拢 总是尽量搪塞、两面讨好。一次武斗，一派造反派让他也去，父亲表面上答应了， 等到卡车来了临走时，父亲谎称拉肚子躲到厕所，到底也没参加。时间长了，造反 派也就不把他放在眼里，除了贴几张大字报骂他消极，也没斗他。就这样，父亲成 了无产阶级文化大革命中的“逍遥派”。 在文革初期，由于大家都在闹革命，生产停顿下来，父亲利用这个机会和铁路 工人坐火车不花钱的条件，频频回家探亲，所以见了很多，听了很多，也想了很多。 父亲后来说，当时那些“造反派”一个个不可一世、你方唱罢我方登场，走马灯似 的换来换去，可当时他就想，他们不过是些可怜的木偶丑角，被那个魔术大师操纵 着，一旦角色完成、魔术大师的目的达到，这些木偶就被他永远抛进了垃圾堆―― 红卫兵、造反派、“王关戚”、陈伯达，无一不是如此。 那时的火车上拥挤不堪，挤满了串联的人群。乘务员时不时地都出现在车厢门 口，“乘客同志们！现在大家掏出红宝书，我们一起背诵***的最高指示！‘我 们来自***……’预备――齐！”于是人们起立，一起背诵“我们来自五湖四 海……”其中不乏表情虔诚、声嘶力竭者，也不乏父亲这样滥竽充数、言不由衷的 人。背诵完以后，乘务员又手握“红宝书”，“让我们一起祝愿我们革命人民心中 最红最红的红太阳***他老人家万寿无疆！祝林副主席永远健康！”于是人们有 节奏地高喊：“万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！永远健康！永远健康！！ 有一次，他从郑州到北京去找大姑，火车走到石家庄，上来一些红卫兵，挨个 问出身。当时人们都很老实，挨着父亲的两个人是石家庄木材公司的干部，都报了 “地主”，被红卫兵抓走了，那两人还申辩到：“凭什么抓我们？我们是***员 啊”。红卫兵骂道：“***员算个屁？都？？？？是地主阶级狗崽子！再不老老 实实老子就不客气了！”那两个***员面色苍白地随他们走了。接着又问到父亲， 父亲灵机一动说是“工人”。红卫兵又问“在当工人以前家里是什么成分？”父亲 说三代都是铁路工人。红卫兵听了很客气，连声说“坐！坐！”继续查别人去了， 父亲心中暗骂：“老子凭什么跟你们说实话？一群头脑简单的小丑”。列车到丰台， 父亲看到刚才在自己身边坐的报地主出身的两个***员和其他一些人一起，被麻 绳牵着，头上戴着“地主阶级狗崽子”的高帽，被红卫兵押送下车，个个鼻青脸肿、 到北京后，在饭馆吃麻酱面，发现碗筷被人用过后都没洗，于是不得不自己动 手洗干净。等面条做好了坐在凳子上吃饭时，猛一抬头，看到墙上贴着一张饭店造 反派的造反宣言，是这样写的：“地主资产阶级狗崽子们！你们？？？？过惯了衣 来伸手、饭来张口的腐朽生活，妄图把你们寄生虫似的寄生生活延续下去，可是你 们的阴谋破产了！伟大领袖***教导我们，革命不是请客吃饭，不是绣花，不是 做文章，而是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动……本饭店的无产阶级造反派郑 重宣布：从现在起，本饭店不抹桌子，不洗碗筷，想吃饭就自己？？？？动手！… …伟大的无产阶级文化大革命万岁！祝我们革命人民伟大的导师、伟大的领袖、伟 大的统帅、伟大的舵手***他老人家万寿无疆！祝***的亲密战友林副统帅永 父亲到《解放军报》报社找大姑父，在报社门口看到两个红卫兵骑着三轮车， 押送一个满头大汗的小脚老太太，估计是押回农村。三轮车上放着行李，一个红卫 兵手里牵着根麻绳，绑着老太太的双手。每当老太太跟不上三轮车时，牵绳的红卫 兵就猛拉几下绳子，于是老太太就是一个趔趄。后来从北京到大兴安岭，也遇到几 个红卫兵押送一个老太太，老太太大约80岁，满头银发被剪了个“阴阳头”，脸上 还有黑色的墨汁，路上不断地发出呻吟。路过大虎山车站时，一个女红卫兵发现老 太太死了，急得大哭起来。于是红卫兵们把她的尸体往车下搬，这时父亲发现老太 太双手还被反剪着绑着。经历这两件事以后，父亲对红卫兵十分反感，直到现在当 他看到有些文学作品描写“老三届”上山下乡时所受的苦时还说，这叫罪有应得， 红卫兵干过的坏事真是罄竹难书，红太阳让他们上山下乡也是活该，这就叫“兔死 狗烹”啊！因为红卫兵的主流就是“老三届”。（在今天看来这种想法有些过于偏 激，因为根据一些人的回忆，“老三届”毕竟也没有全部参加打砸抢，很多人也是 后来大姑接祖母到北京小住，父亲就去联系出租车。当时的出租车可不象现在 在街上溜达，招手就停，而是必须到个什么“管理机构”去登记、预约后才可以使 用。父亲去登记时一个一脸横肉的胖女人值班，双腿叉开站着以表示自己阶级立场 站得稳。当父亲说想用出租车时，那胖女人斜睨了父亲一眼，操着一口京片子： “你什么成分？”父亲连声说“工人，三代铁路工人。”这才登记上――看看，如 果说是地主成分，那就对不起啦，自个儿走吧您哪！ 1966年秋天，史无前例的“无产阶级文化大革命”风暴降临到我母亲居住的小 村庄。农村也成立了造反组织，天天拉外公、外婆批斗。造反派先开始要母亲与外 公外婆划清界限、“揭发”外公外婆，但是母亲年纪虽小却有骨气，无论造反派如 何恫吓与打骂也不肯屈服。于是作为地主阶级狗崽子的15岁的母亲也要去陪斗。脖 子上挂着十斤重的大木牌造反派还觉得不够刺激，于是又加挂两块砖头；一米五的 大高帽戴在头上在各个村巡回游街示众，有时要连续不断地游上三五天，连续不断 地被驱赶走上几百里路。造反派还做了个蒋介石的模拟像，让原来的地主、富农及 不肯与他们划清界限的子女跪在地上喊爹，不喊就打；喊了，就往死里打。前面我 提到过的郑八，让外婆这个小脚女人站在一个破凳子上，一脚踢翻；再连打带拽放 到凳子上，再一脚踢翻……直到外婆浑身是血。每次被批斗之前全家人都要做一次 诀别，面对随时可能到来的死亡，面对红太阳丧心病狂的法西斯走狗，面对那些泯 灭人性、丧尽天良的禽兽和畜生，我的外公、外婆和我的母亲表现出了非凡的毅力 和超常的勇敢，也表现出了血浓于水的亲情。 那次批斗结束后，外婆对母亲说：“孩子，这老家没法活了，我和你叔（豫北 方言管爹叫”叔“，妈叫”婶“）也活够了，不怕死，可你还小，赶快找个好人家 逃命吧！再待在家里不知道啥时候就死了！”就这样，在郑州的大姨辗转找了媒人， 遇到了我的父亲。那是1967年，母亲16岁，父亲32岁。 就这样，父亲和母亲结了婚。父亲没钱，找人借了5 块钱给母亲买了件新衣服， 父亲装行李的炸药箱（花八毛钱买的）是他们唯一的家当。 刚结婚时，父亲在北京附近修铁路。一天，他们到颐和园游玩。到了颐和园石 舫，被人拦住不让进。父亲问，上面明明有（外国）人，怎么不让进。工作人员说， 只有外宾才能进，否则这么多人，石舫早就垮了。父亲回忆起来很气愤，说这不是 的翻版么？都说毛是个“民族主义者”，可是象吗？现在，石舫也对游人开放 后来，父亲修铁路修到了陕西潼关。那一年，他在潼关目睹了一起处决。被处 决者是原潼关县公安局长，他在“砸烂公检法”中受到迫害受不了，于是逃跑到朝 鲜（他以前参加过抗美援朝），可朝鲜又把他送回来了，犯了叛国罪，因此被判死 刑。因为怕他喊口号，他被用铁丝穿过面颊和舌头，类似处决方式在当时十分流行， 张志新死前被割了吼管。另一个被处决者是个二十岁的女青年，罪名是现行反革命， 在被处决前，几个医生当场摘除了她的肾，估计是哪位革委会头头要用吧。后来不 久，父亲工地所在的村庄有一个九岁的小孩因为在写有“***万岁”标语的墙上 用粉笔写了“打倒”两个字被当成现行反革命抓走，不知所终。 当时，父亲有一位工友（女），上厕所时，用《林副主席语录》擦屁股，被人 检举揭发了（真不知道这人是怎么发现的？），于是，那个工友被抓起来审查，还 专门成立了“专案组”。 查出身，是八代贫农，根红苗正；查历史，苦大仇身，十分积极。这难为了专 案组，好在这时传来了林彪折戟沉沙的消息，这才把她放了。可她受了刺激和惊吓， 当时武斗十分盛行，父亲有一次回郑州探亲时，一出火车站就被几个戴柳条盔 的人拦住问：“你支不支持”二七公社“”？当时这是十分危险的，因为你不知道 对方是二七公社的人还是对立面的，贸然回答将往往会遭到一顿暴打，甚至是杀身 之祸。幸亏父亲经历过“反右”，政治经验比较丰富，又在大兴安岭待了几年，于 是用东北话反问：“啥是二七公社？” 对方一听是外地人，也没了兴趣，于是让父亲背了几段《***语录》后放行。 后来不久，传来了“二七公社”总部被攻陷的消息。据说“二七公社”的人坚 守在大楼内，外面的人攻不上去，就用吊车吊了一个火车轮子，硬是把大楼撞塌。 攻进去后，把没死的找出来，一个个用梭镖扎死，那些人死前还高呼“***万岁！”。 后来，死于武斗的人分别被自己一方埋葬，并立上“革命烈士XXX ”的墓碑，可在 七十年代初就被炸掉了。那个用吊车撞开大楼的吊车司机，也被找出来***毙了。 1969年冬天，姐姐出世了，母亲因为是农村户口，所以姐姐也是农村户口。母 亲没工作，一家人全靠父亲一个月37块7 毛5 的工资吃饭。18岁的母亲，背着姐姐， 到工地附近的农田里挖别人不要的、半腐烂的马铃薯，捡别人收割时洒下的麦子、 玉米，才得以勉强维持生活。因此也被生产队抓住游街示众，也遇到过好心人，偷 偷塞给她一把麦子……18岁的母亲，因为不堪生活的重负几次想自杀，但一想到孩 1971年，我们全家随铁三局搬到了S 省T 县。1972年，我出生了。一个月收入 37块的家庭，要养活4 张嘴，其困难是可想而知的。为了让我也有粮食定量，父亲 的一位工友认我做了干儿子，报户口时就报是他的儿子，因为他姓王，所以我也姓 王，直到我四岁时才改过来。 为了挣点钱贴补家用，母亲出去做临时工，给一个化工厂当搬运苦力。她是苦 力群体中唯一的女性。50斤重的麻袋，搬到几十米高的原料山上，一次一分钱。当 时母亲身高1 米65，体重75斤。山西冬天特别冷，可21岁的母亲只能穿一件单衫干 活。上山时大汗淋漓，下山时冷风一吹，不住的咳嗽，因此，她落下了咳嗽的病根， 直到今天。后来母亲回忆说，当时她背着是她体重2/3 的麻袋向山上爬时，她听到 远处广播里传来《东方红》时，她心想，他老人家为什么还不死？从一出生就是毛 泽东、***，还要折磨她到何时？难道等她死了，他老人家也不死？他老人家真 的要活一万年？那时，母亲雇了个保姆照顾年幼的我，一天工钱3 毛，姐姐年纪稍 大一些，就被锁在家里，每天母亲上班时，姐姐隔都着玻璃窗哭喊：“妈妈别走， 让我再看看你！”仿佛每天都将是生离死别，可是不得不这样，因为，如果把姐姐 也给人看，就要另付工钱，干活挣的钱就剩不下了。母亲后来说，每当背够30袋的 时候，她心里就很高兴，因为再剩下的就是净赚了。母亲每天都用这些钱给我和姐 姐买一个苹果和一个鸡蛋，后来，又花5 毛钱买了一只濒死的母鸡，悉心调理，居 然救活了它。那母鸡仿佛报恩似的，病好后每天下一个鸡蛋，下六七个才歇一天。 那支母鸡成了我们家的救命恩人。后来它老了，不下蛋了，我们家仍然养着它，一 1974年，经好心人介绍，母亲到T 县线材厂当了临时工。工作是用猪血糊装硫 酸的篓子，一天9 毛钱。当时，没有人愿意干这样的脏活、苦活。可母亲如获珍宝， 她拼命干，经常是浑身沾满肮脏、恶臭的猪血。这样，我们家的家境稍微有了些好 母亲的吃苦和能干，赢得了领导和工友的尊重。于是，1975年的一天，母亲得 到通知：到单位食堂去当炊事员。母亲高兴得一夜没合眼，真是苍天有眼啊！终于， 母亲十分好学，托人找来一本《烹调知识》认真学习，很快学会了烧一手好菜， 那个单位的职工从来没有吃过这么好味道的菜，直到1992年，还有一位当年的工友 向我称赞母亲做菜的味道。 1976年来到了。母亲的能干和吃苦，以及我们这个家庭的不幸遭遇，在那个不 大的县城已经闻名。母亲所在工厂的党委认真研究了一下，决定给母亲转正。这时 遇到了一个难题，母亲户口远在千里之外的河南。当时厂长找了自己的弟弟，T 县 公安局的一位股长。父亲母亲接他到家里吃了一顿饭，吃完饭以后当晚，他就和公 安局另一位同志开着吉普车奔赴河南，三天后就把母亲户口启来了。这在T 县历史 上是破天荒头一回。启户口的情景，我还依稀记得。 1976年夏天，唐山大地震，T 县也受到波及。医院里转来了一些伤员。那一个 夏天，谁也不敢回屋去睡，露宿街头，成了当时北方的一大景观。 父亲由于文艺上的天分，被吸收参加了“***思想宣传队”，天天唱样板戏， 到处汇演。当时父亲单位，几乎都不生产了。马达生了锈，设备长了草，当时又在 “狠批唯生产力论”，谁会去生产。人们听着《钢琴伴唱红灯记》，“个个激动得 热泪盈眶、奔走相告”。（见当时《人民日报》）据父亲回忆，当时去汇演的那些 当时我到小朋友们家去玩，几乎家家户户都有大堆的齿轮、仪表等东西，和我 们家一样。现在才明白，那是“工人阶级”当家作主，把“属于自己”的国家财产 往回偷，想卖破烂挣点钱。其中有一家放了几百个“电磁继电器”，只是为了把它 拆开拿出铜丝去卖。一个“电磁继电器”真正价格是多少？一团铜丝值多少？国有 企业为什么搞不好？相信从这里你会找到***。 1976年9 月，全中国大街小巷，都响起了哀乐。***死了！街上到处是白花， 到处是戴黑纱的人。母亲、父亲也戴了，因为没人敢不戴。母亲带我参加了县工会 组织的***追悼会。那次，我第一次见到了电视。我觉得很好奇，很兴奋，哈哈 地笑，母亲狠狠掐了我一把，于是我大哭起来。追悼会场的人都低着头，有几个老 年妇女“呃呃”地哭，大多数人只是低着头，包括我的母亲。后来据父亲回忆，当 时他们单位领导宣布：“***他老人家……” 时，马上有一个女声“呜”地哭了起来，但是大多数人都低着头不做声，胆大 的人还偷偷地四处瞅瞅，于是那哭声也没了。 这就是1976年！人们沉默着、等待着，企盼着…… 1976年10月的一天，我和姐姐象往常一样被锁在家里，听到外面远远传来鞭炮 声、锣鼓声。那天，父亲、母亲都回来的很晚，而且母亲是被人搀扶回来的，后来 母亲说，是参加游行时掉到沟里崴了脚。“四人帮”被打倒了！母亲说，“四人帮” 里有个江青，是***的老婆。后来，每当我们家吃鸡，父亲都把鸡头砸碎，掏出 一个象跪着的小人似的鸡脑，说“这就是江青！”当时我们那里，家家户户都是如 后来，“英明领袖华主席”的画像挂到了我家墙上。华主席是山西交城人，离 1977年，母亲又怀孕了。考虑到经济条件，父母决定不要这孩子。流产后，发 现是三胞胎。母亲做了绝育手术，那赤脚医生实在可恶，一个小小的结扎做了8 个 小时，母亲几次从麻醉中醒来，又被重新麻醉过去，连肠子都被钩出来了，要是现 1978年，母亲把我和姐姐送到了河南农村她的老家。那是农村“包产到户”实 行前夕，“人民公社”还未解散，还在实行大锅饭，但是已经没有政治气氛了。当 年的造反派也常到我家来串门，笑眯眯的给我讲故事，仿佛他们从来没有批斗过我 们家，仿佛从来没有把外公、外婆、母亲逼上绝路一样。人间的事，就是这么奇怪。 那时，外公带我到地里种瓜，我就和小孩子们一起跳到机井前的水坑里洗澡。累了， 渴了，外公就给我们摘一个西瓜。外公种地的把势是一流的，种出的西瓜个个像水 桶那么大，特别甜。有一天，我们还隔着那两条并排的人工河，与临村的小孩对骂， 结果引起了两个村之间的械斗，好在没死人。当年的造反派为了救我们几个小孩， 与对方扭打在一起。外婆把我找回家后，狠狠地打了我一顿。我还目睹了生产队评 工分的情景，晚上大家坐在一起，一边唠嗑，一边评，有时候争吵，有时嘻嘻哈哈， 民主的很。我和大人们一起上工，大家到田头，嘻嘻哈哈打闹，干五分钟休息半小 一下工就跑到自留地里忙到天黑。外公70岁了，总是被评12、14个工分（满分 我们几个小孩，到麦收时都接受大人的唆使，哄抢生产队的小麦，负责看粮仓 的是“疯老爷”，以前造反派头头，后来疯了。我们都很怕他，一见到他就拼命跑， 1978年我上了小学，在农村读到小学二年级，成绩是永远的第一名。 我还在平原上看到了一座座人工土山，大人们告诉我那叫人造梯田，是农业学 年，是我一生中最快乐，最无忧无虑的童年时期，我永远忘不了和 孩子们玩耍时的奔跑与笑声，忘不了那蓝天白云，忘不了和伙伴们一起到树上逮知 了烧着吃，忘不了自己做扑克牌打“交公粮”，也忘不了向慈祥的外婆发誓“2000 年开小卧车接您”的情景。 1980年，母亲接我回家，一到家，我发现一样东西，一台12英寸、日立牌的黑 白电视机。从此我多了一样欢乐，吃完饭后，坐在小电视旁，欣赏并不多的电视节 后来才知道，父亲在 年劳务输出到伊拉克做苦工，挣了点钱。怪不 得把我和姐姐送到农村！父亲后来回忆说，到伊拉克是去修建伊北部城市摩苏尔的 大坝。在同一个工地上干活的有中国人，还有印度和巴基斯坦工人。劳动报酬一天 六个伊拉克第纳尔，当时约合36元人民币；可是发到工人手中只有一个第纳尔（六 元人民币），在中国工人眼中已经是了不起的高工资了（当时父亲月薪45块5 角）。 印、巴工人每天上缴一个第纳尔，自己净挣五个。红太阳说“资本主义残酷剥削劳 动人民剩余价值”，可是，中国工人“挣六得一”与印巴工人“挣六得五”的现实， 使得所有工人的这一信念都崩溃了。伊拉克十分炎热、干旱，气温经常达到50摄氏 度，人们挥汗如雨。印巴工人下工后都躲在空调房里不出来，中国工人房里却没空 调。每到周末，印巴工人都包租大客，到巴格达市去玩，中国工人则由政工干部组 织政治学习，当时华国锋还在继续实行毛的政策，宣扬“两个凡是”，所以还成天 学习***著作。有些中国工人眼红印巴人，也请求别人把自己带上，印巴工人对 中国人比较友好，就答应了。可是后来，这事被随行的“领导”和政工干部发觉了， 于是警告印巴方面“如果出了事，你们要负政治责任！”。后来中国工人在跟车时， 人家就不让了，说“你们领导说过，要负政治责任，你们中国，政治责任太这个― ―”说完，伸出大拇指。后来，中国工人居住地围上了铁丝网，进出都要经领导同 意。中国工人也被外国人说成“围在猪圈里的矮脚猪”。 那一段，几乎天天吃粉条，都是国内空运去的。伊拉克蔬菜昂贵，“领导”们 决不愿意买蔬菜给工人吃。由于长期缺维生素，许多工人烂嘴，也有一些得了坏血 症，后来就发维生素片。 工人们吃粉条都吃怕了，于是，很多人偷偷到印巴工人和西方工程技术人员宿 舍周围的垃圾堆和厕所里，寻找别人丢弃的烂菜叶、过期罐头当美味吃。政工干部 和“领导”都是全脱产的，成天教育工人“防止资产阶级生活方式”的腐蚀。他们 的行径，也引起了工地西方包工头的不满，有一天，西德工头来到中国工人宿舍， 大声训斥“领导”们，大意说我需要狗，不需要看狗的狗之类。“领导”们个个诚 惶诚恐，赔笑脸，直到别人怒气冲冲地离去。后来，一个工人因为不满一个日本监 工的污辱，和日本监工打架，打得那日本人下巴脱落，被记了处分，强行遣送回国。 当时去伊拉克的有许多工人党员、共青团员、积极分子，原先都准备去解放“占世 界人口四分之三的受压迫人民”、宣传***思想的，可是，他们经历了这一切以 后，个个都消沉了，比父亲这样的“地主阶级分子”“反社会主义坏分子”“文化 大革命中的逍遥派”更消沉，更恨“红太阳”。 然而父亲出国的确给我们家带来了一些财富，家里买了电视机，也买了匈牙利 胶合板、木料、油漆，开始打制家具了。父母请木匠打了三个大衣柜，一个给他们 用，另外两个准备留给我和姐姐长大结婚时用，还打了一个书柜、一个写字台、几 把椅子、两张双人床、一对沙发、茶几等东西。我从记事到1981年，家里第一次有 1981年的某一天，班主任老师笑眯眯地来到教室，站在讲桌上，把教室墙上的 “伟大领袖和导师***”和“英明领袖华主席”的肖像摘了下来，什么都没对我 们说。后来，我在作文中提到“***永远活在我心中”之类的套话，被语文老师 叫去说：“以后这样的句子不要写了。”于是我就不再写了。 1981年，电视里播送了《审判林彪、江青反革命集团》系列节目。当时我正在 放假（记不清是暑假还是寒假了），所以一集没拉地看了。看到了人们痛恨的“王 张江姚”。当时因为太小，没有什么政治观，只是看热闹。记得张春桥特别硬，江 青特别刁，王洪文有问必答，姚文元把什么责任都往别人身上推。他们的丑恶表演， 连我这小孩子都觉得恶心。还看到王光美控诉他们时悲痛欲绝的情景。当时我很奇 怪，难道“四人帮”干这些坏事时，***他老人家不知道？他老人家不是洞察一 切吗？后来我知道，他老人家不但什么都知道，而且一切都是他老人家指使干的！ 最后，当法庭宣判江青死刑（人们没来得及听“缓期两年执行”） 时，我所在的家属院响起了鞭炮声和欢呼声、敲脸盆水桶声。人们啊，扬眉吐 气，尽情发泄他们对“四人帮”和他们的幕后操纵者的不满和憎恨，苦熬30年，到 当时母亲还在车间干活（调到车间是在1979年，车间收入比干炊事员高，我还 一天，厂长来到车间里，找到了正在干活的母亲，问她会不会珠算？会不会会 计？原来厂里的会计调走了，厂财务室缺一个会计。母亲仅仅是初中毕业（转正时 填了高中），可她心想学珠算没什么难的，于是坚定地说：“会！”当天下午，她 上街买了一个算盘，找了个认识的会计，学了一下午，第二天就到厂财务室上班了。 母亲十分好学，我记得她买了《中国社会主义经济问题》（薛暮桥著）、《工业会 计管理》、《英语九百句》等书回家学习。白天上班，晚上钻研，还天天练习珠算。 母亲的工作做的很好，厂里的财务安排得井井有条，那一段时间，她经常往家领奖 状，什么“新长征突击手”“先进工作者”“三八红旗手”之类，可是从来不挂， 厂里还奖励她一辆自行车。 1981年，我加入了少先队，后来成了中队长、大队长，每当学校升国旗时，都 领着同学们唱国歌，我感觉很自豪。后来，学校发的履历表中，“家庭出身”一栏， 当时广播里、电视上经常广播“泪痕文学”，反映“文革”中人们的受迫害、 上山下乡，给我留下了很深的印象。我记得比较清楚的一部电视剧是《蹉跎岁月》。 当时，还经常号召“一部分人先富起来”，宣传劳动致富的典型“万元户”们。饱 受饥寒之苦的中国人民，第一次理直气壮地追求美好生活。 1983年，父亲平反了！当时平反的风气很浓。父亲本来早已心灰意冷，根本不 愿意去上访。但是母亲认为决不能背一辈子黑锅！于是，他们一起到了开封，找到 当年整父亲的那帮人。当时亲手把父亲打成“坏分子”的领导，在“文革”中也受 了迫害，也曾经被挂着铁丝木牌游街示众，也坐过“喷气式”，也刚刚落实政策， 他见到当年被自己亲手打倒的小伙子如今已经变成头发稀疏、花白的中年人时，忍 不住抱着父亲失声痛哭，请求父亲原谅。中国人哪，被人挑唆互相斗来斗去，斗白 了头发，斗碎了心灵，可以说人人都是受害者！父亲原谅了他，于是，这位当年整 过父亲的人，又领着父亲母亲找有关部门，为父亲的平反奔走呼号，顺利地给父亲 平了反。后来这位领导于1993年去世，父亲还专门去吊唁。 1983年，谣传一种致富方法――饲养蚯蚓，据说日本人爱吃蚯蚓，还可以做药 材，于是人们纷纷去买蚯蚓回来养，当时我们家属院，几乎家家户户养蚯蚓。母亲 也加入了这一行列。她花200 元买了幼蚓，象关心孩子一样照顾它们。蚯蚓喜湿和 高温，于是母亲不停地撒水，把屋里烧的暖暖和和，那时我夜间起床解手，总是看 见母亲在伺候蚯蚓。我们家的蚯蚓长得特别好，一直养到象筷子那么粗，再卖出去。 很快又证明养蚯蚓是一种骗局。母亲也赔了一些钱，但最后一算，还是赚了800 多 块钱。据说有些地方有些人借了上万元养蚯蚓，最后赔了，还不了债，自杀的都有。 后来，铁丝又紧俏了，价格直线上涨。母亲看中这一机会，从工厂里买了许多 废品锈头（由于拉丝不直导致铁丝团成一团，无法使用，工厂都把它们当废品卖给 废品收购站），回来加工。每天晚上挑灯夜战，全家老少齐上阵，用手和耐心清理 乱如麻的锈头，把它理顺。 以烂铁价格买回，以成品价格的一半卖出，物美价廉，买者若鹜。母亲害怕被 人说无证经营，就开了个小建材综合商店。这种生意做了三年，净赚六万。到后来， 母亲不敢再干了，她怕政策再变，这六万块钱经过1988年的通货膨胀和供我和姐姐 上学，到1991年就差不多花完了。 1984年的国庆，祖国上下一片欢腾。我第一次看到了国庆阅兵，看到邓主席检 阅部队，看到游行队伍中打出的“小平你好！”标语。没有山呼万岁，但是，人们 饱满的精神，发自内心的笑容，使我第一次感受到做为中国人的自豪！国庆第二天， 父母领着我和姐姐上了趟省城，这是我第一次到大城市。数着13层高的云山饭店， 我的眼都花了。父母给我和姐姐每人买了一套新衣服。 到1984年，家里生活明显好了，天天都有肉吃，也不再吃玉米、高粱了，天天 吃上了白面。母亲说，该把外公、外婆接来享享福了。外公、外婆来时，我高兴极 了。外婆对我的疼爱，对我的一生影响巨大。但是他们来后几天，母亲发现外婆肚 子出奇地大，总是疼，母亲带她到医院检查，检查结果是：肝硬化，晚期。T 县医 院已没有办法，母亲就带她到地区、省城医院去，还找了许多偏方，都没有用。外 婆在到我家后三个月时去世了。她去世当天早上，说想吃糖葫芦，我就上街去买， 找遍了T 县，才买了回来。可回到家，她已经咽气了…… 我可怜的外婆！您年轻时省吃俭用，好不容易置下土地，就被划成了地主，歧 视、迫害、饥饿……什么罪都受过了，可生活刚刚过好，就去世了！我异常悲伤， 上课时眼泪不断，老师劝、同学劝、父母劝……都劝不住。我可怜的外婆！我悲伤， 是因为您是我见过的最慈祥的人，您从小爱护我，在农村时，您的儿女们孝敬您的 点心你一口不吃，全留给我和姐姐，以至于我都养成了习惯，有一次您尝了一口味 道，我都说“姥姥，怎么偷吃我的点心哪？”…… 我可怜的外婆！我小时发下的誓，要到2000年开小轿车接您，可才1985年，您 怎么就去了呢？……。外婆的去世，使我内心十分愧疚，我从没好好报答她一天！ 我当时太小，不懂事，这是我一生的愧疚！直到1994年我上大学4 年级时，我回老 家，还跑到外婆外公合葬的坟上，抱着墓碑痛哭了一场！这是一种深情，一种真正 的、属于人的感情！这种感情，有人说它渺小，自私，但是，我觉得这是世界上最 伟大的感情！什么“***的恩情深似海”，什么“无产阶级感情”它们都算什么！ 几年以后烟消云散，屁都不如！只有这种真诚是永恒的，直到现在我写这篇文章时， 我的眼泪仍然在眼中打转…… |