一个乡镇的赌博业调查：值得注意的“社会之癌”
发稿时间： 04:15:00
　　前段时间，侠客岛曾推送过多篇有关基层黑恶势力的文章。无一例外，这些文章充分折射了乡村治理的困境。不过，在基层治理中，除了大家深恶痛绝的“村霸”、“黑势力”等问题，乡村赌博业的屡禁不止，同样是一个需要引起关注的问题。
　　乡镇的赌博业，听起来不算什么大奸大恶。对于不少返乡人士来说，过年期间过几把“手瘾”更是很正常的事情。然而，不能忽视的是，因为赌博而闹得鸡飞狗跳、妻离子散，甚至家破人亡的事情，每天都在我们身边以不小的频率上演。
　　针对这一现象，近期密集登岛的吕德文教授（武汉大学中国乡村治理研究中心研究员）同样做过深入研究。而他的研究则揭示了出了一个更为严峻的社会现象，那就是：在最近十余年间，“赌博”在多数乡村已实现去污名化 。在他看来，如何认识今日中国乡村的赌博业态，虽非易事，却是大事。赌博已成社会之癌 ，不可不治。
　　今天将他的文章推荐给大家，希望有所启发。原文较长，侠客岛有压缩编辑。
　　我调研的乡镇是一个典型的中部农村，总人口不到2万，共17个行政村，100余个自然村。因地处丘陵地带，人均耕地较少，且无任何工业。总的来说，该乡算是一个消费型社会，家庭收入主要依靠年轻人（第二代农民工）外出务工。中老年人则在家务农补贴家用。
　　该乡集市经济十分发达。除了少量几家农资、化肥店，街上全是为乡民“现代生活”服务的商店，包括超市、饭店、家具店，甚至于养生馆、五谷杂粮配方点、快递服务点等。不过，最大的产业当属“赌博业”。
　　根据笔者的调研，该乡的赌博业态如下表所示：
　　当地的赌博业主要有三种形式：
　　（一）茶馆 准确地说，当地人所称的“茶馆”其实是麻将馆。据笔者不完全统计，单单是在集镇，就有近30家麻将馆。全乡的麻将馆大概在100家左右。茶馆的规模也不等，一般而言，集镇上的有十几台麻将桌，村里的有三四台麻将桌。
　　至于玩法，比较简单，根据胡牌大小，当地麻将馆分为三个等级：（1）打大牌的，胡牌在20元以上，每盘输赢可在几百上千元 ；（2）打中牌的，胡牌一般为5元或10元，每盘输赢在几十上百元；（3）打小牌的，胡牌为2元，每盘输赢只在十几二十元间。
　　在一般乡里人的认知中，“赌博”和娱乐的界限是模糊的。 打大牌的茶馆，普通乡民都认为那是赌博场；那些打中牌的茶馆，对于大部分有财务自由的乡民而言，也算是一个合适的娱乐场所，但如果毫无节制地沉迷其间，则算是彻底的赌博心态。惟有打小牌的茶馆，几无乡民认为它是一个赌博场所。
　　（二）地下*** ***在乡里也甚是普遍，其覆盖人群甚至比“茶馆”广。说是“地下”，主要是从法律意义上界定的；对于当地人而言，它是再公开不过的赌博形式。每个乡民都可以在邻居、亲戚、朋友那里轻易地找到“码庄”。再不济，村里的商店也兼着小“码庄”的生意。
　　在十多年前***刚到该乡时，所有人都知道这是赌博。但现在，***却成了极具乡间特色的娱乐功能。彩民们天天盯着电视上的天气预报、动画片等节目，希望从中找到有关“玄机”。“运气”这个飘忽不定的东西，也被具象化了。比如，家中有个老人80岁去世了，其子孙立马会联想到下一期的开码数字必定和8有关。
　　现如今，大部分乡民都将***当做“小赌怡情”的节目，甚至成为生活中的“盼头”。
　　（三）赌场 乡间有两个大混混，都有黑道背景。一个大混混经营着大茶馆，不定期地在其茶馆组织超大规模的“局”，如50元或100元开胡。这种局一年大概举行三五次，每次个把星期。每次 “组局”时，“大混混”都亲自上门邀请那些目标人物去他的茶馆玩。
　　还有一个则专门组织“八点场”，运用乡间所称的“龙虎斗”（老虎机）和“掐八点”（推牌九）组织赌博。“八点场”也是一年组织几次，其特点是具有高度的流动性（却未必有隐蔽性，因为普通民众都知道），每天打一***换一炮，有时候甚至在山头野外搭棚。其规模一般在几十上百人之间，有积极参与的，还有纯粹是看热闹的，每次赌资都有几十万之多。
　　在我调研的乡镇，赌博业有一个较长的产业链。
　　在这个链条里面，处于高端的是两个大混混，他们在某种程度上制定了“消费”及服务标准，其组织性也较强；处于中端的是那些打中牌的茶馆及各个码庄，他们是乡村赌博业的中流砥柱，在赌博的去污名化、培养基本“赌徒群众”方面，起到了不可或缺的作用；处于低端的，则是那些数量不多的小茶馆，客观上为赌博生态的塑造提供了掩护。
　　两个大混混在组织赌场方面都可谓是轻车熟路：
　　组织大麻将局者，在乡里人的形象中是一个“乡绅”，从来都是客客气气的，组织的牌局也甚是“文明”，像是去一个高档会所。几乎从未听说过其耍什么黑招，所有人却都对其敬畏有加。有时候，乡里人明知其组织的是鸿门宴，却也得装得很高兴的样子前去“送钱”。
　　组织“八点场”的大混混，则风格迥然，其霸道、阴狠、血债累累是写在脸上的。2015年即有两起恶性时间：
　　一妇女因欠了“八点场”的高利贷，被逼无奈躲在一个山头两天，最后在山上自杀身亡。乡政府为了安抚受害者家属，让其丈夫及小孩吃低保；还有一位乡民被高利贷所逼，自杀身亡。其家人将死者棺材拖至乡政府门口讨说法。派出所出面调解，让债主赔了17000元，乡政府再“人道主义救助”了4万元，终于息事宁人。
　　但就该乡的赌博业而言，他确实做得很是成功，几乎达到了企业化运作的水平。一个成功的“八点场”，需要符合几个要件：
　　（1）安全 。一是场所的的安全，不在固定场所、固定时间开设赌场，大大提高隐蔽性；二是现场秩序，在合适的地点安设明哨、暗哨，以防止公安机关的打击，同时防止现场有人闹事。
　　（2）组织 。他有一个成熟的运作团队，其核心圈有五六名小混混，负责赌场的设备、坐庄、放贷、安保、服务等。外围还网罗了不少协助者，兼职帮忙网络赌徒，或者讨些“抽红”。
　　（3）赌资 。为了让赌局维持下去，提供资金周转是非常必要的一环。而赌场上的周转资金，一般都是高利贷。在“八点场”上借钱：借1万，只能拿到8000赌资（2000元算是利息），且要求当晚还清；不能还清者，则每天再加500元利息，一月一结 。
　　（4）利润 。赌场的利润主要源自两个方面：一是正常的赌博输赢（或“抽红”）；二是高利贷。组织者既可以自己坐庄（有时伴随着出老千），也可以不坐庄。如果是自己坐庄，则可以从赌桌上获利；组织者也可以不坐庄，而是通过“抽红”来获利。
　　赌场之存在，是以休闲娱乐之茶馆为基础的。乡里赌场之盛、组织者之明目张胆，实则是因为他们找到了让赌博寄生的社会生态：
　　茶馆及***之覆盖面之大，使得乡里人对赌博的接受度极高。尽管人们对赌场及茶馆之本质比较清楚，但在茶馆不劳而获的体验，与在赌场押注、在地下***押“***”企求一夜暴富的心态，并无本质区别。
　　本质上，茶馆为赌场培育了基本的赌徒群体 。如果说茶馆是赌徒们日常生活的蓄水池，让其保持了赌博习惯的话，那么赌场就是泄洪区，积蓄日久的赌徒心态，可以从赌场中找到更大的刺激。 乡里的赌场看似是不定期的，但春夏秋冬，避开农忙这些时间点都是很有讲究的。
　　茶馆培养了一种畸形的消费习惯 。为了吸引顾客，各个茶馆绞尽脑汁扩展服务内容、“提高服务质量”。而今，一些大型的茶馆，其服务标准是：为打牌者及其家属免费提供午餐（午餐按照当地待客的最高标准定制）、茶水、接送小孩服务等；一些茶馆为了吸引顾客，甚至进门即发5元红包。
　　久而久之，茶馆成了很多乡里人的第二家庭 。比如，很多人快到午餐时分，就拖儿带女找个茶馆消费去了。这种营销模式，和赌场如出一辙。那些“八点场”，对所有到来的赌徒，无论其是否参赌，都报销车费、进门即发20元（或一包烟），并设有好吃好喝招待。乡民们甚是享受茶馆及赌场制定的服务标准，以至于每个人都默认了“顾客就是上帝”的宗旨，吃好、穿好、玩好，是他们的潜在意识。
　　在以前的传统社会和工业社会，物质匮乏，赌博是少数有闲有钱人的“特权”，少数无钱的“烂赌鬼”也会招人唾弃，大多数农民也不认为自己可以在赌博上浪费时间和金钱；然而，到了物质丰裕的时代，农民们早已被卷入消费社会的逻辑之中，他们身在农村，心在花花世界。赌博，在某种意义上起到了麻醉精神生活的作用。
　　而在大批人寄生于赌博场的过程中，它也将社会中最赤裸裸的两极分化呈现于人们面前 。以至于，乡民们竟然不自知地有了一种对权势的畏惧感。
　　一种赌徒心态也在乡村社会蔓延开来。农民幻想一夜暴富，早已习惯于及时行乐，不劳而获也是普遍的意识形态。其结果是，人们对因赌而生的丑恶现象，丧失了基本的价值评判能力。哪怕是高利贷逼死人事件，乡里人也仅仅是唏嘘一番，甚至于，无聊者还拿这种事当做谈资，调侃茶馆关门歇业是全乡为其志哀。
　　至于赌博闹出的家庭纠纷，则数不甚数。比如，2016年发生了一件传遍全乡的丑闻。一位在家带小孩上学的奶奶，因天天在茶馆赌博，入不敷出，不仅私吞了在外打工的儿媳妇寄回来的人情钱，还不断编排各种理由索要儿子儿媳妇的血汗钱；不少留守家中的中年妇女，打牌之豪气远超男子。有一个女子，曾在茶馆连续奋战五天五夜，期间连脸都没洗一回。
　　赌博也在慢慢腐蚀当地政治社会生态。就在笔者下笔的前几天，一个逼死多条人命的“大混混”，竟然得意洋洋地到各个茶馆“宣传”中央最新精神 ：“像我这样的（组织’八点场’），是要被抓起来的；（我已经不干了）你们竟然还在明目张胆地开茶馆”！
　　值得警惕的是，赌博也在侵蚀基层政府和执法机关的公信力。
　　笔者在调研该乡的赌博时，意外发现早有乡民在当地网络论坛上举报该乡甚为繁荣的赌博业。每次当地政府都认真回复，如一个回复说，派出所经过暗访， 这些茶馆基本上都是休闲娱乐性质的麻将馆，并无赌博发生云云 。举报者、旁观者当然不服，一大堆抨击基层政府不作为的留言接踵而至。
　　就笔者的调研而言，基层政府的反应符合一般逻辑，却未必是全部真相。不可否认，赌博认定有一定的难度。它的认定主要有两个要件：（1）组织者是否以营利为目的；（2）数额是是否巨大。两个要件的认定都存在一定的主观性和模糊性。
　　然而，就乡里的几个赌博形式来看，除了“八点场”完全符合这两个要件（甚至还因涉黑原因而远超这两个要件），以及***因“地下”之原因，可以认定为是赌博性质外，其他形式都多少有点争议，也易于让人钻空子。
　　而如果按是否“抽红”这个营利方式作为定性标准，则可能殃及一大批那些打5元麻将的茶馆。从主观动机看，绝大多数参与者，甚至于包括组织者，都无心从中获取“不正当”的利润，休闲娱乐的性质要明显得多。
　　对赌博业的治理和打击是两码事。一般而言，打击是专门机关的职能，党委政府并不参与。因此，乡间赌博业的治理主体实际上是乡镇派出所。 可是，如上所言，专门机关打击农村赌博行为，存在非常大的技术困难。最直接的是，派出所并无足够的警力处理如此之多的事务。甚至于，单单“八点场”和麻将局，派出所也没有足够的警力和能力进行打击，只能对那些茶馆进行阶段性排查。
　　这种做法无可厚非。但久而久之，一些有经营头脑的茶馆老板，给派出所长送点小礼，请其在必要的时候提前打声招呼，也是常有的事。类似“微腐败”，更增加了乡民们对基层政府的不信任 。
　　如欲有效治理，则必定涉及到乡村政治社会生态的总体改造 。甚至于赌博不是治理的主要对象，农民的闲暇方式才是治理的主要内容。我调查的这个乡镇，几无公共娱乐活动。一年一两次的庙会，也仅仅是高龄老人的娱乐方式，中青年并不参与。而有钱有闲的恰恰是那些中年人，以及在家带小孩的年轻妇女。
　　乡间这几年兴起了广场舞、腰鼓队等娱乐方式，乡镇党委政府也对针对大操大办做了些许移风易俗的工作，但从治理赌博这个社会之癌的角度上看，还差太远。
　　赌博是社会之癌，它与乡村衰败、道德滑坡、法治不彰、权力腐败等都有密切关系。赌博业或许是很多农村地区最大的第三产业，其参与者之多、利益相关者之众、产业链之长、创造的GDP之大，都是别的产业难以望其项背的。而安置好农民的生活，让其有更为健康的公共文化生活，才是有效打击农村赌博的治本之道。
责任编辑：蒋艳慧
日，为服务国家“一带一路”倡议，国内第二座口岸国际联运换装库在霍尔果斯落成，由乌西车辆段霍尔...
“妈妈，我想死你了！”“宝贝，妈妈也想你啊！” 一出新疆博尔塔拉蒙古自治州博乐机场的大门，豆豆就扑到了妈...
2月28日，全国政协十三届一次会议记者通气会召开。会后，众多记者在全国政协礼堂大厅内排队领取记者证，场面壮...
这是2月26日在挪威北部斯瓦尔巴群岛拍摄的全球种子库入口。位于挪威北部斯瓦尔巴群岛的全球种子库26日迎来启用...
2月27日，市民参加由石家庄市桥西区东里街道举行的“元宵节猜灯谜”活动。新华社发（章朔摄）2月27日，演员在...
2018年春节期间，前往北京市朝阳区高碑店乡大黄庄社区甲3号的人络绎不绝，他们来这里的目的，就是为了让自己的...
2月28日消息，在俄罗斯新西伯利亚，一位大叔的神改装受到网友膜拜。他将自己的达拉汽车改装成了奔驰大G。图片...
2月27日，位于北京梅地亚中心的十三届全国人大一次会议和全国政协十三届一次会议新闻中心正式启用。
2月27日，一棵大白“树”呈现在书店里。近日，浙江杭州开出一家“高颜值”书店，个性的装修设计、精致的点缀、...
春节后，客流量激增。武汉铁路公安局麻城公安处麻城车站派出所孙广文和孙琦然这对父子正奋战在春运安保岗上。2...
2月27日，河北邯郸市邯山区开元小学的学生在猜灯谜。元宵节将至，河北邯郸市举办丰富多彩的民俗活动，喜迎佳节...
2月27日，一棵大白“树”呈现在书店里。近日，浙江杭州开出一家“高颜值”书店，个性的装修设计、精致的点缀、...
2018年是卡尔·马克思诞辰200周年，其故乡德国特里尔市将举行隆重的纪念活动。马克思故居也将修葺一新，迎接全...
2月27日，周峰展示用废旧零件打造的机器人。周峰是浙江杭州的一名装置艺术家，十多年来，他以废铜烂铁为原料，...
2月27日，在挪威朗伊尔城，两名行人走过冰雪融化的路面。就在欧洲大部分地区突遇寒冬之际，全球最北小镇朗伊尔...
2月27日，中国第六支赴南苏丹维和警队乘机抵达杭州萧山国际机场，在下飞机后列队。当日19时23分，中国第六支赴...
2月27日，北京电影学院2018年艺考初试开考，校园内云集众多高颜值的帅哥美女。图为考场外，有考生进行热身表演...
2月26日，当日是农历正月十一，福建闽西上杭县古田镇吴地村的客家乡亲举行传统的游龙活动，欢庆新春佳节，祈盼...
加载更多新闻网游手游环绕，该不该玩，怎么玩
_中国经济网——国家经济门户
文化名人访直播答题要抢春节红包风头 真“福利”还是空吆喝？
关注新华网
　　直播答题要抢春节红包风头
　　真撒币还是空吆喝？
　　近日，阿里、腾讯、苏宁等巨头相继宣布了春节红包的各种玩法，但社会关注度今非昔比。相反，直播答题平台正以疯狂“撒币”的势头狂卷流量，希望在即将开启的春节团圆长假，营造全民答题的狂欢。如此前鲜做宣传的《今晚八点半》宣布30天内将狂撒两亿元奖金，单名玩家最高可得7万元；陌陌旗下《百万选择王》2月14日至2月22日的答题场次增加至每天5场，奖金池将累计达1亿元。
　　不过，尝鲜期过后，直播答题广告越来越多、知识含量不高、奖金分配的公信力存疑等“槽点”，也让参与者的热情逐渐降低。是埋头抢红包还是埋头答题？还是二者兼顾？这个春节长假，不少手机用户可能会过得比往年更辛苦。
　　内容玩创新
　　答题专场营销花样多
　　“晚上八点半聚餐？哎呀我还有一场答题呢，要不我们一起答吧，胜率高！来来来，给你们分享复活码！”在北京工作的白领温女士春节前提前一周回到了老家。最近几天，面对亲戚朋友见面聚会的邀约，她都会兴冲冲拉着朋友一起答题。
　　让温女士乐此不疲的是一场场主题各异的有奖直播答题。
　　“跳皮筋《马兰花》中，二八二九三十一的三十去哪了？”“第二套广播体操中，小学阶段和中学阶段分别叫做？”“大风车中的董浩叔叔和鞠萍姐姐谁的年龄大？”如果你是1990年前后出生，这一系列问题八成会让你涌起浓浓的童年怀旧情结。这是不久前一场“90后专场”直播答题的内容。
　　从今年年初开始风靡，一个多月来，激烈竞争的答题平台纷纷开始内容创新，推出了主题、风格各异的细分领域专场答题。如《芝士超人》与人民日报客户端合作上线以正能量题目为主的“媒体专场”，与著名音乐人巫启贤合作推“音乐专场”，《百万赢家》则相继推出了“小学专场”“三国专场”“历史专场”和“法制专场”。
　　除了最初的邀请好友可得复活卡，答题平台最近还发明出了好友分红玩法----使用你的邀请码开始答题的好友如果获得奖金，你可以额外获得10%的分红，若这位好友再邀请到的好友获得奖金，你还可以额外获得3%。过去连续答对12道题才有资格瓜分奖金，现在在一些平台上，能答对前四道题的用户也能率先尝到“甜枣”，分享一个小奖金池。
　　继续探索商业化变现的直播答题也在近日迎来不少“金主”。不久前，花椒直播迎来首次商业化合作，美团作为赞助商提供了100万元奖金，为此，花椒直播的百万赢家开设了美团问答专场，30分钟内吸引约400万人参与。而在当天的12道题目中，有4道植入了有关美团的问题，涉及外卖、旅行等业务。趣店也在最近投了上亿元的广告给映客直播的芝士超人。携程、去哪儿、华为、58同城等企业同样慷慨“撒币”，冠名赞助直播答题专场。在这些广告赞助的场次中，提前了解广告主信息就能帮参与者多获得一次答对题的机会。
　　广告多分钱少
　　“伪知识”浪费时间受不了
　　广告主、答题平台忙得不亦乐乎，参与者的用户体验却并不乐观。
　　“开场废话15分钟，答题中间再插播广告，20分钟就能结束的一场答题，愣是1个小时才结束。”玩了半个月直播答题，市民小方越来越感觉浪费时间，准备放弃了。
　　在一场某广告主冠名的专场答题中，大学生周丹根据平台提前放出的藏有答题“线索”的赞助商广告海报预习了很久，却最终没能撑到最后拿奖金。“这劲头，快赶上我平常准备期末考试了！最终知识没学着，钱也没分着，时间白白浪费了。”答题结束后，周丹感到很沮丧。
　　曾经尝试用答题消磨假日时光的曹先生表示，好不容易通关一场，也就能得三五块钱，“太鸡肋了！”
　　此外，打着“知识变现”旗号吸引用户，这些答题平台在知识问答中却频繁出错。不久前，直播平台“黄金十秒”承认自1月10日上线以来，出现了包括数据、题目显示错误及间断性无法参与答题等情况。就在同一天，西瓜视频“百万英雄”系统将答对的200多万名用户判定为错误。紧接着，花椒直播在《百万赢家》答题平台的一道直播答题中，将我国香港和台湾作为“国家”列入了***选项，遭到了各方质疑甚至主管部门约谈。
　　规则不透明
　　“风口”伴着“风险”飞
　　除了知识含量的不足，答题平台自身规则的公信力正经受严峻挑战。
　　不少网友反映，多个直播答题平台都有刻意卡顿影响答题、答对题硬性判错、使用机器人参与答题充人数分奖金、恶意提高奖金取现难度等猫儿腻。
　　“比如说，今天我做一个答题平台，对外声称所有参与者均分100万、有1万人获奖，也就是每人分到100元。可是，我真的一定要花100万吗?也可能只有100人获奖、奖金只付了1万，每个人拿到的依旧是100元。”一位业界人士解释。实际上，目前多家直播答题平台的真实在线人数、真实通关人数完全不透明，一次次被炒作的百万元奖金流向成谜。
　　近日，中国青年报社社会调查中心联合问卷网，对2005名受访者进行的一项调查显示，61.4%的受访者参与过直播答题，45.8%的受访者参与直播答题是为赢取奖金，43%的受访者是为缓解自己的知识焦虑。而从目前直播答题广受诟病的问题来看，奖金到手难、“伪知识”满天飞，成为直播答题持续吸引用户的障碍。
　　中国电子商务研究中心主任曹磊提醒，随着类似产品愈来愈多,用户会产生审美疲劳,高额奖金背后的可持续性及盈利模式尚存疑问。（记者 孙奇茹）
责任编辑：
总局日前发出通知，要求加强网络视听直播答题活动管理，不得传播国家法律法规禁止的内容，不得传播格调品位低下的内容，不得宣扬拜金主义和奢靡之风，不得过度营销和过度炒作。
这是1月29日晚由西瓜视频举行的一场奖金达300万元的“百万英雄”直播答题活动，吸引了近260万人参与。