原标题：我不是你的主角，而你却是我的全部

苏苏第一次见到大黄，是在乡下的外婆家。

那时候大黄还不叫大黄，它没有名字，只是一只小小的流浪狗，其貌不扬，并不讨人喜欢。大概是因为流浪过的关系，大黄很瘦，因此眼睛显得格外大，专注地盯着某人的时候，倒也有那么点楚楚可怜的意思，让人不由得就对它多了些恻隐之心。

外婆对苏苏说，小狗是她在村里公共的垃圾投放点捡回来的。

其实严格意义上来说，外婆没有捡大黄，而是大黄跟在外婆后面，自己回来的。农村里有种说法，眼生的狗上门是送财运，轻易不能赶走。外婆信佛，向来心软，又看大黄实在是皮薄肉瘦，乖巧可怜，也就顺势把它养了下来，权当作伴。

苏苏当时刚从小学毕业，被父母送到外婆身边过暑假，在外娇生惯养的她习惯不了外婆家没有空调的房间，也不喜欢围绕在自己身边的大黄。

她觉得这只小狗长相怪异，一点都不像同学家里那只威风凛凛的金毛，笑起来阳光灿烂，格外英俊帅气。

带着这样的偏见，即使大黄总是跟在苏苏身后温柔讨好，苏苏也看不上眼。

她总是冷冷地把头甩开，自己一个人坐在外婆老旧的雕花大床上，默默地看着自己从城里带来的故事书，整个心都沉浸在对父母的责怪里，难以自拔。

外婆操持着农活，没什么空闲陪伴苏苏。不知道她对大黄交代了什么，无论苏苏怎么讨厌大黄，怎么对大黄生气，它都安安静静地跟在苏苏三步远的地方，从来不肯离开。

苏苏一个人躲在房间里时，它就趴在床前，只要苏苏一有动作，它就会立刻直起身子，目光关切地在她身上打转。

最开始，苏苏只是不搭理大黄。

但后来，她带的故事书看完了，作业做完了，只能整天地发着呆。终于没什么事情可以打发时间，苏苏才开始和大黄玩起来。她拿着外婆缝制的米沙包逗大黄，看着小狗在房间的角落茫然失措地跑来跑去，心里有种发泄后的快感。

有时候苏苏欺负大黄过分了，也从来没见大黄生气过。大黄只会哀哀地叫一声，先躲开去，然后又小心翼翼地迎上来，生怕苏苏不高兴。

在大黄的陪伴下，一个暑假很快就过去了，然后就是第二个，第三个暑假……苏苏渐渐长大，她懂了父母亲谋生的艰难，不再抗拒每年暑假回外婆家，甚至还会帮着母亲张罗些东西带回去。村里买不到的药酒，创可贴，保健品，还有她自己想给外婆尝尝新奇水果，零食。

初三那年的暑假，苏苏还给大黄带回去一个项圈。

到外婆家的那天，大黄和外婆一起在村口接苏苏。大黄长大了很多，它张着嘴在夏天的暑气里散热，露出满口洁白尖利的牙齿。外人看着有点骇人，苏苏却一眼就看见它摇晃的尾巴，和看见自己时骤然温柔的眼睛，跟从前别无二样。

那天晚上，苏苏给大黄戴上项圈，项圈上有一个小小的牌子，写着大黄的名字和外婆家的***号码。刚戴上去的时候大黄很不习惯，但因为是小主人给戴的，它摇晃着头甩了甩，发现甩不下来之后，也就接受了项圈的存在。

大黄只是看着苏苏，温柔地微笑。

苏苏摸着大黄温软的皮毛，很久很久都没有说话。她已经长成了心思敏感又细腻的少女，渐渐明白了生离死别，只希望大黄能陪外婆久一点，也能陪自己久一点。

苏苏再也没有欺负过大黄，她带着大黄在地里帮着外婆干活。暮色四起时一人一狗蹲在大门口看着夕阳吃西瓜，日子无声无息，却浸透闲暇的甜蜜。

暑假即将结束的时候，村里一个婶婶来找外婆闲聊。她提起近几天有偷狗的狗贩子在村里活动，有好几家人的狗都被打了毒针偷走，叮嘱外婆最好把大黄关起来，不要让它外出。

后来的几天，苏苏都没让大黄外出。

大黄看上去相当困惑，但对苏苏本能的温柔和服从，让它接受了安排，乖乖地呆在家里守门。

可就是这样，在某天，苏苏和外婆从外面回来时，还是看见了两个男人慌慌张张地从院外的路上逃走。进去看时，大黄静静地倒在院子里的篱笆下，无声无息。

苏苏一把抱着大黄，拼了命地往村里的兽医那边跑，一边跑，一边难以抑制地淌下热泪。

她想起和大黄初见的场景，还有它那双无论世事如何变迁，都始终温柔的眼睛……无尽孤独与不被理解的岁月里，是大黄的包容和陪伴让任性又悲观的苏苏成长起来。

在很多人的眼里，大黄只是一只样貌平平的土狗，毫无价值。但是在苏苏眼里，大黄独一无二，无论是多么昂贵的名犬，都没有办法将它取代。

不幸中的万幸，狗贩子打出来的并不是毒针，而是麻药。大黄在兽医诊所里挂了两天的瓶之后，慢慢恢复了过来。苏苏带着骨头汤去诊所里看它，大黄躺在地上，闻见骨头汤的味道忍不住张开嘴露出白白的牙齿，耳朵往后倒下，笑眼弯弯，看上去幸福极了。

苏苏的心一下子就软成了一滩水，她抱着大黄，蹭着它的额头，再一次泪如雨下。

苏苏上高三那年，在学校看了一部美国的电影：《忠犬八公的故事》。

电影的拍摄手法很温情，也很催泪。但到电影尾声时，直到看见苍老的八公静静地蹲坐在雪地上时，苏苏才有了一种被击中的感觉。

人有生老病死，狗也有。八公再也没有电影开头时的憨厚可爱，它老了，笨重了很多，皮毛里夹杂着几缕白色，目光也变得浑浊。

但即使如此，它的目光，仍然执着地落在车站的出口，等待着那个已经永远不会再出现的人。

苏苏觉得，其实八公是知道的，它那样聪明，甚至能预感到主人的意外，想用自己一直不愿意做的捡球动作去留住他。这样聪明的八公，怎么会不知道，它的主人其实已经永远离开了这个世界，再也不会从它熟悉的那个车站出口出现了呢？

它知道，但它还是要去等，因为在它主人的生命里，八公只是一部分，但在八公的生命里，它的主人，就是它的生命，它的一切，它存在的意义。

苏苏有时候会觉得不公平，因为对于狗来说，人的一生太长了，长到他们可以拥有无数选择，无数精彩，无数没有狗狗存在的瞬间。

狗一旦认主，那么，他的专注，忠诚，热枕就会毫无保留，甚至它们对其他任何普通人类，都是其他任何飞禽走兽无法比拟的友好。

但就是这样的生灵，得到的和付出的，却从来没有成正比过。

即使是苏苏自己，也是如此。

故事的最后，大黄在外婆去世后的第二年，也老死了。它在葬礼后被接到了苏苏身边，但即使是和小主人的久别重逢，也只是让它短暂地快乐了一段时间。像外婆一样，大黄老了，它已经咬不动最喜欢的大骨头，慢慢地连进食都困难起来。

苏苏知道自己留不住大黄了，所以在那一天，大黄站在她面前摇晃着尾巴示意自己要出去时，苏苏推开了门。看着大黄缓慢地走进夜色里，苏苏再也控住不住自己的情绪，跪倒在地上，失声痛哭起来。她知道，大黄这一走，就不会再回来了。

外婆曾经说过，有灵性的狗，临死之前不会想让主人家看见自己的惨状。它们会用最后的力气悄悄离开，在自己挑选的埋骨之地离世，连死都不愿意多麻烦主人家一点。

苏苏再也没有养过狗，她生活在城市里，很少再看见长得像大黄的土狗，能看见都是各种讨人喜欢的犬种：哈士奇、萨摩耶、贵宾、法斗、雪纳瑞……

现在的苏苏常常会去动物收容所做义工，那里常常都在爆满的状态。被遗弃的狗狗塞满了整间收容所，它们常常会迷茫地蹲在角落发呆，像是不明白自己怎么会被主人丢弃。苏苏陪它们玩耍的时候，都能感觉到它们短暂快乐里，深深得不安。

也许是因为大黄的原因，苏苏对狗很有耐心，无论狗的品种和长相，她都能一视同仁，好好打理，期望它们能遇见真正珍视它们的主人。

同事们常常问苏苏为什么不领养一只狗，但苏苏只说：把我视作唯一的狗已经出现过了，我不能回报它什么，只能确保它也是我生命里的唯一，这样才比较公平。

网上常常有很多萌犬或猫的视频，动画，它们天真可爱，能激起人类内心的怜爱感。也是因为这个，越来越多人开始购买猫狗，但他们都忘了，猫狗不止有可爱的一面，它们是生命，吃喝拉撒，需要人照料和容忍，才能和人共存。

有些人接受不了，就只能将到手的猫狗再随意地丢弃。

可事实上，当你购买了一只猫狗，就是购买了它们的一生啊，不是吗？它们柔弱到无法决定自身的价值，只能依附于你。如果你没有做好保护它们的准备，为什么要选择了它们，又将它们随意丢弃？当你没有办法承它们的一生，就请你停止拿出钱包的动作。

宠物与你，一期一会，你的一会只是一会，它们的一会，却是一生。

代琮，85后柔情暖男作家。曾主编《荏苒》杂志。网络电台主播。日常迷恋于写作与青春和爱情有关的故事。在文学创作上素有“小海岩”之称，文字和故事通常被称为是文学作品中的影视剧。已出版作品：《那个送我筋斗云的美少年》《唯有陪伴，能抵御岁月漫长》《荏苒》杂志系列等。

《那个送我筋斗云的美少年》

这是一本与爱情有关的书，是作者在上本书做地面活动宣传时，很多学生和读者把自己的故事讲给代琮听的，作者之后又经过挑选、整理和杜撰后写了出来。也就是说这些都是属于读者们自己的真实故事。19个不同的故事，19个不同的人生，19种不同的爱情，有青葱少年时的苦涩暗恋，有徘徊在爱情和现实边缘的挣扎和纠结，有即便穿越人海终会彼此遇见的温暖，有过尽千帆后依然相信爱情会在不远处等待的执着与纯真。让人感同身受的那段与爱情有关的过往岁月。