还没有开通你的开心账户？使用其他账号登录：
天津老房子?泡在暴雨里的老少三代
夏景天儿，暴雨，我家老房子每年都要遭几回水灾。老房子在和平区，离“劝业场”一刻钟路程。和平区相当于北京海淀区，劝业场相当于王府井。谁也难以想象在市中心区，还有那么一条小路，那么破烂流丢一片老房子。都是解放前盖的。我姥姥从山东到这来住下，生儿育女，五十年直至今日。老房子屋顶薄，瓦片稀，雨稍微下大一点就滴答，房管站来修也不管用，盖油毡也不管用，钉塑料布也不管用。进了二伏之后，大雨暴雨是常事。一见雨势不善，家里就拉断电闸，各人掇一条板凳马扎，在门前坐着。门前，是一条不断肥壮起来的河。天色浑浊如绿豆汤。街面上的人忽然变得极少，被雨神收走了似的。偶有几个拎着鞋子一步一步趟着走，怕踩了碎酒瓶。车子也惶惶如丧家之犬，嗖地窜过去。屋外雨声宏大，像一首史诗悲歌。屋里各处雨声滴答在搪瓷盆，钢盆，塑料尿盆里，热闹得很，就像调门不同的好几个人抢着说话，又像一种幸灾乐祸，雪上加霜的谐谑曲。母亲每次都会讲：我记得我小时候也这样，门前一下雨就积水，你姥爷把我搁进大木盆里，放在水面上推着走，我就哈哈笑……姥姥严肃地评论道，他是个二百五！家里漏水都什么样了，我都急成什么样了，他只顾着玩儿。只要暴雨持续两个小时，整条街就彻底成了汪洋。最紧张的是母亲，她身为当家人，携老将雏，每次下雨都悬着一颗心，严阵以待。不光是她，临街所有老屋的主妇、老主妇，都忧心忡忡地靠在门框上，看着河，大声地互相嚷着聊天：嗳，三姐，你看这雨多?能停哪？气象台说大雨转中雨转小雨，这个转那个，好歹转一转也得转到晌午以后了。四婶子，你家顶棚漏水了吗？漏了一点，还行！就是昨天没买菜，今天只剩一个土豆了。来来来，我给你一个茄子一个青椒。明儿你再还我。谢您嘞，嘿，正好我能炒个地三鲜。安静的雨声里，还能听到哪处院里老爷子扭开收音机，听刘宝瑞相声，“……有个官儿启禀皇上，说魏忠贤生日，张好古送了一副对子，昔日曹公进九锡，今朝魏王欲受禅……皇上一想：忠臣哪！连升三级！好么，一群混蛋！”天津人仿佛就这脾气，多?也不耽误乐呵。那时我不太知道母亲的忧心如焚，因为即使忧心如焚，她也会对着门前唱：一条大河波浪宽，我家就在岸上住。然后朝我嫣然一笑。厨房在院子里，漏水更严重。到了饭点，母亲披着雨衣到厨房去，匆忙炒个洋白菜下饭，再用开水冲碗蛋花汤，就算“灾时餐”了。雨不用午休，始终精神百倍地喧哗着。门前有三个台阶。大家都盯着台阶，说，淹过第一个了。一会儿又说，到第二个了。如果淹到第三个，事态就很危险了。这个时候，门前如果忽然飞驰过一辆汽车，破水而去，冲起来的水就会冲进屋里。如果这时候雨势减小，那么算是千钧一发，屋子能“保持干爽”。若是再下，就真要进水了。确定会进水，母亲反而平静下来，破罐破摔，反正就这么个穷家，一屋家什抬大街上没一件有人拣，老天爷，姑奶奶今个儿奉陪到底了。于是三寸金莲的姥姥被安排到床上坐着，冰箱柜子衣橱所有家具都要用砖头垫起来。再下一阵雨，水再高了点，再各垫一块砖。我倒暗暗觉得很好玩，原本熟悉的房间被满地的积水改造过，像是被点化了，变得像是个陌生的幻境，每个人都是一艘小船，家具都成了水中建筑，威尼斯也不过是这样嘛。我蹲在水里，把洗菜用的小盆挨个放在水面，使劲一推，看它能滑多远不拐弯。谢冰心所谓“抬起头来说笑，低下头去弄水”，多糟的时候，也挡不住孩子玩，即使是奥斯维辛里的小孩，大概也要玩的。母亲斥道，不许玩水，赶紧上床待着。又说，你知道这满地的水有多脏？隔壁李大娘家的尿盆（她家有个瘫痪儿子），从来都是当街一泼，马路把角的垃圾箱里有大粪，烂西瓜，这水就把这些东西都泡在里面，像泡茶似的，万一脚上有伤口，泡了这水，肯定破伤风。于是上床。陪姥姥呆坐，或者借着幽暗的天光，趴着看一段水浒。到了上中学时，有把子力气了，等家里再进水，就跟着母亲一起抬家具垫砖。当初贪玩之心成了骄傲之心，觉得自己顶上用途，能为慈母分忧了。门口街上有汽车进水熄火，也能跟着母亲一块去帮忙推车了。到夜里，水逐渐退下去。路灯凄清地照着雨丝，沉默的千条万缕，像无人理会的倾诉，击打在亮晶晶的路面上。黑洞洞的屋里，偶然从窗户打进来一道汽车灯的白光，在墙上急促地掠过去，引擎隆隆声伴着车轮划开水面的声音，倒像是汽艇。不由得想：这种天气这么晚才回家，是因为什么耽误了呢？家里人是不是一直等着没睡，担心着没回来的人是被水困住了，还是车子进水坏在半路了……很奇怪，在这样的记忆里鲜有父亲。他肯定应该是存在的，但小孩子一心爱着，仰仗着的，只有母亲。她眼里只有母亲的忧喜。后来搬家到郊区大房子里，市区内的房子租给了别人做***。但一到夏天暴雨，母亲和姥姥仍然念叨，那边肯定开始存水了。再下一阵，又说，这会儿恐怕淹到第一个台阶了。再下一阵，又说，这会儿肯定没过第二个台阶了。后来，姥姥去世了。老房子仍然没拆。在那里租房的人，母亲总要嘱咐，下雨天记得别贸然锁门走人，不然夜里进水，东西就全泡了。很多在北京租房住的年轻人，租在地下室住。我刚到北京，母亲说，一定别租地下室！万一下雨，头一个就淹地下室。我当时还笑她，北京乃堂堂首善之区，哪可能下场雨还会积水淹房子！而如今，才理解母亲的忧心，晓得她的英明。姥姥和母亲两代人，怕下雨怕了五十年，没有改进。今天白天母亲打***来，说下了一天一夜了，小区里积水淹到半拉汽车轱辘那里了。现在，轮到我暗暗地怀着忧心了，在帝都密云不雨的黄昏里。
本转帖分类：&&&&
&&上一帖：
下一帖：&&
(%)点击发表你的观点
07-06 22:0007-06 22:0107-06 22:4207-06 22:4907-06 22:4907-06 22:4907-06 22:4907-06 22:4907-06 22:4907-06 23:17
热门转帖：
最新专题：
&2016 开心网