yy11壹壹 YY主播yy11壹壹个人资料直播间ID_yy11壹壹歌曲免费下载牛虻的悲剧性格解析
牛虻的悲剧性格解析
悲剧理论认为，悲剧作品中的悲剧人物在很大程度上就是追求超越中的毁灭者。对自我超越的过度追求便是人物悲剧的主要来源之一。老愤青试图从性格悲剧的角度分析牛虻的悲剧：正是牛虻追求超越的性格促成了他面对现实时的矛盾心态并最终导致了他的死亡。而这种强烈地追求超越的性格正是牛虻悲剧中最为激动人心的地方，也正是牛虻悲剧的意义之所在。
引言：艾捷尔&.&丽莲&.&伏尼契（&Ethel
Lilan Voynich
~），英国女作家。原名艾捷尔?丽莲?布尔，是著名的英国数学家乔治?布尔的第五个女儿，出生在爱尔兰的科克市，艾捷尔出生七个月，父亲去世，自此母亲依靠教学挣钱，独自支持家庭，家境贫困。1882年，艾捷尔?丽莲继承了一笔遗产，前往德国学习钢琴。1885年毕业于柏林音乐学院，毕业后，她患上了严重的手指痉挛，不得不忍痛放弃成为职业钢琴家的理想。她非常沮丧，决定用支付学费后余下的钱做路费，游历欧洲。她的足迹遍布德国、波兰、瑞士，并在巴黎居住了一年。参观卢浮宫时，一位无名画家于16世纪创作的肖像作品深深吸引了她。画中的意大利小伙，黑衣黑帽，目光忧郁，但却异常高傲。凝望这位与自己不同时代的青年，艾捷尔心中有一种似曾相识的感觉，她觉得自己的失意是如此的微不足道。离开巴黎时，艾捷尔买下了那幅无名肖像的复制品，并终身携带它。1881年春，英国报纸上处处是沙皇遇刺的消息，艾捷尔在阅读了《俄罗斯的地下革命》一书后，非常崇拜其作者斯捷普尼亚克。终于，在《自由》杂志出版人夏洛特的帮助下，英国女子结识了她的俄罗斯偶像。斯捷普尼亚克与妻子芬妮非常喜欢艾捷尔，教会她俄语。艾捷尔萌生了游历俄罗斯的念头。两年间，她在圣彼得堡居住过，又到沃罗涅日的大贵族韦涅维季诺夫家中担任家庭教师。在那儿接触了彼得堡革命团体俄国民粹派的民意党人，积极参加了他们的活动。她曾冒着生命危险去探望被沙皇监禁在狱中的革命者，还在俄国和英国之间寄送宣传品。这些工作为她以后的文学创作积累了大量的第一手资料。在俄国居住两年后回到伦敦，她结识了不少流亡伦敦的俄、意革命者。在这段时间，她还认识了恩格斯、赫尔岑、普列汉诺夫、马克思的大女儿爱伦娜等著名人物。
1890艾捷尔在和流亡者交往中遇到了一个从西伯利亚流放地逃脱的犹太青年，他以一种忐忑的心情询问伏尼契：三年前的复活节他在华沙城堡大监狱放风时看到的姑娘是不是她，得到惊讶的肯定后他立即跪下来向她求婚，一年后他们结婚了。婚后他们一起积极地参与俄国流亡者的活动，积极地出版俄文著作，出版了《俄罗斯幽默文集》，其中翻译介绍了果戈理和亚?尼?奥斯特罗夫斯基的作品。翻译马克思和恩格斯的文章，一面传播社会主义一面去乌克兰学习乌克兰文，翻译谢甫琴科的诗；去波兰学习波兰语翻译和出版肖邦的书信录。艾捷尔还担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，还后来又去了意大利，这些经历为她的创作积累了不少的素材。
艾捷尔除继续保持同民意党人的联系外，又通过丈夫的关系接触到大量意大利党人。出于对这些革命者献身精神的敬佩，她决心写出一本反映他们斗争生活的书。1897年以许多流亡者颠沛流离，英勇奋斗的事迹浓缩提炼而成的英文小说《牛虻》率先在美国和英国发表，稍后即被翻译成俄语。
艾捷尔?丽莲?伏尼契晚年迁居美国纽约，苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问，并为她放映根据小说《牛虻》改编的电影。她于1960年7月27日在美国纽约去世，享年96岁。让人无法理解的是，伏尼契竟然是十九世纪末到二十世纪中叶英国文学中无端被人遗忘的人物之一。可是，她的作品，尤其是《牛虻》（&The
Gadfly&）扬名国外，声誉不凡。1953年7月，由李?民翻译的《牛虻》由中国青年出版社出版，在国内引起了很大的反响，上个世纪六七十年代国内曾经掀起过《牛虻》热，牛虻的“革命者”形象感染了无数的年轻读者，牛虻成为了那个时代的中国最有影响力的文学典型之一。《牛虻》在前苏联十分受欢迎，以至于小说《钢铁是怎样炼成的》的主人公保尔都将之视为心目中的英雄。但是保尔对牛虻又并非是盲目崇拜的，他曾这样评价牛虻，“在基本方面我是赞成牛虻的。我赞成他的勇敢精神、他那无限的坚韧精神，我赞成这种受苦而毫不诉苦的人。我只是抛弃了那种用痛苦来考验自己意志的方式中毫无必要的悲剧成分。”在这里，保尔（实际上是奥斯特洛夫斯基）目光锐利地指出了关于牛虻的一个重要问题，即他的性格中具有悲剧成分。
&&&&&一、作者在亚瑟首次出场时这样写道，“他是一个瘦削的小伙子，不大象三十年代英国中等阶级的年轻人，倒象十六世纪人物画里的意大利少年。从那长长的睫毛，敏感的嘴角，直到那纤小的手和脚，他身上的每一部分都显得过分精致，轮廓过分鲜明。”这是一个过分精致而略显病态的形象，在一定程度上象征着亚瑟性格中的追求超越和精神至上。
&&&&&一个人之所以能够形成追求超越的性格，在很大程度上来源于对现状的不满和对自我不足的清醒认识。只有意识到了这两点，才能有摆脱现实、完成超越的意识，进而产生超越的自觉。亚瑟对超越的追求也是基于这样的认识。
&&&&&首先，亚瑟这种追求超越的性格来源于外部环境的逼迫。
&&&&&亚瑟出生于一个富裕的资产阶级家庭，但却是后母和教士【蒙太尼里】的私生子，所以他在家庭中遭到兄长们冷漠的对待。同时，他的家庭中几乎汇集了所有的庸俗。有麻木冷漠的大哥詹姆斯，呆板胡涂的二哥汤麦斯，还有舌头像刀子一样尖利的大嫂裘丽亚。在这种既庸俗又冷漠的家庭环境中，天生就有艺术气质的亚瑟无疑有了生存受到阻碍，情感受到压抑的感觉。“当他走进‘宫殿之街'那所巨大阴沉的住宅时，他突然由崇高的意境跌入了世俗的泥潭。”“他怀着一种受到压抑的沉重心情走进去。一所多么阴郁可怕的房子！生活像潮水一样在它旁边流过去，却永远冲不到它的头上。”正是出于对外部环境的强烈不满，亚瑟才有了超出环境、与众不同的要求。
&&&&&&其次，亚瑟对超越的追求更大程度上来源于对自身的不满。
&&&&&&亚瑟对自我有着很高的要求，经常处于对自我的不满和责备状态。从他的情绪变化来看，这是处于青春期的人所迸发出的一种不能自已的生命热情，一种强烈的献祭欲望。他渴望超越狭小的自我，脱离庸碌的平凡生活，追求形而上的精神境界。他愿意把自身投入到某种自认为崇高伟大的事业。“他生长在地中海边，看惯了那种蔚蓝的微波，就渴望看到一种迅流急湍”。&在他和蒙太尼里漫游瑞士时，他就不喜欢拘谨和整齐的市镇。因为这让他不愉快地联想到平庸而自满的新教徒派头。他热爱的是那些壮烈而雄浑的景物。“他们在路上遇到的第一个瀑布，就使他沉入狂欢之中。”“这一条象冰河一般向前疾泻的河流，使他感到了无上的喜悦。”“他和这些高山之间仿佛存在着一种神秘的联系。”他对壮阔景物的喜爱来源于他对超凡脱俗的人生的追求，是他激越旺盛的生命力的体现。也是他对自我未来发展的一种憧憬和要求。
&&&&亚瑟精神上的追求必定需要现实中的承载物予以实现。他出于对超越的追求和对平庸人生的强烈不满，为自己所选择的事业便都具有了超越性和非功利性的双重特质。
&&&&&最初，亚瑟试图通过宗教来实现自我人生的超越。他身上常常有着狂热的宗教情绪。他把神父蒙太尼里当作理想英雄，像对上帝一样地崇拜他。他把女友琼玛当作圣女和女英雄。他甚至有殉教的渴望。对宗教的狂热追求在很大程度上来源于亚瑟的基督教民族文化背景和独特的家庭熏陶。他敏感、内向的性格对于他倾向于内省性的宗教也起到了一定的作用。
&&&&&&但是亚瑟并非仅只是一个柔弱的贵族少年。他的性格中还有着被压抑的行动的力量：“要是静静地坐在那儿，人家准会当他是一个女扮男装的很美的姑娘；可是一行动起来，他那柔软而敏捷的姿态，就要是人联想到一只驯服了的没有利爪的豹子了。”所以他并不满足于仅仅是从宗教中寻找超越的途径。虔敬的、求来世的宗教也不可能完全满足他追求超越的个性。他必定还要从现世的行动中完成自我的人生超越。
&&&&&&当基督教在意大利一统天下的时候，青年意大利党人的活动却在悄然兴起。青年学生竟相传阅进步书刊、报纸，积极探索救国救民道路。亚瑟也加入到了他们当中。过去“他有一种模糊而持续的不满足的感觉，一种精神上空虚的感觉，他曾努力想用那些深奥的神学理论和繁琐的宗教仪式来窒息它，现在他和青年意大利党有了接触之后，这种感觉却自然而然的完全消失了”。这种不能被宗教所满足的超越情绪使他终将走向革命，试图从革命中完成对人生的超越。
&&&&&因而，亚瑟同时选择了宗教和革命作为自我追求超越人生的途径。这两者本是截然相反的。但由于他此时“思想还非常缺乏批判能力”，“接受一种道德的理想时，总是一口就把它整个儿吞进去”，所以他认为革命是基督教义里的一部分，是基督教在他的时代的反映，“一切革命家中最伟大的一个正是基督”，就这样他把宗教和革命混在了一起，以一种幼稚而狂热的态度对待这一切。
&&&&&可以说，此时的亚瑟是将他全部的生命都投入到了追求超越的事业当中，他是在用他全部的生命追求他崇高壮烈的理想。但是由于他的追求所依附的基础----盲目的宗教理想和幼稚的革命理想----都是脆弱的。这也就注定了他追求超越的激情终遭毁灭。他对理想的狂热追求遭到了致命性的打击。
二、随着亚瑟伪装自杀后的远走他乡，亚瑟对超越的幼稚而狂热的追求已宣告毁灭。但是作为悲剧主体的牛虻精神正在这毁灭的基础上重生。十三年后，作为悲剧主人公的牛虻【“牛虻”一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字，意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然，当“牛虻”出现在读者面前时，人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写，则是特别精彩的一笔。】再度出现。牛虻的性格悲剧是自我矛盾冲突的悲剧。而这一悲剧的核心还是他对超越的追求。正是这一悲剧内核导致了他意志和情感之间的巨大偏差，在导致了他最后悲剧的同时也使悲剧主体完成了充满力度与美感的激情抗争。
&&&&&首先，牛虻此时已经意识到像亚瑟那样“觉得痛苦就是痛苦，错误就是错误”，的人在这个世界上是不能生存的。这个世界“只需要那种除了工作再没有任何感情的人”。所以面对爱情，他选择的是一种弃绝和逃避的态度。这在表面看来，是牛虻在意识到亚瑟感情泛滥所带来的危害后的一种自救行为，但实际上，过于追求精神世界使他在某种程度上放弃和冷落了生活。
&&&&&牛虻的感情生活中有两个女人。一个是女革命者琼玛，一个是吉普塞姑娘绮达。琼玛“有着深沉而严肃的黑眼睛”，”“机警，冷静，思想有条理，非常精细而且非常公平”，“具有一种善于安慰人的特长”；而绮达“生得的确漂亮，具有一种生气勃勃的野兽般的粗鲁的美；她那极其和谐而又潇洒自如的动作也十分讨人喜欢；但是额头生的低了一些，窄了一些，那精致的鼻子的线条，显得有点刻薄甚至带点残酷”。仅从作者的这些描述就可以看出，这是完全不同的两个女人，她们甚至是相对立的。作者塑造的形象暗中符合了男权制文学传统为女性设立的非“天使”即“魔鬼”的形象。牛虻无疑就同意这种观点，因而他对她们也有着完全不同的态度。
&&&&&在牛虻眼里，琼玛代表着纯洁、高雅的精神世界；而绮达代表着平庸、低俗的现世生活。代表着生活的绮达既伤害了他，又是他征服和挑战的对象，所以他和绮达之间总是有一种紧张和对立的感觉。而代表着精神的琼玛则可以在他受到伤害后给予他安慰，为他带来平静。所以他在鄙视和忽略绮达的同时必将向琼玛处靠拢。
&&&&&同时在牛虻看来，绮达只是生活的装饰品，是用来向上流社会挑战的。他带绮达出入公共场合是为了向那些贵族们示威。看着他们的恼怒和不安，他“脸上流露出残忍而得意的微笑”。同时他对绮达又充满了鄙视，认为“这也算是一个女人”。但是有着“西班牙混血种女人发笑时的嘴脸”的绮达不仅代表着生活的残酷和低俗，她还是“一件活的…结实的东西”，有着抵御“内在的黑暗”的力量，她还代表着生活中可以触摸到的温暖，而这恰好是琼玛所不具备的。
&&&&&琼玛也是被牛虻送到地狱里的人中的一个，“因为经常想起自己做过了的事情，她的全部青春已经遭受到损害。一天又一天，一年复一年，她不得不坚决地和那悔恨的恶魔相搏斗”，对过去的不断的回忆和悔恨使得她逐渐失去了面对生活的热情，她的生命中渐渐的只有工作。她的朋友盖利曾这样评论她，“她是一个天生的革命家，一个人就抵得上我们一打，可是此外也就没有什么别的了。”&在她猜出牛虻也许就是亚瑟后她甚至不希望这是真的。她认为“宁可让他化为绝对的虚空，也比活在世上做牛虻好一千倍”。因为杀死一个人是简单的，杀死一个灵魂则是可怕的，她以为是她杀死了那个灵魂。多年的痛苦生活和频遭的变故使她对生活有一种恐惧的态度。作者用了一小段笔墨来表现琼玛这种无可奈何的心情。
&&&&&在绮达出走后牛虻自尊心深受打击的时候，有那么一刹那，“只要她敢附下身子，伸出臂膀去搂住他，把他紧紧偎贴着自己的心，卫护他，使他从今以后不再遭受一切祸害和委屈；那么，他一定就会重新变成她的亚瑟，那时天就一定会亮起来，一切阴影都会消失掉。”可是“她寂然不动地站着。她没有什么可以帮助他----一点有没有。这是再惨不过的事情。她宁愿自己死了来解除他的痛苦，然而她只能消极地站在那儿看着他。”
牛虻其实真的爱琼玛，牛虻走向刑场的时候，从容不迫，慷慨就义。牛虻在狱中曾经给琼玛的一封信里，写上了他们儿时熟稔的一首小诗：“不管我活着，还是我死去。我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去！”可是，牛虻在琼玛这里并不能找到现世的幸福生活，琼玛并不能带他走出死亡的阴影。牛虻自己也意识到了这一点。所以他才会对玛梯尼说，“我是爱她的。可是你不要以为我准备要向她求爱，或是为了爱情而烦恼。我只是准备去……死。”&因为在他看来，只有死亡才可以带来平静。“我们就会忘掉这个在我们耳畔咆哮、喧嚣、烦扰不息的世界；我们就会手搀着手一起离开它；我们就会走进死神的秘密宫廷里，躺在那罂粟花中间”。这也是他最后主动选择死亡的原因之一。
&&&&&其次，牛虻身上最突出的悲剧性在于他所面对的意志选择和感情趋向之间的矛盾。这一矛盾的激烈和不可调和既导致了牛虻的死亡，也使他作为一个悲剧人物完成了最后的激情抗争，实现了人格升华。这种矛盾态度主要表现在他对蒙太尼里的既爱又不肯宽恕的态度上。作者通过一段内心活动将牛虻内心深处感情与职责，幸福与信仰之间针锋相对的搏杀和反反复复的斗争刻画的惊心动魄。
&&&&&“他料想不到情形竟会遭到这个地步。往常他痛苦地安慰自己：‘我用不着再烦恼，那创伤是早已治好的了。'现在隔了这么多年，那个伤疤又在他的眼前赤裸裸地揭开了，他看见它仍旧在流血。可是现在如果他想最后把它治好又是多么容易啊！他只要举起手来----只要跨上一步，说：‘神父，我在这儿！'还有琼玛，一头乌黑的头发中间那么绺白发。啊，只要他能够宽恕！只要他能够从自己的记忆里面剜却那一段曾经给它深深打上烙印的前情----那个拉斯加，那片甘蔗地，那个杂耍班！他愿意宽恕，渴望宽恕，但同时却又知道这是毫无希望的----因为他不能宽恕，有不敢宽恕：天下再没有比这更悲惨的事情了！”。
&&&&&牛虻之所以“不能宽恕也不敢宽恕”，一方面来源于他由苦难本身升华出来的一种庄严肃穆的神圣感，一种人道主义的尊严。在他看来，轻易地宽恕一切太过简单也太过软弱，是一种对个人脆弱感情的妥协，也是对人格尊严的一种亵渎。而另一方面也许就在于蒙太尼里（和琼玛）是在他心目中曾经和神并列的人物，他由于不能接受自己心目中的完美人物犯错而迟迟不肯宽恕。
&&&&&但是以上的分析都是表层的。牛虻的不肯宽恕的最主要的原因来自于他对宗教，尤其是对宗教中“偶像崇拜”的矛盾心态。
&&&&&牛虻本身是坚决反对宗教和“偶像崇拜”的。他认为“一切混乱和错误的主要根源是那所谓‘宗教'的心理病症”，“那种心理是一种病态的愿望，要树立起一种东西来向它崇拜，要找一样东西来向它磕头。”所以他为自己规定的任务是铲除一切形式的宗教崇拜。这是牛虻由亲身经历所得出的结论，也是他作为一个无神论革命者的坚定立场和首要任务。但是通过对文本的阅读可以发现，牛虻之所以强烈地反宗教还有着更深刻的原因。
&&&&&&第一，作品第一卷清楚地交代了亚瑟和蒙太尼里之间深厚的感情。琼玛作为旁观者也见证了这一点。“他们彼此竭诚相爱，就如同一对情人，决不止只是师生的感情。”蒙太尼里为了亚瑟可以置前途生命于不顾，却惟独不能抛弃对上帝的忠诚，甚至在亚瑟“投水自杀”后都执迷不悟。&他把这一切苦难视为“这是上帝对我的惩罚”，因为“我玷污了他的圣地，亵渎了神灵，他一直耐心地等待着我的幡然悔悟，而现在终于赐罪与我了。”这样看来，&蒙太尼里身上就有着典型的宗教心理病症。牛虻因为被宗教欺骗已经吃尽了苦头，他深刻而清醒地认识到了宗教被反动政府利用后的虚伪和丑恶。他也希望蒙太尼里可以认清这一点。
&&&&&第二，牛虻本人身上也有着“偶像崇拜”的色彩。亚瑟“对于蒙太尼里是差不多连他脚踏过的地面也要崇拜的”，其崇拜情绪不可谓不狂热。在他化身为牛虻之后，他又几次冒着革命失败的可能和生命危险身赴险地，只是为了看一眼蒙太尼里。这就说明牛虻身上也有着他自己所深恶痛绝的“宗教心理病症”。牛虻本人大概在某种程度上也意识到了这一点，因而他在猛烈反宗教的同时也是和自己的内心冲突作战。
&&&&&牛虻对蒙太尼里的崇拜是狂热的和难以抑制的【也有学者以此论证：牛虻具有强烈的“恋父情结”】，蒙太尼里对上帝的崇拜更是无比的坚决。这就使牛虻的反宗教任务空前艰巨。作品通过对牛虻自我心灵搏杀和与蒙太尼里精神战斗的描写，牛虻的对现实的反抗和对理想的追求达到了前所未有的力度，他的壮阔的悲剧精神再次得到了凸显。
&&&&&&同时，牛虻反宗教的原因又构成了一个悖论。正是这个悖论造成了牛虻对宗教中的“偶像崇拜”和对蒙太尼里的矛盾态度。也正是基于此，牛虻才有了激烈反抗宗教的态度。
牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的***，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙太尼里，要他在上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。
&&&&&牛虻由于强烈的宗教心理倾向而带着“偶像崇拜”的色彩热爱蒙太尼里，而蒙太尼里又基于同样的原因、以同样的态度去爱上帝。如果牛虻认为自我的情感选择是合理的，那么蒙太尼里的对上帝的感情也是合理的。这就是那个悖论，也是牛虻思想矛盾的根源和不肯宽恕的根本原因。因而他对宗教有着决绝的态度和势不两立的情绪。他要求蒙太尼里在自己和上帝之间作出选择。如果蒙太尼里选择了他，那么蒙太尼里就是放弃了对上帝的狂热情绪，也就是说蒙太尼里身上的“宗教心理病症”就痊愈了。而他这时就可以用“儿子的爱”取代“教徒的爱”去爱蒙太尼里，那么他也就痊愈了。只有蒙太尼里放弃上帝，悖论才能被打破。而这时，他才可以选择宽恕。
&&&&&通过以上的分析可以看出，基于对宗教和“偶像崇拜”的矛盾心理和认识，牛虻认为解决问题的关键在蒙太尼里身上。因而他要求蒙太尼里在自己和上帝之间作出选择。
但是牛虻的要求在蒙太尼里看来是不可能的。牛虻提出的要求把他推上了选择的死胡同。一方是自己追求了、信仰了一生的宗教；一方是自己深爱着的儿子。选择宗教就要牺牲掉亲爱的儿子，选择儿子则要否定自己这一生执著的追求，近而完全否定自己。所以面对这一切，蒙太尼里无从选择。而牛虻此时的要求又是绝对的，没有任何调和的余地。“你必须在我们两者之中选择一个。我不接受你那上帝的唾余。如果你是属于他的，你就不是我的。”他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。所以在牛虻的一再进逼下，他不无痛苦却又义无返顾地选择了宗教。上帝再次获胜。牛虻只能够走向死亡，蒙太尼里也必然走向死亡。
三、克尔凯郭尔在谈到古老的悲剧主题在现代的反映时说过，“如果哪位作家想这样来描写一个人：他的童年时代的不幸产生了十分令人不安的影响从而导致了他后来的毁灭，那么，作家的这种辩护根本就不会受到现代人的欢迎；当然，这并不是作者描写不当（我有权假设，作者的描写十分出色），而是因为我们的时代采纳了另一种标准。我们的时代根本不会溺爱人物，它只会在不知不觉之中，认为每个人都要对他自己的生活负全部责任。”
&&&&&克尔凯郭尔强调的是悲剧人物要为自己的悲剧命运负责任，尤其是性格悲剧中的人物。他还指出了读者在审美时是不会对这样的人物发生同情的。可是&通过前面的分析可以看出，牛虻的悲剧在很大程度上类似于“性格即命运”的性格悲剧。牛虻就是这样的一个具有悲剧性格的人物，但是他却赢得了广大读者的欢迎和同情。这在很大程度上来源于他的悲剧性格所具有的巨大魅力，也正是他的悲剧意义所在。
&&&&&牛虻的悲剧是由他的悲剧性格造成的。但这不是一个由卑劣的、猥琐的性格造成的悲剧，这是一个由高尚的、充满了理想的性格造成的悲剧。牛虻的性格中充满了对现实的反抗和超越，充满了对理想的憧憬和追求。充满了坚韧的和强烈的追求和抗争的精神。对于精神日益颓靡的现代人而言，“牛虻精神”作为一种价值尺度甚至可以指出生活的目的和意义。但就是这样一个伟大的性格最后却走向了毁灭。作者正是通过一个理想的性格的毁灭来达到悲剧意义。这也就是&鲁迅&先生所说的“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。
&&&&&为了更好地表达牛虻的悲剧意义，作者特意设计了一种循环式的表达结构，使牛虻和亚瑟的悲剧以重复的形式出现。表面上看来牛虻和亚瑟的悲剧是不同的：在第一部分中亚瑟以几乎完美的形象出现，作者通过他对美的追求和失败引起读者的关注和共鸣；在第二部分中牛虻已不再完美，这是一个残缺的、有弱点的形象，作者通过他的一系列壮烈伟大的行动使人物有了崇高感，通过一个崇高个性的毁灭来激发读者的崇敬。但是在本质上牛虻和亚瑟的悲剧又有着共同点，那就是他们的悲剧都以个人对超越的追求为起因，都以现实对美好事物的摧毁为结局。作者通过对牛虻和亚瑟同一本质的悲剧的重复描写极大地增强了人物性格的力度，同时也扩大和升华了悲剧意义。
&&&&赘语：在我们看来，在前后两个部分当中牛虻（亚瑟）的结局都是失败的。亚瑟的失败是追求的失败，牛虻的失败是反抗的失败。但是牛虻和亚瑟是不同的。牛虻的性格更加有力度，他甚至敢于在蒙太尼里的心中和上帝一决高下。同时作者并未因此而否定牛虻抗争的意义。可以说惟其如此，牛虻的反抗才更加具有力度和感染力。牛虻和亚瑟的失败是不同的。牛虻的死更加具有悲剧性也更加有意义。牛虻用死亡使得蒙太尼里终于认清了基督教的欺骗性。牛虻也再次获得了琼玛的悲伤和爱情。并且通过他先驱式的努力，以他的“死亡”点燃了“反抗”的星星之火，在他死后的意大利，处处酝酿着革命的风暴。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。