登录人民网通行证 &&&
颇有天刀韵味&《侠隐江湖》3月10日开测
日13:18&&来源：
　　最近，一款名为《侠隐江湖》的手游出现在各大平台，从前期放出的资料看，美术风格上，《侠隐江湖》和《天涯明月刀》走同样的路线，都是写实派，在当下一片Q版、卡通、低模的手游市场中，颇为出彩。
　　从其前期透露出宣传图看，也是”古风“满满，隐在暗处的剑客，缓缓拔出利剑，决战在即，一触即发，杀气内敛却又呼之欲出，似乎为了这一剑，已然等待很多年。初看还以为是某个武侠电影的海报。
　　除了宣传画，游戏内也是诚意满满的唯美诗意，恬静幽深的山庄，群山环绕形成肃杀气氛，恍如风暴前的宁静，马上让人代入到一个真实的武侠世界。
　写实派《侠隐江湖》游戏画质颇高，全景3D建模也相当精细，并没有采用任何遮掩手段。水车、酒壶、夕阳、日光、石桥、宅院......每个细节都是精工打磨，远近层级分明，完全不采用贴图。
（图解：《侠隐江湖》的实时光影效果尚不能比拟顶级端游，但在手游当中已非常出色。）
　　在招式设计方面，《侠隐江湖》也颇有天刀韵味。因采用Unity3D引擎打造，武学招式表现有板有眼，而且每个动作都做了拆分处理，可以随意穿插换招，战斗体验不俗。
　　看上面这些招式，无不透露出经典武侠影视剧的影子：轻盈灵动、潇洒飘逸、孔武有力……据说， 《侠隐江湖》采用了70多根骨骼绑定，用真实子弹判定等技术，进一步提升打击感。
　　此外，在剧情方面，《侠隐江湖》打出“这是一款可以玩的武侠小说”口号，原创小说将与游戏同步上线。从已公开的资料得知，游戏主要讲述安史之乱后，因逍遥派灭门惨案引起的江湖动荡，背后故事错综复杂。
　　现在，《侠隐江湖》已发布公告，3月10日即将开启首次安卓删档测试。届时将公开三个门派职业、剧情闯关、野外世界、擂台比武等内容。
(责编：沈光倩、杨波)
人民网游戏_最权威中文游戏网站腾讯应用宝首发《侠隐江湖》 本色江湖原创呈现
时间： &&&& 来源：&&&&作者：King&&&& 访问量：526&&&&评论：0条
大小：5.62M
4月10日，银汉游戏代理2016年首款3D古风武侠动作手游《侠隐江湖》正式通过腾讯首发。不同于一般武侠原著IP手游，《侠隐江湖》摆脱打怪修仙等传统故事，以唐朝为背景原创剧情，使玩家置身真实江湖，开启一段精彩刺激的侠隐江湖之旅。
据悉，《侠隐江湖》在应用宝首发前，作为一款中国风武侠手游，在IOS端荣登APP Store登录付费榜第一，并跻身APP Store畅销榜前100。本次通过腾讯应用宝登录安卓平台，银汉游戏将通过首发抽奖及应用宝内banner露出，向用户派发海量金币、装备等游戏礼包，将iOS端武侠动作手游的火爆延续至安卓平台。安卓端用户可以登录应用宝下载游戏，与万千玩家相忘于瞬息万变的侠义江湖。
《侠隐江湖》应用宝首发
原创剧情 本色江湖全新展现
细数当下热门IP手游，无外乎古典小说中经典英雄的故事再现，一次次体验相同的爱恨情仇，再华丽的场景也抵不住陈旧剧情带来的陈乏之味。
《侠隐江湖》游戏剧情图
《侠隐江湖》以十三万字原创剧情小说，展开全新江湖画卷，原汁原味的武侠情节，全新的心路历程，不修仙不斩妖。游戏团队倾力打造一段刻骨铭心的武林故事，为用户心中的本色江湖带出全新亮点。游戏将剧情模式与单机动作手游结合，同时为单机玩家带来全新剧情享受。
Unity3D引擎&打造唯美至真水墨场景
《侠隐江湖》以唐代武林恩仇为故事主线，玩家会穿行在漫漫
《侠隐江湖》细致呈现古风江湖
多玩法融合 脑洞大开暗杀解迷阵
修仙、闯关等传统标签已不足以定义独创新奇交互玩法的《侠隐江湖》，在游戏低调测试期间，更有不少玩家直呼游戏策划“脑洞真大”。
《侠隐江湖》解秘罗盘
游戏打斗期间，玩家还要学会动静结合，时而畅快厮杀，间或又不得不做一名夜行侠，躲避巡视潜入行宫。在游戏副本设计上，游戏融入“潜入游戏”玩法，要求玩家绕过小怪到达终点，使玩家在潜行中代入感飙升。此外，游戏还加入“解密游戏”玩法，设置解密罗盘，智勇双全才能顺利过关。
手机浏览器扫描-免费领取礼包
扫描二维码下载大手礼包APP：
1.搜索“应用宝”，免费领取应用宝最新礼包；
2.订阅“应用宝”，随时掌握礼包动向；
3.许愿“应用宝”礼包，我们帮您实现；
4.大手礼包下载：
微信扫一扫-礼包攻略通通到手
微信扫一扫关注琵琶网公众号：
1.扫描二维码或搜索微信号，关注“琵琶网手游”；
2.回复“应用宝”，即可查看应用宝最新礼包和资讯；
还没关注的小伙伴，赶紧扫一扫吧~
3981762人下载
扫描***到手机
13796人下载
扫描***到手机
75643人下载
扫描***到手机
1162人下载
扫描***到手机
4294154人下载
扫描***到手机
6871人下载
扫描***到手机
1347人下载
扫描***到手机
1213512人下载
扫描***到手机
1889059人下载
扫描***到手机
1161523人下载
扫描***到手机
686444人下载
扫描***到手机
733327人下载
扫描***到手机
295950人下载
扫描***到手机
127890人下载
扫描***到手机
297299人下载
扫描***到手机
1797007人下载
扫描***到手机
948946人下载
扫描***到手机
2654人下载
扫描***到手机
4294154人下载过
3981762人下载过
1889059人下载过
1419424人下载过
1213512人下载过
943075人下载过
733215人下载过
633899人下载过
54578人下载过
53075人下载过
应用宝 - 游戏下载
二维码下载
二维码下载
温馨提示：如果苹果正版点击没反应，请用手机扫描下载~分享本文到：
在微信上关注24楼影院
movie24luo
年轻时的张北海深受美国嬉皮士影响。后来年纪大了，也每天都是&这个德性&。陈升的《老嬉皮》就是写张北海的：&讶异你说走了半生的路程/却梦想醉卧在包厘街头/然而幼稚的我应该明了你/只想吃口道地的炒河粉。& （受访者供图/图）
张北海把自己心中的北京城写进了《侠隐》。根据侄女张艾嘉的意见，《侠隐》的电影版将由姜文执导，影片将于2016年春节后开工。
年近八旬的张北海身形清瘦，手指修长，仍旧穿着牛仔裤、帆布鞋，腰里隐约露出条金属链，戴一顶棒球帽。
&北海先生从年轻到今无论穿着或习性都没有改过，他不追求物质却欣赏好东西，爱喝酒却不求昂贵的酒，一切于欣赏而无需拥有。&张北海的侄女张艾嘉告诉南方周末记者，&他一生活得自在，每天走路数小时。几乎走遍纽约，整座城市都在他脑子里。&
1936年，祖籍山西的张北海出生于北平，那时他还叫张文艺。因为战争和时局变动，他迁往台湾；因为在台北的时光压抑无趣，1962年又赴美国洛杉矶读书。
扎根美国的张北海写美国历史文化的随笔，触类旁通，幽默豁达。画家陈丹青告诉作家阿城，自己看张北海的文章才懂得纽约；阿城则毫不犹豫地称自己为&张迷&。
张北海的文字有些哀愁。纽约的高架公园，让他想起了北京的城墙：&另一个城，只需短短几年，即把一座好几百年历史的文化古迹老城墙，变成了二环，一座钢筋水泥的新长城。&
北京仿佛是他的精神原乡&&几乎是唯一一座跟纽约一样包容的城市。
金粉十年北平城
《侠隐》讲侠客复仇的故事，背景是1936年秋日到1937年暮夏的北平。那会儿，张北海刚刚出生，自然记不得什么事情，小说全凭资料与稍晚的记忆铺陈。主人公李天然在美国流亡时念了洋书，回到北平为师父报仇，饮食习惯已经混搭为烧饼果子就咖啡。
&他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。&
青年侠士终日游走于北平大街小巷，目的仿佛是带读者体味老北京的美食、风物与民俗，寻访仇家，却几乎只靠因缘际会，以及日本驻军的步步紧逼。&七七&卢沟桥事变爆发，家仇与国恨纠结一体，那时故事已经讲过大约五分之四。情绪和节奏陡然提升，这才有了快意恩仇的味道。
网上有读者慨叹：拜托，这哪里是武侠小说。张北海不以为然，&他所了解的武侠小说，很可能是古龙，可能是金庸。《侠隐》为什么要像他们呢？&
青年侠士发现&侠&的时代好像已经过去&&解决问题得靠***支。&侠&无力阻止坚船利炮的入侵，江湖被现实碾碎，随之终结的还有北京城的美好时代。
借深爱北平的外媒记者之口，张北海写道：&不管日本人什么时候给赶走，北平是再也回不来了&&这个古都，这种日子，全要完了&&&
张北海把那时代叫做&金粉十年&。对于有钱有闲的人，那是乐园，什么享受都可以。除了骆驼祥子是悲惨的一生，一般老百姓至少可以吃个煎饼果子，包个饺子，日子未必多舒服，但很安稳。
青年侠士了无心机、乐于享受生活，似是透出作者的自我。&即使是，作者也不愿意承认。&张北海补充道，若说把自己投射进小说，小姑娘蓝兰更合适。小姑娘的睡房、奶妈，家中的厨子、车子都有现实原型。最重要的是其父蓝青峰，正与张北海的父亲张子奇神似。
张子奇参加了辛亥革命时的山西起义，后来留学日本，回国后在冯玉祥手下。在小说里，张北海多处写及二十九军，这支部队与冯玉祥的西北军渊源深厚。其中的宋哲元、张自忠、孙连仲等将领，几乎全是张子奇的朋友。
日军占领天津期间，张子奇担任***局长，支持过抗日活动。抗战胜利后，张子奇负责过平津区日伪产业的接收工作，1946年11月升任天津市副市长。
此岸彼岸，战争和平
1948年，张北海随母亲撤往台湾。家人分批次撤，一如抗战时期撤往重庆。他们并不特别仓皇，但是急迫，飞机票根本买不到，只能乘商船渡过海峡。政府几乎征用了所有的飞机，先期疏散&军公教&人员&&军人、***与教师的合称。
内战过后，迁台的国民党政府惊魂甫定，台湾的中学教育&比今天保守十倍&，张北海就读的板桥中学，容不下他散漫的作风，初一上学期没结束，就以&泡茶室玩茶女&的理由将他开除。
张北海接下来念台北美国学校的初中部。1952年，他凭借同等学力考进强恕高中。
高一上学期，张北海写完一次三民主义课作业，发现自己翻页时不小心漏了一页，留下空白。他就在空白那页画了块石碑，上书&三民主义万岁&，底下是只负重的乌龟。
这下捅了马蜂窝。学校的训导主任和军训教官把他叫到办公室，质问他究竟受谁指使，最后请来了家长。
谈话半小时结束，父亲并不直白告诉张北海和学校领导方的谈话内容。还是母亲透露：&你想想看，你爸爸反清革命就已经跟着政府了。他只要拿出这个招牌，这些人还敢有什么话讲吗？&不过&活罪难免&，两个大过，两个小过，外加留校察看。
父亲觉得过于自由散漫不是办法，聘请部下推荐的&北平才女&叶嘉莹为辅导老师。&我也不晓得为什么有个叶老师，要让我给她行礼。父亲说，你后你跟着她念念&中国玩意儿&。&从高二开始，张北海几乎每周六下午都去叶嘉莹家学习，直到两年多后大一时，叶嘉莹去台大教书。
叶嘉莹讲话很简洁，只说&老太爷&让她按&中国传统方法&来教。拿出《四书》给张北海，先背熟，才管解释问题。张北海花了不到一年时间，背完了这四种经典。&随便你念哪一句，我可以一直背到这一句的前一句，从头到尾给你背出来。&现在他还颇为自豪。
叶嘉莹的生活颇为困难，供职于台湾海军的丈夫赵东荪因&匪谍&嫌疑入狱，自己也受牵连入狱一段时间，出狱后独自养育女儿。因为是朋友介绍的差事，也了解张子奇的名望，她一毛钱不收，义务教学。
无奈，张子奇托袁世凯的第十一个儿子袁克安买了台冰箱，送给叶嘉莹。冰箱还很稀罕，叶嘉莹很高兴。她雇不起佣人，有了冰箱，可以少去菜市场，不再为买菜而烦心。
这份交谊一直保持着，这次回北京，张北海还去天津拜访了叶老师。
1958年，&8&23金门炮战&爆发。台湾师大念大四的张北海，正在&中国广播公司&兼职英文播音。9月中旬，他以记者身份造访战地，因为贪杯威士忌，他睡着误事，错过了最后一艘去金门岛的登陆舰。
不久后他得知，就是那最后一艘登陆舰中弹沉没，九个人里有六人身亡，包括来自日本和韩国的记者。幸存者里，两个是水兵，剩下那位绕着金门漂了十八个小时。
师大毕业按规定要去学校执教一年。为了不去乡下，他私下申请去高中母校，获得批准。教书一年后，张北海军训六个月，期满官拜陆军少尉，分配到金门服役一年。在小岛北碇，他带着一个加强排驻防半年，日子着实清闲，按时转圈巡岛即可，战争突然离得很远。这段时间里，他读完了厚厚的《战争与和平》。
1980年代，张北海遇到一位供职中国驻纽约总领事馆的司机。司机说起自己1950年代末到1960年代中在厦门服役。听到张北海先后在溪边与北碇驻扎，那位司机看了他几秒，想了想，慢慢地报出了他的番号：&你应该是国民党陆军九十二师、二七五团的吧！&张北海差点儿晕倒&&共军对国军的布防掌握到这个程度，而他们那时候只是用高倍望远镜看对岸的战士打排球，此外几乎一无所知。
逃的生涯结束了
生命的头二十几年，张北海印象里除了吃，就是逃。
日本入侵，他先从北方逃去重庆。国府输掉内战，全家逃到台湾。去美国，张北海认为也是在逃，逃台湾的白色恐怖。&一直逃到美国才去掉这个难民的心态。&
张北海先在洛杉矶的南加州大学获得比较文学硕士学位，读了一段博士课程后放弃，在花店、加油站等地方打零工。他在洛杉矶生活约十年，成了家，生了孩子，生活清苦却惬意。美国恍如变乱时代：肯尼迪、马丁&路德&金先后遇刺身亡；黑人民权运动、妇女权利运动、性解放运动，社会运动目不暇接。披头士、滚石等英国乐队打入美国，随后嬉皮士运动兴起。
1960年代的美国对张北海来说&简直是震撼！&这决定了他后来写牛仔裤、匡威鞋，写美国历史。
1971年，中国在联合国的合法席位恢复，联合国一时缺英汉翻译。联合国在中国大陆以外的七座城市公开招考翻译人才。张北海记得有上万人参加考试，最后只录取了六十人左右，三十多个笔译，二十多个口译，试用两年，变成联合国永久雇员。
他们属于国际征聘，不管来自哪个国家地区，这批国际***都需要切记，自己不是为母国母地服务。除了社交场合，他们也不应该跟母国母地的外交人员有牵涉到公事的接触。
他原来的护照三四年前就到期了。大概因为他与美国民权运动走得比较近，台湾当局不给他发新护照。通过国际征聘进入联合国工作，张北海又得放弃美国永久居留权，所以他向中国申请护照，工作期间一直持中国护照。
他们的归去来兮
美国学者白睿文（Michael Berry）认识张北海时，张北海六十多岁，白睿文还是二十来岁的研究生。&除了中西文化，音乐和酒精，我想我们俩都是永远的文艺青年，热爱文学、戏曲和电影。&白睿文告诉南方周末记者。
每次散步，他都能从张北海那里听到故事，某条街当年是&无人区&，现在已经是曼哈顿最繁华的地区；某家餐厅是谁创立的，什么时候烧毁，什么时候又重建了。张北海仿佛是纽约市的&活百科全书&。
白睿文听王安忆在哥伦比亚大学演讲，说到她与母亲茹志鹃1980年代第一次去美国讲学，就住在张北海的家。白睿文渐渐发现，许多华人文化精英，从罗大佑到胡金铨，都是张北海的老哥们儿。
张北海把一些艺术家叫做&苏荷世代&。那是大约1960年代末至1990年代初，&一批年轻艺术家，先后不约而同地来到纽约。&比如木心、胡因梦、罗大佑、谭盾、李安。
张北海头一次回到大陆是1974年，前后待了一个半月。一帮联合国工作人员，都是持有中华人民共和国护照的台湾人，当时非常罕见，外交部、统战部等三四个单位出面接待。
一行人由香港进入大陆，乘坐火车北上。广州、佛山、上海、南京、北京、沈阳。当时的老百姓穿得非常乏味，灰、黑，或者深蓝。张北海感到&整个味道完全陌生&。
在人民大会堂的宴会厅，他们吃了&全鸭席&，宴会厅很大，只有他们这两桌有灯。&外面都是乌黑黑的，远远看着有几个人站在那儿，有点像警卫。好吃是好吃，但如坐针毡。&
那次回国，他连一根油条都没找到。
后来，张北海时常回国，现在大致是两年回一次。他在各处寻访旧日留痕，比如曾住过三年的天津英租界，或者山西五台的老家。在一篇随笔里，他着重记录了在老家吃到的西红柿酱刀削面。
张北海认为，北京的灵魂存在于类似的日常小事中：&从胡同，从小户人家，早晨去买菜，外面等着的洋车，隆福寺，雍和宫的磕头烧香的，一点一点；然后再加上各种风味的小吃，人们的生活&&&
1995年，张北海得了一次严重的盲肠炎，发烧到39.4度，住了九天院。在病床上，他开始萌生写小说的念头。直到2000年《侠隐》台湾版出版，他花了六年，终于用文字描摹了一遍北京的灵魂，事无巨细。
上一页1下一页
李宏宇 李晓婷 实习生 张冉婷 李昊泽 杨泽俊
侯孝贤喜欢胡金铨的电影，但无法像胡氏那么拍。看来，胡金铨电影里的书生似成绝响。
《刺客聂隐娘》是侯孝贤的第一部武侠片。2015年5月，侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》获得第68...
香港文化形象从“大侠”转为“大学”，这实在是个奇迹。从大众文化到精英文化，从个人才华到教育...
台湾“行政院”前院长刘兆玄，最近重新启用“上官鼎”笔名，出版武侠小说《王道剑》。《侠隐》：一位老纽约用文字复活1936年的北平_Vista看天下_【传送门】
《侠隐》：一位老纽约用文字复活1936年的北平
Vista看天下
借《侠隐》的复仇故事复原一座1936年的北平----这是张北海长久以来的心愿。因此，《侠隐》是他的第一部也是唯一一部长篇小说。正如学者王德威所说，“多年以来，张北海以有关纽约生活的散文享誉海外，然而他执笔创作首部长篇小说时，这位老纽约，却必须回到老北京。”这个冬天，79岁的旅美作家张北海多次回到北京。如此往来主要是为了与导演姜文讨论小说《侠隐》的剧本改编。那是张北海于15年前出版的第一部长篇小说，在那个复仇的故事中，他极尽细致地描绘了1936年的北平，那个“没有多久的从前，古都改称‘北平’那个时代的昨日北京”。那个北平，“传统和现代，市井和江湖，最中国的和最西洋的，最平常的和最传奇的，融为一炉，杂糅共处”。1936年，也是张北海生于北京的那一年，12年后，他随家人移居台湾，师从叶嘉莹学习中文，就读于台湾师范大学，1962年到洛杉矶继续深造，1972年因工作迁往纽约，在联合国担任翻译和校审工作，定居至今。侄女张艾嘉称他为“中国最后一位老嬉皮”，陈丹青称他为“纽约的蛀虫”，叶嘉莹教他古文，陈升为他写歌，阿城为其风度着迷----总之这些年，张北海已渐成一个传奇。2015年霜降之日，皇城根下，从元、明、清穿越而来的古老水道玉河再度穿街走巷。芦苇荡边，枯荷俯伏，野鸭浮游。入夜，路上行人寥寥，一只野猫在屋檐上闲庭信步，然后又消失在夜色之中。地上几盏摇曳的烛火将人引入一座竹影掩映的四合院，这是现在的北京----在***时间当代艺术中心，一场沙龙正在举行。炉火边，张北海慢慢地喝着威士忌，伸手抓一把冰块放进去搅和。戴着白色鸭舌帽，白色休闲衫、牛仔裤，一条细长的条纹围巾在脖子上随意地绕了几圈。脚上是几十年不变的白色帆布鞋，磨破了边。他的身边坐着作家许知远、艺术家叶永青、邵帆，他们一边喝着威士忌，一边穿梭于老北平和新北京之间。不能忘情是北平1936年的北平《侠隐》的故事发生于1936年。主人公李天然从美国回来，要为师门血案复仇。表面上，北平好像永远是这个样儿，永远像是个上了点年纪的人，优哉游哉地过日子。而事实上局势暗潮汹涌，日本人虎视眈眈，特务横行，抗日的力量也暗自积蓄。家仇国恨，只待那电光石火的一刹那。然而，张北海并不着急。他让李天然在北平城里优哉游哉地闲逛，前门、隆福寺、景山公园、什刹海、西单、天桥……构成一幅老北京的街景地图。寻凶查案的路上，他总是不忘买点地道的吃食。“他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子，馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。”李天然吃了“都一处”的烧麦，还得吃“***”的包子，一个人吃嫌不过瘾，因为最多只能点一荤一素。最惬意的还是冬日里和恋人一起去“顺天府”叫上半斤二锅头，一盘炒羊杂，喝两杯后再开始涮羊肉。这真的是要去报仇么？学者王德威看出了其中的奥妙：“张北海写的虽然是个侠义的故事，但他最不能忘情的却是故事发生的场景----北平。”北平才是真正的主角。故事从头年的中秋一直写到来年的七夕，北平一年四季的生活随着情节的发展铺陈开来。因此，这虽然是个复仇的故事却处处有温情。“他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家。可是，他也根本没个家。自从师父一家人一死，他更没家了。但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。”邵帆是北京人，当他读到做棉袍那一段时觉得特别温存，想起了小时候一到冬天，特别冷，大家都去做衣服做围巾做帽子。这也是张北海的童年记忆。小时候父亲让他去做棉袍，裁缝就是一个如巧红般温柔的女性，他那时只有到她腰那么高，记忆已经模糊，但温暖犹存。这正是那个时代的气质。“五六百年的帝都，人和人之间永远保持一个相当的尊重和礼貌，那一辈的人决不会讲脏话或者直接得罪一个人，而是非常的客气。商店的跑堂，不管你买什么东西，马上会给你掸掸衣服，今天没有什么地方会有这个，这都是从上面一点点影响到下面的。”辛亥革命时，张北海的父亲张子奇不过十六七岁，就背着***跟着阎锡山反清，后来担任天津***局局长，李鸿章和张之洞的孙子都曾是其下属。他们见了张北海，称呼他为“三弟”。“他们的家世都远胜于我家，所以不能叫我‘少爷’，但又不能对我直呼其名。叫‘三弟’最合乎礼数。我怀念我父亲，是尊重他们这一代人，所以我写北京的时代是他们的时代，不会是我的时代。”所以，尽管12岁时张北海就已经跟着家人离开大陆去了台湾，却始终对这座古都念念不忘。1994年，58岁的他因腹膜炎开刀住院。人生到了这个阶段了，他觉得是时候了却一个心愿了。手术后，张北海回到北京，开始为自己的第一部长篇小说搜集资料。他要复活一座在1936年真实存在过的城市。他不厌其烦地考据，每一个细节都力求真实。他的书架上关于老北平的书有好几百本，倒不都是为了写小说而买，原本他就对自己出生的城市充满兴趣，见到就会买来看看。他整理出一份1935年北平市的街道图。坐洋车，从东城到天桥，三毛钱就可以，老妈子一个月五块，这些参考了一些回忆录。所有关于当时北平的小道消息，都来自当年的《北洋画报》。小说的人物原型大都与张北海的家庭有关。东四九条三十号的蓝公馆是他在北平的家，杨妈是他的奶妈，老班是他家大厨，Packard是他家汽车，蓝田有他二哥的影子，蓝兰的闺房是他的卧室。蓝青峰的名字用了他父亲的号。他父亲当时潜伏在北京，与张自忠交情甚笃，的确曾协助张自忠从平津沦陷区逃往大后方。六年后，二十五万字的《侠隐》完成。“我也大可捏造一个朝代和一座城镇作为小说背景，何况又省去了许多考据工夫。可是，这部《侠隐》，除了带动故事情节的报仇主题之外，尤其对我个人来说，还有一个也许更重要的主题：老北平的消失，侠之终结。”张北海说。任取一瓢，血肉丰满写《侠隐》那几年，张北海常常一写就写到凌晨四五点，天都亮了。他下楼想喝杯咖啡呼吸一下新鲜空气，出门之后，看到满大街的外国人。他想，怎么搞的，怎么有这么多外国人来北京？后来他才突然想起来，他是在纽约，而不是在1936年的北京。在张北海心里，那是北平最好的时光，“有钱人的天堂，老百姓的清平世界”。不过，许知远也质疑他现在对于老北平的回忆走向极端化，变得非常诗意。在当时一些传教士和外交官的叙述里，老北平是一个巨大的、肮脏的垃圾场。张北海端着酒杯不以为然，“这是每个大城市都会存在的事情，纽约也这样。”他的北平自然不是骆驼祥子的北平，他也觉得祥子多半不会认为那时候的北平有过什么好日子。由虚入实，这样的古都，这样的日子，无论好坏，都一去不复返了。“黄昏的夕阳，弱弱无力，默默无语。天边一只孤燕，穿云而去。”《侠隐》是张北海的第一部长篇小说，也是唯一一部。那位越洋归来的李天然无疑就是他虚构的一个现代江湖游侠，替自己梦回古都。在那之后，他写得基本都是自己生活的纽约，从迪士尼乐园到牛仔裤，陈丹青说他是看过张北海的书才读懂纽约的，而张的家也是两岸三地文艺圈很多人在纽约停留的驿站，座上宾包括阿城、陈丹青、张大春、王安忆、李安、张艾嘉、罗大佑、李宗盛、陈升……“走在异乡午夜陌生的街道，你低着头微笑着说，百老汇街不懂游子的心情，不如归去，多年以后，你要寻找最美的天空……”陈升在这首《老嬉皮》中写的就是张北海。那天的沙龙是许知远第一次见张北海，此前只是耳闻已久。据说这是一个非常好的酒鬼，能喝各种各样的酒，而且不醉，听各种音乐，读各种书，跟各种各样的朋友交往。此前，许知远曾在自媒体上分享过张北海的散文集《一瓢纽约》。书的封面是张北海年轻时的一张照片，他穿着一身牛仔服，闲坐在一辆老式轿车上，吊儿郎当的样子很可爱。许知远喜欢张北海在书中对纽约，对台湾五十年代的描述，有一种非常强烈的淘气劲儿，也特别迷恋张北海身边围绕着的各种传奇的中国元素。他形容张北海像一个复杂生活的体察者，但又不求甚解，就这么随意地任取一瓢。比如说张北海原本要给民国时的“一代妖姬”白光写传记。第一次见面时，张北海捧着一束白玫瑰赴约。白光让他叫自己“白姐”，但不许他问自己在抗战敌伪地区的细节，也不许他问自己在美军占领下的东京如何开夜总会。这样血肉丰满的中国故事在张北海的人生中可以随便截取----上世纪五十年代，在台北，叶嘉莹曾是他的家教，教了他两年半古文。那时候她丈夫刚刚出狱，家境很不好，但她认为这是给朋友帮忙，坚持不收学费。张北海的父亲托人从香港弄回一台冰箱送给叶嘉莹，省去她每天买菜的辛苦。那晚，许知远有点喝high了，兴奋地拍着张北海的肩膀说话。而张北海果然不醉，一杯接着一杯地喝着威士忌。理想城市日，***时间当代艺术中心，79岁的张北海在“玉河夜话”沙龙中讲述着他记忆中的北平其实，在动笔写《侠隐》前，张北海也回过几次北京。联合国为了让非美国籍工作人员不脱离母国的社会文化和语言更新，每两年提供两个月左右的带薪假期，并且支付回国的旅费。所以从1974年开始，张北海差不多每两年都会回北京待一段。而1974年，披肩长发的张北海第一次重回北京时就知道这里已经物是人非了。因为上世纪60年代他在美国与左派走得比较近，台湾吊销了他的护照。所以，那次回来，张北海拿的是大陆的红护照----国家招待，派了外交部、统战部和新华社三个单位联合接待，就那么几个人，却在人民大会堂里面摆了两桌全鸭席，外面黑糊糊的，只有他们的桌子上有亮光。“那个全鸭席真的好吃，但是很别扭。”官方安排他住在华侨大厦。他连地图都不用，从东四南大街奔北，由头条一直数到了九条，找到三十号小时候的家。一个居委会的老太太过来，听说他是从国外回来的，就和里面的住户商量，让他进去参观。一进门，他就看到院子里停了两部车，绿色的吉普和黑色的红旗，知道这绝不是普通人家，里面的人都穿着列宁装或者毛装。院子保持得很好，很安静，张北海在前两进转了转就出来了。当他第二次带着家里人去看旧居时，门牌号已经从三十号变成了五十七号。他不明白用了上百年的门牌号怎么就从双号变成单号了，从此便再也没有去看的兴趣了。张北海拿了二十多年大陆的红护照，一直到他1996年从联合国退休才入了美国籍。2015年11月初，张北海还回了趟山西老家。张艾嘉参演的影片《山河故人》回太原路演，请他去看，而他则要带她去五台山下的祖宅寻根。“我不带他们去，以后恐怕就没有机会了。”***中央1937年成立的“晋察冀军区”司令部的总部就设在张北海的老家。一个认识他父亲的***员告诉司令员兼政治委员聂荣臻，张子奇什么都好，就可惜不是***员。当时张北海的奶奶还住在那儿，聂荣臻还经常叫人发一点油面给她吃。靠在纽约由作废高架改建而来的公园的木椅上，张北海遥望前方哈德逊河及徐徐下沉的落日，脑中幻影似乎化为一个错觉----他在北京城墙公园，?望着西直门和夕阳。然而，北京几百年的老城墙早已拆掉，变成了二环，一座钢筋水泥的新长城。如今，张北海到了北京什么地方都不去，就是见见朋友，吃点好吃的。也不是没有新的发现。最近几次，他吃到了羊蝎子，再配上四两二锅头和大饼，他觉得这是北京近几十年创造出的最了不起的小吃。老北平消逝了，新北京的灵魂在哪里？张北海无从答起。在座的叶永青住在望京，他觉得在那里找到了北京的角色。“我们家住的地方都是韩国人，进我们家楼道就是泡菜的味道，周围都不是说中文的小孩。”叶永青正在办一个名为《镀金时代》的画展，“一个镀满土豪金色的时代”。王德威说，世纪末的北京又经历了一轮新的大建设，在一片拆迁更新的工事中，蛰居海外的作家却怀着无比的决心要重建京城的原貌，而张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。“除了怀旧，他更要创造他的理想城市。”午夜时分，张北海喝完杯中酒，起身走入夜色中。全北平都睡了。也不知道从哪条胡同里，悠悠远远地，婉转凄凉地，传出来长长一声“夜壶……”他突然无法解释地迷上了这宁静的古都。张北海就是他笔下那个现代江湖游侠，从一个胡同穿入另一个胡同，从一堵墙头飞上另一堵墙头，寻找着京华旧梦。看天下334期《Vista看天下》团队出品这里有比杂志更及时、更丰富的内容长按一下，就可以关注了
觉得不错，分享给更多人看到
Vista看天下 微信二维码
分享这篇文章
12月24日 12:57
Vista看天下 最新文章
Vista看天下 热门文章