人物：48岁生快！窦唯《重返魔域》，你凭什么让人念念不忘？
文｜美物计
爸爸 妈妈 你们可曾原谅他
原谅他总是不爱多说话
也不说有什么想法
爸爸 妈妈 谁也不能离开他
哦 乖 听话 乖
相信很多人都记得
香港红?体育馆的那场演唱会
因为那是后来被称为
“中国摇滚乐最辉煌的一夜”
有人曾这样评价
当时的窦唯：
“穿着合体规矩的小西装，
理着清爽干净的小发型，
一副低眉顺眼的好孩子模样，
跑到红?唱他妈摇滚，你说挤不挤兑人？
这人间也只有他了，玩得没商量。”
窦唯1994年香港红?现场演绎《噢!乖》年轻的窦唯好帅！
窦唯竟然坐地铁？
他竟然骑电动车去买菜？
47岁的窦唯吃了一碗9块钱的面？
窦唯，你怎么这么穷？
对于大多数90后来说，
认识窦唯大概只是通过一些标签：
天后王菲的前夫，窦靖童的爹，
一个吃9块钱面都能上热搜的失意中年男子。
却不知，有些人不在江湖，
江湖却处处有他的传说，
他一出江湖，这江湖便是他的，
就像，窦唯。
曾经皮囊里帅过的窦唯
如今又帅过了皮囊
知乎上有个提问：
窦唯最打动你的是什么？
有网友回答：
”不是笛子，不是嗓音，
不是容颜，更不是八卦，
而是在所有人都对着他打瞌睡的照片
大肆评论的时候，他已经一觉醒来，
下车出了地铁站，
回家继续搞他的音乐去了。”
10月10日凌晨00:10分，
窦唯在知乎上回复了一条帖子：
窦唯目前在干什么？
然后，朋友圈，微博就都炸了。
全文仅144个中文字符，
就获得超过5万次赞和6000多条评论，
原本一条不怎么引人注意的旧帖，
因为窦唯的回复，话题和热度瞬间升温，
许多人说：“这大概是2017年最惊喜的事儿了。”
“窦唯目前在干什么？”
窦唯如是回答：
最近录音及制作的成果甚是喜人，
我不会在意外行（虽善以伪却一目了然）的喷口儿，
只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄！
那些不必要的口舌心思，
如若借助知乎平台规避再好不过！
外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。
我只是个音乐人，一个专注做音乐，
专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。
10月12日，在他生日前夕，
窦唯发布了自己的新歌《重返魔域》。
不知道，当你听着他的再一次开嗓，
是否会满眼都是他年轻时候的样子？
当人们在嘲笑他的潦倒、不得志时，
其实，他只不过是过得真实，
避开庸碌的世界，然后独自前行。
这个我们眼中的落魄大叔，
其实有着很多人都奢求不到的自由。
他在最红的时候，
选择主动淡出娱乐圈，
却从未停止过对音乐的追求，
录了新歌，不做宣传，不打广告，
懂的人，自会前来倾听。
“我们最大的悲哀不是
没赶上他最好的时候，
而是看到了他落寞的样子。”
你却不知道在皮囊里帅过的他，
如今早已又帅过了皮囊。
窦文涛在节目中曾说过：
“你们知不知道窦唯是什么人啊，
他现在是坚决不开口唱歌了，
他只要是唱，分分钟都是钱！
凭他身上那些事，他要想炒作，
汪峰一辈子也别想上头条了！”
与时代格格不入的窦唯，
凭什么让人惦记那么多年？
曾经窦唯有多火？
看看高晓松说的就知道了：
“小窦那时候帅的啊，
人一上台，全场都炸开了，
我和老狼那时候都是给他垫场的。
我就在底下想我什么时候能这样（受欢迎）。”
1994年的香港红?演唱会，
台下成千上万的观众都曾为他疯狂。
至今，有人会这么说：
“真的，不看那场演唱会，
我不知道窦唯有这么牛逼。”
“香港只有娱乐，没有音乐，
四大天王除了张学友还算是个唱歌的，
其他都是小丑，不服气的话，
大家可以出来比试比试。”
1994年，在红?演唱会的前几天，
记者问何勇对香港音乐有什么看法，
于是，他说了这样一句话，
此言一出，香港娱乐界一片哗然。
哪有大陆明星这么拽？
许多黎明、刘德华、郭富城的歌迷，
听到之后，很是愤怒，
把他们的演出海报都撕毁了。
为了防止演唱会发生暴乱，
演出前，他们就已把遗嘱写好，
万一有什么意外，
就把此次演出收入全部捐给慈善机构，
何勇对窦唯和张楚说：
“要做好开第一场演唱会，
也是最后一场演唱会的觉悟。”
等到演唱会开唱当天，
近万名香港观众来到现场，
就连四大天王、黄秋生、王菲也来了。
这是一个没人见过，
也不知道会发生什么的演唱会。
日，香港红?体育馆
演唱会一开场，窦唯短发黑衣，
站在舞台上沉静地唱了一曲《高级动物》，
他用一个一个词，写出了恐怖的深刻：
矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变
好强 无奈 孤独 脆弱
忍让 气愤 复杂 讨厌
嫉妒 阴险 争夺 埋怨
自私 无聊 变态 冒险
好色 善良 博爱 诡辩
能说 空虚 真诚 金钱
噢~~我的天 高级动物
地狱 天堂 皆在人间
高级动物可以用无数词来描绘，
虚伪到真诚，欢乐到痛苦，伟大到平凡，
48个形容词，唯独缺“幸福”，
可是，幸福在哪里？
《高级动物》窦唯念白唱法震颤香港，惊呆四大天王
谁也没想到，
这个看起来安静温和，
一点都不像做摇滚的少年，
除了唱歌一句多余的话不讲，
但一开口就充满狂野和自由的力量。
没有人会怀疑这是摇滚的声音，
这种矛盾，如此强烈，也如此魅惑，
看一次，热泪盈眶一次。
吹笛子，摇手铃，
穿着西装，唱摇滚的窦唯，
真是帅炸了所有人！
让整个场馆的观众都燃烧了！
没有一场演唱会像那天一样，
没有熟知偶像，没有华丽衣裳，
在没有人能预料到的状况下，
这场长达三个半小时的演唱会，
几乎全程陷入了不可思议的状态。
红?体育馆历来严格的规定，
阻止不了上万名决心要站起来的观众，
他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，
他们用双足顿地、跳跃，
连向来见惯演出场面的媒体和保安人员
也陷入了激动的情绪中
在香港，几乎没有一场演唱会像这样疯狂。
无比投入的黄秋生
以及被何勇“冒犯”的四大天王
许多人说：
“中国摇滚就是毁在
崔健、窦唯、张楚、何勇他们身上，
起点太他妈高了。”
94年后再无摇滚，
那是一个至今无法超越的时代，
那是一个属于窦唯的辉煌年代，
他的传说聊了20年，还能再聊20年！
那些我们现在所向往的
个性、自由、叛逆、洒脱、成功……
在我们还不曾认识他的时候，
他就全部得到过。
演唱会当天，王菲
怎能抵抗住年轻的窦唯
凭什么值得王菲不顾一切嫁给他？
在这个全民娱乐的时代中，
已经远离娱乐圈的窦唯，
还是逃不过“王菲前夫”的标签，
仍然有很多人不明白
王菲当初为什么会看上窦唯？
当时港媒评价说：“财富、容貌、才华，
王菲选择了最后一个。”
其实，王菲选的又何止是一个？
那时候的窦唯，才华横溢，迷人样貌，
金属嗓子，绝佳气质，
不知碾压了现在的多少小鲜肉，
有谁能不爱他呢。
一天，住在小四合院里的窦唯
收到王菲寄来的一封信和一箱CD，
窦唯当时的女友姜昕看到了这封信，
字迹干净整洁，写了些最近心情不好的话，
只是在最后，王菲说：
“你以后可不可以别再叫我小王？”
后来，窦唯选择了王菲，
也离开了他一手包办过所有作品的
最火的黑豹乐队，
离开的条件是以后不再唱黑豹的歌。
当年所有人都不看好他们的婚姻，
王菲还是毅然投向窦唯的怀抱，
最后他们奉子成婚，并生下窦靖童。
曾有人说过：
“如果没有遇到窦唯，
王菲很可能是个耀眼一时的歌手，
而无法成为一个时代的天后。”
话虽然说得有几分夸张，
但不得不承认，窦唯对王菲的影响，
没有窦唯，就没有后来的天后王菲。
婚后，王菲跟窦唯
过了一段人生很快乐的时光，
那也是王菲音乐最巅峰的时候，
有窦唯给她操盘作曲，在音乐之路如虎添翼，
王菲曾说：“我最喜欢的专辑是《浮躁》。”
乐迷们说：“王菲百听不厌的，唯有《浮躁》。”
而听过《浮躁》的人，都会发现：
这张专辑背后，是满满一个窦唯。
虽然这张专辑当时销量并不火爆，
却让王菲成了独一无二的自己。
那时，甚至有记者追踪到
她与窦唯同居的胡同深处，
“发现王菲穿着睡衣走了出来，
头发蓬松、睡眼朦胧，
手里端着一只装夜尿的痰盂，
向一间又脏又臭的公共厕所走去。”
但王菲异常坚定，写了一首《执迷不悔》：
“这一次我执着面对，任性地沉醉，
我并不在乎 这是错还是对，就算是深陷
我不顾一切，就算是执迷，我也执迷不悔……”
1999年的3月，日本东京武道演唱会，
王菲唱了窦唯曾经的《Don’t break my heart》。
演唱会上，王菲深情歌唱，窦唯伴奏打鼓，
一对璧人令人十分艳羡。
甘愿为自己爱的女人离开乐队，
亲手为她打造最好的音乐，
在她唱歌的时候，为她伴奏打鼓，
既能在台前爆炸演出又能在背后甘做绿叶，
这样的窦唯怎能不让王菲爱？
窦唯打鼓，王菲演唱的《Don't break my heart》
我无法拒绝标签
但我只是个专注做音乐的人
窦唯在地铁上的一张落魄照片，
被传到网上引来了一场关于体面的热议。
有人说，王菲的前夫不体面，
还有人说，才华若换不来体面的生活就是臭狗屎。
面对外界“潦倒”的风言风语，
窦唯最终只给大家回了八个字：
“清浊自甚，神灵明鉴。”
一个人活着，不需要去跟世界解释，
他的内心已然足够豁达宽广。
“我就想过一种很普通的生活，
因为我是觉得无论是当歌手，
还是做音乐，其实是很普通的事，
是一种很普通的生活形式，
没有必要把它弄得好像就高人一等。
我对做音乐的理解是：我所从事的，
只不过是我有兴趣和擅长的事情。
仅此而已，再简单不过。”
不喜欢追逐功利与浮华，
寻求一种低调和宁静的生活状态，
骑电动车出行、排队买月饼、吃9块钱的面，
这样的窦唯不装模作样，不故作姿态，
有的只是心安理得和怡然自得。
多年后，《鲁豫有约》采访张楚，
鲁豫问：“当年有一句流传很广的话，
说香港红?演唱会之后，
张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了，
你是怎么看待这句话的？”
张楚说：“何勇我是不能理解，
但对窦唯，我是能够稍微理解的。”
张楚说：“我记得窦唯说过一句话，
叫做最难熬的就是清净，
我想，一个人最大的救赎，
就是让自己安静下来。”
窦唯的可贵之处就是做自己。
在好的作品面前，标签毫无意义。
他不是不是神，也不是仙，
窦唯就是窦唯。
犹记得他当年的一句话：
“我不求大红大紫，在百花齐放中，
我愿做一棵狗尾巴草，只要让我盛开就行。”
后悔晚生了好多年
唯一遗憾没有亲眼目睹
你年轻时的样子
而现在最可惜的一件事
就是无法亲眼看一场你的演出
今天，是你48岁的生日，
窦唯，祝你生日快乐！
一位歌手没有经常自我炒作，没有经常出现在热门节目，没有经常开腔唱歌，没有经常为自己辩驳，估计他（她）会很快被外界遗忘。在华语乐坛上，有一特例，那就是窦唯，他不发声唱歌甚至比一些歌手还要受人关注，他能够开金口，成为一件受人瞩目之事，相信在华语乐坛，除了窦唯，再无他人有如此礼遇。
当窦唯新作推出后，有位乐友和我说，窦唯这次与某手游联动，再度开口唱歌，有些人感觉商业味太浓了。我和他说，窦仙偶然也要下凡，再说了，他新作依然那样充满着张力与遐想，并没有令人失望。所以吧，窦仙还是窦仙，仙乐还是仙乐，并不会因为形式变化，就变得平庸。
与其怀念从前的窦唯，不如认真听现在的窦唯
文章源自：民谣与诗
最苦不过熬清静
清闲是上天赐予我的
最近看了上面这部关于窦唯的纪录片，在这长达180分钟时间里，我被一个真实、立体、多面的窦唯深深震撼。
对窦唯的认知也不断被刷新：其实窦唯远比我理解的还要天赋异禀、还要才华横溢。
顿然发现，窦唯其实更配“传奇”二字，他有他的惊天才华、他有他的恃才傲物。
他和姜昕、王菲、高原谈恋爱，能谈到乐队散伙、天后倒逆；他沉默寡言，却又不计后果极致爆发出真实的愤怒；而正当他风生水起之时，却出乎意料的淡出，如今大隐隐于市??????
1、“我觉得每个人都是活在梦里，我们为了这个梦想去做事”
1988年，“黑豹”乐队主唱丁武离开，窦唯加入。
四年后，同名专辑《黑豹》在香港推出，专辑一出，就在香港引起轰动。这张专辑里的歌几乎首首经典，而窦唯几乎包揽了专辑中所有的词曲创作。
此时的窦唯已经展现出非凡的创作才华和演唱天赋，《无地自容》《Don'tBreakMyHeart》更是成为经典中的经典。
就在红透大江南北之时，窦唯因感情和意见分歧等问题退出了黑豹乐队，并组建了新的乐队“做梦”，与此同时窦唯签约魔岩，于1994年发行第一张个人专辑。
众所周知，日香港红?这晚，中国摇滚呐喊出了空前绝后的绝响，魔岩三杰成为了中国摇滚史上浓墨重彩的一笔。
在所有沸腾的人群面前，窦唯短发黑衣中山服出场，他的眼神清澈，表情冷淡的唱了《高级动物》、《喔，乖》等歌曲。待到何勇唱钟鼓楼之时，窦唯在旁边吹笛子，儒雅飘逸，骨子里透露出一股冷峻和倜傥风韵。
但在《摇滚中国乐势力》演出VCD中，窦唯曾却说那就是一场梦：“每个人都有各自的梦想，在实现这个梦想的过程当中，就做了一个梦。所以我觉得每个人都是活在梦里，各式各样的梦想里面，为了这个梦想去做事。我自己也一样，活在一场梦里面。”
2、“音乐是我安身立命的根本，是精神世界的出口”
“现在的明星，我觉得都是丑儿，红地毯上那些人，不过是被包装打造出来的，我觉得明星这个词贬义的成分更多。”
那阵子，时代无可救药的陷入了平庸，老炮们不再愤怒，前朝旧梦也不知所踪。当一拨人都淡出了公众视野的时候，窦唯的音乐和艺术才华不但没有枯竭，而且仍持续发力。
这场盛世对其他人来说也许是不可再企及的巅峰，但对窦唯来说，仅仅只是他个人音乐生涯发展的起点。
然而，在滚滚而来的商业大潮里，窦唯选择了自我“埋没”，他抗拒上电视、出镜、演讲、社交等一切公共形式。
“相比飞的更高和飞不起来的，窦唯选择不飞起来。”就像他自己说的：“我退出了歌坛，而转做音乐，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口。”
3、“摆脱了词的束缚之后，我的思想不再受条条框框的约束”
继94年的《黑梦》之后，窦唯仍然保持着超高的创作力。他每年至少推出一张专辑或EP，据统计，在这22年里，窦唯共发行了25张音乐作品，期间他还参与电影或其他音乐人的音乐编曲和制作。
从95年的《艳阳天》和98年的《山河水》开始，他的音乐风格发生了巨大转变。窦唯逐渐放弃了人声在音乐中的演绎，到后来干脆直接放弃了歌词，梦呓、迷幻、混搭??????执着于音乐“自性”的探索，直入禅境。
这些，他看的坦然：词这个东西不是为了写而写，必须要有感而发的。摆脱了词的束缚之后，我的思想不再受条条框框的约束，就如同天马行空一般。这个时候，音乐是我表达的最好方式。
2006年的《雨吁》专辑是窦唯音乐生命的转折点，虽然在这张专辑中窦唯还是以人声来演绎，但此后就完全走向了纯音乐的道路，所以这也是窦唯至今最后一张有歌词的专辑。
“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
乐评人颜峻说：他已经展现出一个优秀音乐家应有的脉络，或者说通向自我音乐体系的方向。还有人这样评价：如果说前期窦唯是音乐人的话，后期他就是艺术家，就像行为艺术一样，他是用声音作为艺术。
这些年里，窦唯先后和不同的音乐人合作了诸多音乐作品，但鲜有人问津，他仿佛进入了一个无人高地，兀自在自己的音乐世界里自由驰骋。也许，他此刻就在某个你不知道的角落里快乐地折腾着音乐。
细心的人会发现，窦唯的每张作品其实都是静悄悄地出，音乐风格也转变的越来越远离主流，脱离商业，难懂且玄虚。但他倒是从不在意专辑销量如何也不强求有多少人懂得欣赏，他一直只忠于自己。
4、“我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式”
“我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式，能说得过去的就可以了。表面上看，别人得到了很多，但我觉得得到的未必是好事。名利这种东西，我感觉可能更多地会给人造成负面的影响，追功名利可能就被会名利所控制。”
在名利圈翻滚过，还能一尘不染的全身而退不多，窦唯就是其中之一。在唾手可得的商业利益面前，能做到不动心，不是太疯狂，就是太明白。在精神层面，窦唯绝对是精神上的智者。
所以我看到有人把窦唯和魏晋南北朝时期的嵇康作比，大概是因为二人是有诸多相似之处：不随波逐流，遵循自己的信念，过传统自然的生活，特立独行、高山流水、写诗作画，以琴相伴。
“我更奢望自己能够追求那些古时的圣人先贤，他们的生活可能非常平淡，他们的一切也不是那么的光辉灿烂，但是他们有一份从容和自在。”
从窦唯的采访里得知他喜欢看书，而且还是看古书《世说新语》，他说他看了好多年，直到现在也在坚持。《世说新语》是一本描写魏晋时期几代文学士人的集体群像的书，竹林七贤无一不在用特立独行来诠释何谓才子遗世而独立。所以，喜欢读《世说新语》的人内心大概也在向往和追求这种境地，这大概就是窦唯生活状态的反映。
窦唯还喜欢画画，他从1997年开始涂鸦画画，按他的说法画画只是一种习惯。他把这些随意描绘的小画视为闲笔，只为了享受画画过程中的宁静和专注。有人想帮他出版画册，被窦唯拒绝。
“画画这个事儿，甭管我画什么，我觉得这个过程特舒服，可以忘掉一切，所有精力就在画面上。东南亚走一圈，一路在画，用蜡笔、油画棒、铅笔。”
“有热情的朋友说，我帮你出版画册，我还是婉言谢绝，我觉得出版就变味了。”
（窦唯的画）
5、“最苦不过熬清静，清闲是上天赐予我的”
窦唯曾说，最苦不过熬清静，他觉得这种清闲是上天赐予他的，所以他宁愿选择远离喧嚣，住回自己的胡同里，从此过着清贫闲散的日子。
所以我们千万不要拿红不红来衡量窦唯的价值，这是对窦唯的曲解。大多数人梦寐以求成功，在他眼中恐怕还不如一碗炸酱面来的实际。
所以，你会发现，不管是窦唯的音乐、绘画，还是的生活方式、行为风格，都与古代名士们相去未远，他们的性格、才华、天赋、风骨，在他身上展现得如此天人合一，淋漓自然。
6、“也许有一天我会作个总结，但不是现在。”
“我现在不想对大家奢望什么，我只是在做，在体现自己。也许有一天我会作个总结，但不是现在。”
拇指君觉得，青年窦唯和中年窦唯是完完全全两个不同的人，但这两个人却一脉相承。随时间改变，变化了的是人的皮相，没有变化的是窦唯的才华。
从字画到音乐，艺术无不相通；从青春走向中年的成熟，一笔一画，一曲一调，仍然透着灵气和真实。
我们总在试图去了解去拼凑一个完整的窦唯，甚至希望他能和过去无缝相连，或者开口唱几首过去的歌，但这已是不可能。因为他早就把自己和以前划开了界限，特别是在音乐风格层面，他早已和主流分道扬镳，而在自我实验的道路上一去不回头。
如果说年轻的窦唯就是一棵挺拔的大树雄壮有力，中年的窦唯就像江水，缓缓流淌，耐人寻味。
与其再去怀念窦唯昔日的荣光，不如就此开始，去接受起欣赏现在这个在艺术桃花源里活着的窦唯。大师虽然说他不需要大众，但至少在大众里会出现几个知音。
窦唯曾说“我现在不想对大家奢望什么，我只是在做，在体现自己。也许有一天我会作个总结，但不是现在 ”我想我也会等待，等待他去解开一些未解的谜。
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点