胡兰成----被历史隐去的胡村之子
时光蹉跎，世事沧桑之后，总有那些曾经引发争议的是否之人，被重新打量重新认识，仿佛一件陪葬历史的文物，在某个时候被发现其价值所在。然而，有些人，却像被铸在了耻辱柱上，难以摆脱曾经的印记。胡兰成，这个背负着汉奸和负心人帽子的近代作家，确如他自己在《今生今世》所说的，不仅是家乡的荡子，还是岁月的荡子，即使几十年过去，依然在历史深处飘飘荡荡，魂无所归，依然被家乡冷落，被历史所不齿。
一九0六年的早春，胡兰成生于嵊县胡村（现叫桥墩村），在此一直生活到二十岁结婚之后。胡村，就在我家乡嵊州三界与上虞交界之处。最早以前，只知道家乡有个“汉奸才子”让张爱玲付出过倾城之恋，此外便不曾知道更多的细节。如果不是看了《今生今世》，我可能永远不会知道，家乡的这个大才子，写得这么一手锦绣文章。该书被普遍认为是胡兰成的代表作，
1958年在日本初版，其后在台湾、香港历经多次重版，2003年大陆首次出版，这似乎是为认识他打开了一扇天窗。
世人眼中劣迹斑斑的胡兰成，文章确真是妙笔生花。“韶华胜极”是《今生今世》的第一部分，由九篇写胡村、父母、习俗等的文章组成，也是我认为书中写得最好的部分。读着读着就不由地叹服不已，品着品着又总还觉得意味不尽。他的文字像是群山间的溪流，淙淙而行，不滂沱，不嚣张，但自有曲调，自得其妙，源头活水无止无境，有山影树影入怀，山花野草护送，充满旖旎。俗中是雅，淡中有味，意味深长。在他笔下，胡村是一个简静美好的世外桃源，悠悠时光，山高水远。他有时是功力非凡的画家，会素描，寥寥几笔，就刻画出民国时代的村落人家：“但凡我家里来了客人，便邻妇亦说话含笑，帮我在檐头剥笋，母亲在厨下，煎炒之声，响连四壁。炊烟袅到庭前，亮蓝动人心，此既村落人家亦有现世的华丽”。他也懂用水墨画的意境表达乡居生活的韵味：“我小时候每见太阳斜过半山，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种远意，心里只是怅然”。他有时候是高明的厨师，随手俯拾的素材都能烹饪出令人唇齿留香的菜肴：“桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候”。而有时他又俨然是那个桑树园的修理工，修剪去事物繁芜的表面，让生活直现真相：“桑树叫人想起衣食艰难，我小时候对它没有像竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤的培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有份量”。
光从他的文字，我们可以看见一个其实不凶，不狠，不强，不悍
，内心充满对简单安宁生活的向往，受困于生活的艰难，一路过来内心难免摇摆挣扎的羸弱男子。因为喜欢上了他的文字，所以琢磨上了他的生平，所以关注起近在咫尺的那个叫胡桥的村落。五月，初夏时节，一个雨水飘零的早上，我约上几个朋友，开车经过曲折公路，走进群山环抱、溪水清流、田畦碧绿，桑树如华盖般张开，青涩杏子结满果树的胡村。
经村人指点，我们在村头找到了胡兰成的一个侄子，六十多岁的老伯，他带着我们去胡兰成的故居。细雨蒙蒙中的寂静村庄，农人多出去打工，或出去干活，生存忙碌背后造就了村庄的另一种安静。胡兰成在书上说“家住大桥头，门前是一条石弹大路，里通覆卮山群村到奉化，外接三界章镇到绍兴，田畈并不宽，但人家逶迤散开，就见得平旷阳气”。这些一一得到考证，多次写到的那座大石板桥在我们眼里显得陈旧狭小。只是桥下流水，依然汤汤。那座故居，两层楼，木结构，横梁很粗，可以想见这原是不差的一户人家，现在则明显败落凄凉，院里堂前都堆满砖石柴草，开裂的木板门上挂着锈迹斑斑的大锁，发霉之气透过门缝而来。内墙挂着一些照片和书法。一个远去的时代被深深藏在里面了。这个从胡村出去的儿子，显然不是胡村的骄傲，看他的故居可以感知，他在这里备受冷落，备受凄凉，连后人都因他带上自卑羞耻的烙印。胡老伯一家在对待客人参观故居的态度也可见一斑，他们时而热情地推介，时而冷漠地拒绝，让人摸不着头脑。
开锁进门，首先见到的是墙上胡兰成各个时期的照片，最注目的是他和第二任期妻子全慧文的结婚照，还有两幅他的书法。上楼踏看，旧家具还在，一张精雕细琢的大红床，在时光打磨下早已黯然。胡老伯说这就是胡兰成和第一任妻子玉凤的婚床。随着胡老伯的介绍和书上的信息，我们可以大致知道胡兰成的在胡村的生活轨迹：胡出生于一个父爱母慈多兄弟的家庭，父母教养中规中矩，在义父资助下，得以接受良好教育，性格阴柔，享受到乡村生活之乐，也遭遇过无钱埋葬妻子的悲惨经历。
张爱玲认为，“隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉”，而胡兰成回看童年胡村生活，则是带了“此情可堪成回忆，只是当时已茫然”的味道。然而他说，“胡村与我的童年虽好，譬如好吃的东西，已经吃过了即不可再讨添”，他又说，“对小时候的事只是有思无恋，等将来时势太平了我亦不想回乡下去住”。前一句话我可以理解，但对后一句话，我宁愿相信这是一个无颜回乡的荡子的昧心之话，他既自称自己俗人一个，“荣华富贵都爱”，&&那怎会拒绝衣锦还乡，光宗耀祖？
林语堂语：“一个人一生出发时所需要的，除了健康的身体和美丽的自然环境之外，只是一个快乐的孩童时期----充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。在这条件之下成长起来，没有人会走错的”。然而观照胡兰成，后来人格上的歧路和感情上的不专，在人生开端的前二十年找得到根源所在？看得到迹象所在？这样一个人之初的准备，为什么不足以养成他符合常规的爱憎观和爱情观？
撇开政治不谈，从感情上讲，在一般人看去，胡滥情不专。一路过来，总有女性垂青，他从来没有失落这样的机会。他习惯了走马观花，习惯了同时喜欢桃红和柳绿。但是，我们也许可以换一个角度讲，我想说的是，也许他从来没有爱上过哪个人。喜欢不是爱，爱是专一的，是世间风情万种而独爱的那一种。至少在同一个时段内，爱不会用同一颗心去贴近很多颗心。
胡说，“我是幼年的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已到了如天地不仁”。他在第一任妻子玉凤去世时放声大哭，在我看来，与其说是伤妻，不如说是还参杂了历经借钱葬妻的艰难，深觉贫贱夫妻百事哀的悲哀。而后来，涉世渐深，感情更是渐渐变得寡淡，直至无痛无痒。他自述，“对于好东西亦要像君子之交淡如水，不落情缘，才得性命之正”。“做了时局的弄潮儿，遇到大惊险大困难，每每忧伤憔悴亦像这样有一半是假的，会得对自己的感情游戏，才不至于掩脸沉没”。
在《今生今世》里，胡兰成讲到了和张爱玲的初次见面经过：“我一见张爱玲的人，只觉得与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟也没有。。。。。。她不是生命力强，亦不是魅惑力。。。。美是个观念，必定如何如何，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳不是那艳法，惊也不是那惊法。”
从以上一段话，是否可以感觉，胡兰成并没有对张爱玲一见倾心，张爱玲也没有在胡兰成那里留下惊艳的印象。如果说一定要有惊觉艳，那是对张爱玲才情个性的惊艳吧。
张爱玲低到尘埃里开出花，对胡兰成一再容忍，寄绝交信还同时附钱，爱得深切，爱得苦涩。胡兰成在收到张爱玲绝交信后，也是不惊不悔，“单是一种苦味，既非感伤，亦不悲切，就像船肚下擦着人生的河床，那样的分明而又钝感，不是痛楚，而只是苦楚。”爱玲历经倾城之恋渐渐枯萎，空留情海恨深，而这段经历，与胡兰成而言竟然只是无关痛痒
“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在便好”。张爱玲可怜，遇到了一个不会爱的人。胡兰成可悲，他没有真正地爱上过人。不懂得爱的生命，即使时时快乐，终究不会有深刻的幸福。
人性，是深埋在树下的根须，丝丝缕缕，盘综错节，绝不是一个现象所能包含，也不是一个视角所能概括。所以，谁所见的胡兰成也许都不是那个完全的胡兰成，就算他自己，也未必懂自己。
爱情还可以戏说，然而胡兰***格上的污点却没法轻易被忽略。世情往往这样，宁可原谅敌人，也绝不原谅那些出卖者。都已经和对手握手了，但还对背弃之人耿耿于怀。胡说自己既是故乡的荡子，也是岁月的荡子。这话不是忏悔，但貌似调侃的语气下面透着无奈和凄凉，他再是无赖和无耻，这种话语，难道还是不会让生他养他的家乡有一丝丝的怜惜之意吗？
胡村，虽然偏僻，也同样生生不息，代代相传，同样有那些斜阳透过窗棂落在灶台边的温暖，有那些煎炒、煮烧的人间烟气，小小的村落透露出人世间恬淡的华美也曾经丰盈了胡村人的生命。在时空的旷野里什么都会荒芜，包括这古屋，这村庄曾经的故事。而胡兰成自诉：《今生今世》，终当不朽。一个被历史隐在浓影里的胡村之子自己竟敢这样断言文学绕不过他！胡村人，家乡人，世人，到底该怎么看他？
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。