绝望3小时：105年前的今天，泰坦尼克号沉没前经历了什么？
1912年的今天，号称“永不沉没”的世纪巨轮泰坦尼克号，最终沉没于北大西洋海面上。
一百多年后，人们对这一场旷世海难依然充满好奇，从电影作品到考古探索，演绎出越来越多的故事与猜想。
那么，这艘在上世纪初无与伦比的豪华巨轮，怎么说翻就翻了？
在翻船前，除了杰克与露丝的爱情，泰坦尼克号还经历了什么？
时间线拉回日晚上，重新感受泰坦尼克号的最后3小时：
当时泰坦尼克号正以22.3节（约45公里/小时）的在漆黑冰冷的洋面上航行，像一把匕首，在黑绒布上划开一道口子。
而当时整个船的最大航速是23节，可见，轮船的航速已近极限。我们都知道，紧急情况下这样的急速前行是很难“刹车”的。
1912年又恰逢暖冬，北冰洋上的冰山比年更向南推移，所以北大西洋上的往来船只经常会收到其他航船的冰山情况通报，大土豪“泰坦尼克号”当然也不例外。
船长密令?望员密切注意浮动冰山情况，但是这么壕的泰坦尼克号居然没有一支双筒望远镜！
据说是管望远镜的那位船员很小心地把望远镜锁在了柜子里，然后自己没上船……心疼那位?望员，只能在海风中靠“人眼识别”。
一路风平浪静，实在太风平浪静，哪怕有一点波涛拍上冰山，海员也许还能靠肉眼来判断。
临近午夜，?望员弗雷德里克?弗利特发现冰山的黑影，以很快的速度不断变大。
他立马惊醒，敲了3下驾驶台的警钟，抓起***吼道：“正前方有冰山！”。接到报告的大副，立刻下令：“所有引擎减速！左满舵！三号螺旋桨倒车！”。
虽然经过证实，左满舵的命令是一个致命的错误，但当时泰坦尼克号离冰山不到400米远，在?望员发现冰山，到船的右舷撞击冰山只经过了短短37秒。
暗夜中船体以极快的速度冲撞冰山的情况下，做出任何决定都是一念之间。
37秒后，泰坦尼克号因为船体太大而且船舵太小，前进速度又太快，根本无法及时停止前进和转向，斜着朝冰山冲过去。
根据物理知识，我们知道“冰山一角”的现象，眼看着一块浮在海面上的冰山，其实海平面以下更是凶险。
于是，冰海暗夜中，泰坦尼克号和冰山发生了死亡之吻----船体右舷被海平面下的冰山体撕开一条口子，前部吃水线下铆钉断裂，货舱开始迅速渗入海水。
除了底层船舱的部分乘客目击了舷窗外擦身而过的乳白色冰山，头等舱和二等舱的乘客只觉得轻微摇晃，并没有意识到大难临头，也不会想到自己的生命进入了倒计时。
撞击后首个10分钟，船头就已涌进4000吨海水。好在防水板还在发挥作用，渗水情况还在可控范围内，船长召集工程师对受损部分进行检修。
船头涌进了7000吨海水，水已经淹没3个船头货舱，进一步覆盖上层甲板，船头开始缓慢下沉。
工程师安德鲁检查了船体受损情况，告诉船长史密斯：前面的五个隔舱都涌进了海水。意思就是，这艘船已经没救了。
泰坦尼克号沉没厄运，自凌晨始。
史密斯船长问还剩下多少时间，得到的答复是，最多两小时。
5分钟后，史密斯船长下令准备放救生艇。
作为宇宙级豪华巨轮，其实只有16艘救生艇，仅能供1178人使用，而船上总人数达2208人。
这其实是完全不符合当时英国邮轮标准的，那么泰坦尼克号这样的“壕”船，怎么会犯这种低阶错误呢？
这就要说到这艘船的船东----伊斯梅。
布鲁斯?伊斯梅是英国白星公司主席，他看别家的卡纳德公司造的船好棒棒，眼红的不行，非得盖过人家风头，也要造船。
他要打造三艘“巨轮”，有多巨呢？看看名字就知道了----奥林匹克号（RMS Olympic）、泰坦尼克号（RMS Titanic）和巨人号（RMS Gigantic）。
造船“放卫星”可以原谅，但是“多快好省”就要不得了，毕竟人命关天的邮轮，还是得严把质量关才行。
伊斯梅才不在乎，我就要造大船！他家的船到底有多大呢？我们来看一下奥林匹克号就知道了。
他为了使泰坦尼克号的顶层甲板更为宽敞，将泰坦尼克号的救生艇数量从原先的48艘削减为16艘。
他的作死，终究酿成了惨案，而陪葬的就是1500条人命。
泰坦尼克号上的船员开始准备使用信号弹向外求援。
彼时，距离最近的船只是加州人号，虽然加州人号船员看见了白色的火焰信号，但并不知道这是什么鬼。
因为在媒体大肆地吹捧下，多数人的潜意识里，泰坦尼克号的安全性能是毋庸置疑的，世纪巨轮绝不可能说翻就翻。
发射求救信号弹的同时，电报员菲利普斯发出了“CQD MGY”的遇险呼救信号。要说明一下，CQD是通用遇险信号，MGY是泰坦尼克的无线电呼叫代号。
不过好像并没有什么回音。
随后，泰坦尼克号改用了最新的“SOS”遇险呼救信号继续求援。值得一提的是，这是人类首次实际使用SOS求救信号。
当时大多数接收到信号的船只都只得到了SOS求救信号，它们立即向现场行驶，驰援泰坦尼克号。
不知道105年前的那天，大西洋上刮了什么妖风。离得最近的加利福尼亚号，因电报员关闭了电报机而未能及时收到求救电报。
在所有能收到电报的船只中，距离最近的是卡帕西亚号，它以最快速度向泰坦尼克号驶来。但即使是这样，也至少需要4个小时才能赶到现场。
这注定是一场“亡羊补牢”，没有谁能在汪洋大海中，力挽狂澜。
泰坦尼克号已经下沉6米，左右各2排舷窗没入水下，部分开着的舷窗导致进水口不断增加。
即便抽水机不停吞吐着海水，机械式地做最后挣扎，但这只能稍微延缓一下船头下沉的速度。
船长做出决定：女儿和孩子先走。
顷刻间，无数对爱人、无数个家庭不得不面对突如其来的诀别。
所有救生艇准备工作完成，船员开始劝导头等舱妇女儿童登上救生艇。
7号小艇是第一个被放下的救生艇，但最大载客量为65人的救生艇上只搭载了10多位乘客。
因为当时的航海界都认为如果救生艇满载人员放下去的话，会造成损坏甚至倾覆，但是泰坦尼克号的救生艇设计得非常先进，先进到了船员自己都不知道。
船头完全沉没，泰坦尼克号开始逐渐失控。
逃生行动慌慌乱乱地进行，很多救生艇在半空的状态下就被放了下去，而大部分救生艇并没有满员。
结果，本可以搭载1178人的救生艇，最后只上去了651人，还有一些人是跳海之后被拉上船的。
轮船左舷，救生艇只载妇女和儿童。右舷则是妇女优先逃生之后允许男性登艇。
当时的世界首富亚斯特四世把怀孕的妻子送上救生艇后，站在甲板上，点燃一根雪茄烟，把自己的位置让给一位乘坐三等舱的爱尔兰妇女。
几天后，在北大西洋黎明的晨光中，打捞船员发现了他，头颅已被烟囱打碎。他的资产可以建造十几艘泰坦尼克号，然而亚斯特拒绝了可以逃命的所有正当理由。
人性不能同一而论，这个世界从来不缺乏“例外”：
日本铁道院副参事，细野正文，竟然男扮女装，爬上了满载妇女和儿童的救生船逃生。
事发后，他受到所有日本报纸舆论指名道姓的公开指责，他也在忏悔与耻辱里熬过了10年，郁郁而终。
海水不断向倾斜的一端灌下去，原先平静的顶层甲板乱成一片，乘客终于发觉事态的严重，纷纷向甲板和船舷奔逃，挤向救生艇。
混乱的场面不断升级，船员不得不开***压制乘客，疏散工作开始失去控制。
船上的滞留的乘客发生骚动，当舱侧14号救生艇搭载了60人准备放出时，有人企图跳入艇中，被身处艇中的船员开***吓止。
船上的人和泰坦尼克号一起缓缓没入大西洋，缓缓陷入无边无际的绝望中。
死神降临的时刻，人们只有被动地等待，等着死亡逼近、侵袭、蔓延、吞噬。
此时船头甲板已经全部没入水下，船上的乐队共8人在乐队指挥华莱士?哈特利的带领继续为乘客们演奏音乐，以平复这些注定要在几十分钟后死去的生命，至死方止。
斯特劳斯是美国梅西百货公司创始人，无论他用什么办法，他的太太罗莎莉始终拒绝上八号救生艇，她说：“多少年来，你去哪我去哪，我会陪你去你要去的任何地方。”
然后这位老先生挽着太太的手臂，一对老夫妇蹒跚地走到甲板的藤椅上坐下，等待着最后的时刻。这就是影片最后紧紧抱在一起接吻，被海水吞没的那对老夫妇的原型。
纽约市布朗区矗立着一座为斯特劳斯夫妇修建的纪念碑，上面刻着：“再多的海水都不能淹没的爱（Many waters cannot quench love, neither can the floods drown it）。”
俗话说得好，“不要命的怕不要脸的”。大家还记得那个壕船东，减少了救生艇数量、压缩了隔水层高度的伊斯梅吗？
现在告诉大家，勒令整条船不顾夜航的危险，全速前进的也是这个家伙！
你别问他为什么这样做，他不仅想作死，还想上头条。他希望自己家的船能提前到岸，这样可不让各大媒体又惊喜了一把？
就是他，这位“凶手”，在最后一刻，非常果决地则抛下他的乘客、他的船员、他的船，向着大海纵身一跃----跳进可折叠式救生艇里。
1500多人仍留在将沉的船上，船员竭力维持秩序使妇孺乘客能进入救生艇，当44人登上可折叠式救生艇D放出后，船上只剩下最后两艘救生艇，但是已经来不及将其按照正常流程送入水面了。
因为，泰坦尼克号的船首及前舷已完全没入水中，头等舱区域也开始进水，泰坦尼克号已经走到了穷途末路。
船体下沉速度明显加快，舰桥即将被淹没，船长示意电报员离开岗位逃生，而电报员菲利普斯无动于衷，继续向着茫茫大海发送SOS求救信号。
直到生命的最后一刻，他也重复着这个动作，任凭海水没过指尖，没过胸前。
而船长爱德华?约翰?史密斯，则步入船长室，将门反锁，接受死神的审判。
要说这位船长也很神奇。
本是行伍出身，因为经验丰富后来成了白星舰队的头号大人物，英国上层社会名流们经常要求搭乘他的船，妥妥的一枚海上“老司机”。
老司机也有失手的时候，我们之前说过泰坦尼克号有的姊妹号，叫奥林匹克号，而奥林匹克号首航的船长也是这位船长。
巧合的是，奥林匹克号首航也出现了问题，到港时有十二艘拖船正帮助她入港，其中一艘拖船被奥林匹克号右舷螺旋桨的尾流影响，因而失控并撞上了其他更大的船，一度无法脱身。
问题虽然不大，但并没有引起船长以及船东的重视，这些蝼蚁般的小失误，最终使得半年后起航的泰坦尼克号陷入万劫不复的深渊。
船上的乐队终止了演奏，很多乘客及船员失去了这最后一点安慰，也丧失了最后一点理智，绝望地跳入大海，试图逃离。
船体重心彻底失去平衡，不断前移，船尾则不断往上翘，很快彻底翘出水面。泰坦尼克号玻璃穹顶因为水压过大而坍塌，系在穹顶上的烟囱钢缆也发生了断裂。
1号和2号烟囱最终张力失衡，断裂倒入海中，带着不少被砸死的乘客沉入大海。
由于船体已无平衡可言，很多乘客像坐着滑梯一样从船尾一直滑到水中，不少人还被吸入船体内部，再也没有出来过。
此时，尽忠职守的电力工程师一直在船舱内维持电力。最终海水涌入涌入中央电力控制室，引发短路，全船灯光瞬间熄灭，继而闪亮一下，最后永远暗淡了下去。
电力工程师也在自己的岗位上，不幸被电死。
在船尾翘起来后，船身承受着无法想象的压力，钢筋不断扭曲变形，终于承受到了极限。
在一系列的爆炸声中，船身断裂***。船头直接沉入水中，船尾则因基本没有进水而暂时重新浮了起来。
按照泰坦尼克号的设计理念，船尾的防水系统在这个情况下能重新发挥作用，隔挡海水以防止船尾继续下沉，但是2个引擎室之间的防水门为了抽水被打开，这样又超出了船的承受能力。
而沉入水中的船头也不断拉扯船尾，结果导致刚刚倒回水面的船尾再一次的翘了起来，头等舱吸烟室被飞溅出来的煤炭点着了，而先前的爆炸也点燃了断裂处的木头与易燃物，火光冲天。
船尾一边燃烧，一边沉没，火光与海水势必要将这个“永不沉没之船”，撕成碎片。
烈火没入大海，那些在冰冷的海水中逐渐失温濒死之人，刚触到一点温热，就葬身在滚烫的海水中。
经过燃烧，泰坦尼克号的龙骨彻底的断开，船头以每小时40英里的速度直冲海底，而船尾也在1分钟内完全消失在茫茫大西洋上。
船体沉没产生的巨大漩涡，吸入了大批坚持到最后的人，或者说，是尸体。
虽然有不少人浮出了水面，但最终却因为没能及时得到救援，力竭而亡。
海面很快恢复平静。
没有一丝波澜，没有一点痕迹。很难想象，在刚刚过去的2小时40分钟时间里，它吞噬了一艘世纪巨轮，和1500多人生命最后的绝望。
3点30分，卡帕西亚号最先赶到了事发现场。
还记得开头说过，作死船东伊斯梅最羡慕嫉妒恨的是哪家公司吗？
没错，卡纳德公司，而卡帕西亚号正是卡纳德公司的客船！
当年伊斯梅陷入“癫狂”非要造泰坦尼克号，就是因为看不顺眼人家，现在海难发生后，还是卡纳德公司的船来搭救，你说这叫什么事儿！
约半个小时后，卡帕西亚号的船员在北大西洋黎明的微光下发现了第一艘救生艇。
救援工作一直持续到早上8点30分，泰坦尼克号上2208名船员和旅客中，只有705人生还。卡帕西亚号的船长和牧师在大餐厅主持了一次悼念仪式，8点50分左右，轮船掉头返回纽约。
卡帕西亚号抵达纽约港后，经过自由女神像时，闻知厄运的人们聚集在曼哈顿岛的巴特雷海岸，伫立在雨水中默默地迎接泰坦尼克号上的幸存者。
泰坦尼克号上的50多名高级职员，除指挥救生的二副莱特勒幸存，全部牺牲在自己的岗位上。
生还后，他38岁的写下了17页的回忆录，记述了亲身经历的海难细节，再现了泰坦尼克号最后3小时里人性的辉煌与爱情的绝唱，给后人更多追忆与遐想。
1997年，电影《泰坦尼克号》再现了这段和平时期最大的海难，即便海难已经过去105年，我们依然相信那些人的勇敢与善良，不会因时间久远而黯淡……
推荐原创阅读
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点