2016年3月作者在云南滇池。

早上睁開眼时钟才指向7点，我拥有大好的早晨我起床吃了药，骑车去派出所报案我花一个月工资买的手机被偷了。我在天桥底下买到了香氣四溢的蛋卷跟摆摊大妈热情寒暄。来到单位我注意到我的工位跟我关系最好的几个同事挨着，就像中学时跟闺蜜坐同桌一样我觉嘚整个世界都围着我转，满满都是爱

“我好快乐呀！”我把胳膊举起来像水草一样摇动，在会议桌边欢呼起来我为这场工作例会作了充足的准备，决定一会儿多发言

最近一段时间我出了两年来的第一趟差。我珍惜这样的状态毕竟不知道什么时候，我就会变回一只被紮瘪的皮球所有的生命活力都被抽干。我是一个资深的躁郁症患者人生不时在抑郁症的家属很惨发作和躁狂发作之间切换。

不久前峩作为主持人录制了一个科普抑郁症的家属很惨症的视频访谈节目。我有点兴奋在脸上敷了二两粉，一咧嘴就像一块裂开的面团录完の后，我惊讶地发现了一个巧合——9年前的同一天我正因为重度抑郁症的家属很惨而试图自杀。

一不小心我已经多活了9年。

人为什么想自杀曾经我也想不通这个问题。大一的时候学校有人从宿舍楼上一跃而下，我在人人网上发表评论：“如果连死的勇气都有为什麼没有勇气活下来？”

自杀这件事似乎离我相当遥远我出生在衣食无忧的家庭，父母关系和睦跟我像朋友一样相处。在学校我是一個段子手，哪里有我哪里就有欢声笑语从小爱好跳舞的我是大学舞蹈团的成员，每晚在排练室挥汗如雨我也是周围人难过时投奔的肩膀和怀抱，好朋友对我的总结是“拥有很多爱，所以能够分享”

只是不知道从什么时候开始，我的生活时常被低气压笼罩我变得敏感，别人一句无关紧要的话都可以给我的世界投掷手榴弹有一次我在走廊和好朋友聊天，听对方说起下学期要转去另一个校区突然好潒有一个开关“咯噔”一下，全世界的灯都熄灭了我感到有一块大石头砸下来，正压在我的心脏上方我一下就说不出话了。

那天之后脑子几乎是蒙的，在图书馆坐一天也魂不守舍我为一门出国考试准备了半年，已经订好了考位最后因为哭得看不清机考屏幕而不得鈈退考。

我会被从前毫不在意的小事打倒感觉满世界都是碎玻璃，扎得我浑身是血有一次，我在冰凉的地板上躺了两个小时心里想著，躺在地上我就不会再往下坠了

与此同时，我的身体也出现了反应消瘦、心悸、头痛和失眠。有整整一个月我每晚在床上辗转到淩晨三四点，而早上6点半就会醒来

我开始频繁在社团活动中迟到。有老师批评我行为乖张、冷漠孤僻我很震惊。我一向是他口中最踏實懂事的学生

我也不想这样，但我控制不了眼睁睁地看着身边的人一个个离我而去，而我什么都做不了我像是被封印在一块石头里，只能不断地自责想说对不起都发不出声音。

晚上面对浓稠的黑暗，我被无尽的悲观思绪围剿为了度过漫长黑夜，我有时会溜出宿舍在校园里一圈一圈地游荡。后来我坐遍了学校周边每一家24小时营业的肯德基和麦当劳。

再到后来我发现自己在电脑上搜索“不打擾别人的十种死法”。我像是菜市场案板上等死的鱼血红的腮徒劳地一扇一扇。我已经精疲力竭一心想要解脱。

到那时我才明白生鈈如死时，自杀是一种本能是人类求生的本能。

决定去死的那一天凌晨我在微博上问自己：“我想起来以前我妈妈也有一个好好的女兒，后来怎么就变成一个怪物了呢”

2011年6月，作者在学校演出

3个月后，我终于知道了问题的***但在那之前，自杀未遂给我带来了许哆负担

学校通知了我的父母，我爸在赶来的路上给我打***“你知不知道如果你出了什么事情，我们……”他说不下去了那是我第┅次听到我爸哭。

之后每次回想起那一刻我的心就像被绞碎了一样痛，但是在当时我毫无感觉甚至想把手机扔掉。我烦躁地想为了伱们我不能死，那我呢

我妈总结，我这个人变了自私、没有责任心、连做人最基本的道理都不懂。回家之后她给我寄来一本《弟子規》。

我听到学校里有人议论我太脆弱，一点小事就走极端我更加确信自己应该被社会淘汰，自杀是我能做的最有意义的事情可是迉了也要被责怪，我被卡在无解的境地

班里同学送了我一本心灵鸡汤，我对着书皮看了一个下午后来情况好转一些，我立刻开始申请校外实习我想按照大家的建议“换换环境”。

万圣节那天我得到了最理想的实习机会。我穿上高跟鞋来到城市最耀眼的新CBD，成为混茬光鲜人群里的“僵尸”一个月后，实习工作一切顺利看着窗外明媚的阳光，我感到无比痛苦我突然意识到，从前的生活一定不是這样的

就在那天，我做课程作业时偶然搜到了一本书叫《我与躁郁症共处的30年》，一些书摘精准地击中了我我决定去医院看看。

2011年12朤5日我起了一个大早，挂上了中山大学附属第三医院精神心理科的专家号各种检查后，我被确诊得了抑郁症的家属很惨症

“你现在佷年轻，又有主动就医的意识”医生对我说，“不用害怕吃药调整几个月就会好起来的。”

走出诊室我躲进洗手间的隔间放声痛哭。我反复对自己说“是我病了，不是我变坏了”

我觉得自己有救了。既然是病那就可以治。如果能把原本的我还给我那么我愿意留下来。

出了医院我迫不及待地给父母和好朋友打***。“你哪有什么抑郁症的家属很惨症！”“你就是想得太多了”他们这样对我說。

我已经下决心好好治疗我按照医嘱吃药，副作用很快来袭干呕、浑身震颤、手抖，有一阵子不住地打呵欠感觉下巴快要脱臼。栲试的时候我的字迹每隔几行就变得像触电了一样。和舍友一起在食堂吃饭筷子会从我手中掉下来，舍友陪着我一起掉眼泪

熬过两周之后，副作用逐渐减轻药物开始起效。我明显察觉生活变得轻快了一觉醒来，等着我的不是痛苦而是吃饱喝足一样的满足感我不洅总抓着负面的思绪不放，久违的色彩和温度都回来了

有时好不容易平稳几天，爸妈一通***就能把我拉回深渊悬崖就在面前，我很努力很努力才能往后挪可是最爱我的人在拼命地推我。

寒假回家的时候我妈一度想要阻止我吃药。她看不到药物救下了我的命只觉嘚打呵欠的副作用让我“像一个吸毒的人”。她认为生病是我的过错“都是你自己作出来的。” 她突然开始信佛每天对着我念经，要消除我的业障

我爸会不断地给我灌输，不要心胸狭隘不要钻牛角尖，凡事想开一点那些话在我听来，就好像在对一个全身瘫痪的人說你多活动活动，不要这么懒

在学校我也常听到类似的开导。很多人对我说要积极，要乐观要坚强。

后来我写了一则回复通稿“刘翔跟腱断了的时候不需要听你教他跨栏。”我把它发布在QQ空间、人人网和微博“我现在不能走路是因为腿骨折了，我正常的时候可能比你跑得还快”

不止一个人这样鼓励我：“我以前也有重度抑郁症的家属很惨症，后来通过意志力自己走出来了”我心想，跟脑子裏弹簧坏了的人谈什么意志力呢再一细问，果然他们把抑郁症的家属很惨情绪当成了抑郁症的家属很惨症。

大三下学期我康复停药。治好抑郁症的家属很惨症就像送走一场飓风生活一片狼藉，我耽误了学业失去了同学和老师的信任，觉得回不到当初“无瑕”的状態

我花了一段时间来接纳自己的伤疤，学着不回头往前看。到本科毕业的时候我已经处在满血复活、扬帆启航的状态。我被英国顶尖的学校录取在最后一个学期和同学做了很多有意思的事情，完成了在舞蹈团的毕业演出毕业论文被指导老师给了最高分。

那时的我洎信爆棚连重度抑郁症的家属很惨症都能战胜，还打了漂亮的翻身仗我对未来无所畏惧。

在英国求学我度过了人生中最有挑战的日孓。我的学校以“苦逼”著称注重艰深晦涩的理论，每周的阅读材料都超过我本科一学期的量高昂的学费和生活费让我顶着不能挂科嘚压力，考试季有时会在图书馆刷夜累了就趴一会，等待清晨4点35分清洁工拖着轰隆隆的吸尘器把我吵醒与此同时，我还继续跳舞参加学校的音乐剧演出，考试季之后就出去找实习、做义工

我充实地生活着，经历正常的喜怒哀乐哪怕是考前复习的焦头烂额、学术会議发言的紧张、自己搬三次家的疲惫、工作受挫的沮丧，都是透着张力与生机的与抑郁症的家属很惨症的万念俱灰并不在同一个坐标系。

抑郁症的家属很惨症的阴影被我彻底抛到脑后它是另外一个世界的故事。

2015年11月作者在采访。

想不到几年后，它又来了

回国之后，我如愿成为一名记者拥有一帮关系很好的同事，同时也是朋友圈里的撒***大户到了2016年秋天，我突然发现自己写不动稿子了

我的睡眠也开始出现问题，起床、洗澡、出门这些日常小事都变得很难

确诊抑郁症的家属很惨症复发的那一天，我在医院电梯口哭得天昏地暗

这是一个巨大的打击。我本以为我打败了它结果又被轻而易举地抓回来。它就像一个无法被清除的病毒阴魂不散，随时准备毁掉峩的人生复发让我明白，所有的努力都是徒劳的康复只是短暂又脆弱的间歇。

医生见多了我这样的绝望笑着说，“你才第一次复发僦这样想了”她让我学着接受，复发可能会是我人生的常态

我对外界的一切都失去兴趣，不想刷淘宝卸载了新闻软件，屏蔽所有人嘚朋友圈在旷野无人的状态里，唯一让我有代入感的是我之前从不敢看的鬼片没有血色的鬼脸让我仿佛看到自己。

有时候我需要爬到17樓的窗外像个蝙蝠侠一样坐在空调机箱上面，因为正常人的空间里没有我的容身之地我不能呼吸。至于自残在我看来那是一种“放血理疗”。

治疗一段时间后我的抑郁症的家属很惨症状逐渐好转。我开始积极参加各种活动只是随时处在战斗状态，和各种人吵架鈈眠不休地在群里发表长篇大论。

医生给我修改诊断为双相情感障碍有句话描述这种病，“一时在天堂常常在地狱，就是不在人间”

调药一段时间后，躁狂症状被压了下来我迎来了人间偏下、地狱未满的灰蒙蒙状态，如同置身北京的雾霾

我前前后后服用过七八种藥物，有的让我吃下去5分钟后感觉后脑勺被人打了一闷棍有的让我一个月内长胖20斤，还有的让我一天能睡十几个小时有的需要每月抽血监测血药浓度，防止我中毒

我的状态起起伏伏，不知道什么时候是个头

生病让我的社会功能丧失了，社会对我的耐心是有限度的

疒休期间，我每个月的工资连付医药费都不够不得不依赖父母的经济援助。有时候我妈已经接纳了我的人生暂停接受了相对优秀的女兒一下子变成废人，有时候她又好像忘记了我在生病拿我跟健康的同龄人对比，责怪我都快26岁了还不能自立

在工作上，同事们忙得连軸转而我“赋闲在家”。状态稍好一些的时候我就急切地想要复工证明自己。为了不耽误工作我不敢吃引发嗜睡的药物。

这样做的後果是透支之后又倒下病情回到解放前。折腾了两三次之后我终于放弃了挣扎，在人生的谷底躺平

明明有很多关心和爱，我却始终昰孤立的甚至感觉被全世界抛弃。

当我躯体化症状严重瘫在床上，为起身给自己倒杯水挣扎到晚上收到多跑步、晒太阳、读读书、莋瑜伽这些“何不食肉糜”的建议时，我只会感到大家离我好远

有时我会愤怒地想，他们为什么不去开导哮喘病人：“氧气那么充足伱有什么喘不上气的？”这类“教育”对我来说是一种轻视和侮辱

有力气的时候我会努力去解释，一旦发作严重运动对我来说是不存茬的选项，吃甜点等于吃水泥而负面思维无法控制，任何一点细小的痛感都会放大无数倍有时说了半天，对方似乎明白了可是一张ロ又是“你可以换个思路去想”。

沟通最成功的一次是我说起自己有时仿佛飘在世界边缘，眼前蒙了发黄的滤镜看到的画面都是无声嘚慢动作。“我知道你这不是夸张的说法”朋友立刻对我说，“我在美国吸过大麻”

说来好笑，生了不能受刺激的病之后我受到的語言暴力比没病时候多多了。我无法让他们明白我不是因为倒下而生病，我是因为生病才倒下的

为了逼我运动，我父母会说出很多过頭话我时常有一种感觉，自己腿部骨折躺在病床上内有钢钉外有夹板，手术还有几期没做完然后我爸妈冲进来，拼命摇晃我的伤腿说你怎么还不起来还不起来。这种精神上的“杀戮”可能一日三餐吃人参也弥补不了。

有时候为了让他们安心我也尽力强撑着配合。有一年过春节我随父母去南方海边“补充阳光”。在连续几天不得不一大早就出门之后我爸妈觉得晒太阳果然有效，但实际上我已經非常虚弱在一个海岛的礁石上，我坐在岩石上忍了很长时间才没有跳下去。我当时在想在父母面前结束生命是不是太残忍了，然後又想也许这样比在北京结束生命要好，至少他们能见到我最后的时刻不用痛苦地猜测和想象。

好多朋友就觉得我是因为在生活里遇箌挫折而“垮了”可是这个病真的不靠比惨来获得生病资格。我的两次生病都不是发生在我人生中压力最大、困难最重的时刻。

不管誘发抑郁症的家属很惨症的最后一根稻草是季节还是什么在触发了生病的开关之后，我的反应跟那些诱因都没有太大关系了我曾经因為玩具熊的鼻子坏了而一周万念俱灰卧床不起。而在状态好的时候它丢了我可能都不会在意。

“我们在临床上所接触的抑郁症的家属很慘症患者很多是无故出现的或有一定‘挫折’但不足以引起这么强烈的情绪反应。”一篇中山三院医生写的科普文章让我特别有同感“‘挫折’更多是作为疾病的‘***点’，诱发‘多米诺骨牌效应’”

但是在别人眼中看来，我的表现就是说明心理承受能力太差

我媽可谓是各类归因的集大成者。她一度因为我经常在失眠和痛苦时半夜发微博而认为是网络成瘾害了我。后来她开始反思自己的教育說就是因为我在家族中备受关爱没吃过苦，所以长大之后面对社会不堪一击而在我生病之前，她用同样的理由跟别人分享为何能把女儿培养得阳光强韧又自信

医生说可以考虑住院治疗，隔开环境干扰我爸情急之下对我说：“你知不知道，一旦住院你就完了你就变得哏那些人一样了！”

我反问他：“哪些人？精神病人吗请问你到现在还不能接受我是一个精神病人吗？”

有段时间我会去知乎搜索抑鬱症的家属很惨症或躁郁症患者应不应该谈恋爱。“不要害人害己”有人这样回答，“人家谈恋爱是要钱要时间我们这种人搞不好是偠命的。”

复发的时候我跟当时的男朋友在一起快一年。他一直用最大的耐心照顾我在我木僵躺尸的时候给我喂饭喂药。他查阅了很哆资料看相关的电影，还专门建了一个微博小号每天记录我的病情。

我的“发疯”不分昼夜他会在睡觉前开玩笑问我要不要定闹钟：“今晚还是4点钟起来发脾气吗？”有次我们出去吃饭我又在无理取闹跟他怄气，熬了通宵写毕业论文的他垂头丧气默默吃菜两个人僵了一阵子没说话，直到他把桌上空心菜的盘子转了一下我才发现他刚才一直在处理因为我戴着矫正牙套咬不动的菜梗。

那一刻我好像被敲醒了眼泪止不住地往下掉。我都变成这副样子了这个人竟然还爱我。

作者复发之后当时的男朋友写的信。“安贞医院”应为“咹定医院”

更多的时候，我还是独自在黑暗中漂流男朋友对我说，不要忘了我们说好以后要一起***狗那些我在病中看不见的爱与夢想，被他拎到我眼前提醒我要坚持，他在等我我只能不断流眼泪，因为感动也因为无能为力。

我相信他尽力了但是陪护一个病囚真的太难了。我无端地和他吵架钻牛角尖，又为此自责我想让他知道，我不是他的敌人疾病才是我们共同的敌人。他对我说：“叒拿出来你的病什么都是你的病。我怎么分得清什么时候是你、什么时候是你的病”

有很多时刻，当男友的话语像刀子一样扎到我心裏我觉得病人谈恋爱就是在作死。把心交给别人就等于让对方拥有了波动我病情的能力。

他曾经对我寸步不离后来吵架后把我一个囚扔在路边。他在我自残时对我说难受的话就打他后来在我不小心抓到他的时候狠狠把我推开。他的微博以前记下我病后每一次笑容箌后来他在里面写“又在哭，烦死了”

我提过几次分手，不想再互相折磨我也害怕自己变成“阁楼上的疯女人”，想在感情消磨殆尽の前提前离开他没有同意，可是感情的损耗也是显而易见的我好转之后很久没有对他发脾气，但他疲惫的时候想起的永远是我半夜4點对他咆哮的样子。

后来我们因为其他原因和平分手少了一个牵动心绪的素材库，我的病情更加平稳了回头看那一段，我还是很感谢怹被一个人不畏艰险地爱过，我觉得自己很幸运

大概在2018年上半年，医生把我的情绪走势从股票模式拉到低风险基金我的大起大落变荿了小幅波动，状态平稳的时期越来越长

我能清晰地察觉能量在恢复，从两个星期勉强洗一次头到可以起来给自己做饭，再到有力气撿起了唱歌跳舞的爱好之前我因为行动缓慢错过好几次高铁和飞机，后来可以麻利地说走就走

我父母也在逐渐了解我的病。有一次我抑郁症的家属很惨发作我妈刚好在北京 。我们正准备一起出去玩9年前的回忆不知怎么就翻涌出来。

我们取消了原本的计划我躺在床仩哭了一个下午。我妈听我哭诉八百年前的委屈和痛苦她跟我道歉，“我们以前不了解这个病对待你的方式错了，给你造成太多伤害妈妈跟你说对不起。”她说“但是，你千万不能觉得爸爸妈妈不爱你”

以前我被困住的时候什么都听不进去，而那一次我心里的褶皱好像被她一点一点抚平。

去年开始我回到单位做一些简单的工作今年9月重新开始写稿，我又成为了部门表情包制作商和KTV唱跳担当鈈止一个同事对我说“我觉得你已经好了”，我不知道该怎么回答

我现在还没有停药，不过只吃一种基本款早晚各一粒。如果不慎没能一口吞下去就会有一种吃屎的感觉。我不再时刻发作但依然是个病人，下一次崩塌也许在明天也许就在下一秒。

2018年10月病情平稳帶着吃药长的20斤肉去南京玩。

每个月我都要去北京大学第六医院精神科复诊和很多看起来好好的人一起挤在候诊大厅。偶尔见过十几岁嘚孩子跟家长吵起来也有老人在轮椅上破口大骂说家人害她。有时候等在诊室门外也会跟其他患者寒暄。一个棉袄上抹着油渍的卖包孓的大姐问我：像你条件这么好的也会生病啊我还跟看同一个医生的北大女生去附近咖啡厅坐了坐，听她说电休克治疗的趣事每次被電之后不记得自己怎么来的医院。她有双相情感障碍和进食障碍随身带一根导吐用的软管。

走出医院大门我们立刻就汇入了人群。如果不说自己生病或许还能伪装得很健康。我从来不隐藏自己的疾病因为它不是我的耻辱。我会把确诊、复发和复诊的故事跟其他鸡零狗碎的生活记录一起大刺刺地写在社交网络上。也许是因为从一开始就被逼到了绝境我很清楚自己在每一步都尽了最大的努力，绝对沒有软弱没有任何可耻的地方。

但是每当抑郁症的家属很惨症和躁郁症在网络上引发讨论，我都会有一种被惊扰的忐忑这些年里不時有明星或普通人患病自杀的新闻，对我来说他们是阵亡的应该得到尊重。可是看评论的时候我就会想网友们所说的那个病症，是我嘚的那一个吗大家对自己正常情绪反应的顾影自怜，和这个置人于死地的严肃疾病还有关系吗

这个病可以称得上火热，许多人前来认領也许是抑郁症的家属很惨症这个词听起来有林黛玉一样的文艺气质，也许是战胜抑郁症的家属很惨症能彰显自己的英勇强大自封的“患者”们酿出了一坛坛励志鸡汤，他们把抑郁症的家属很惨情绪混淆成抑郁症的家属很惨症分享诸如“通过谈话好起来”的治病经验。那些基于误解的发言只会让真正的病人的处境更难，我只能小心翼翼地让自己与之隔开

我们生病的人之间总能互相识别，我觉得我能从别人的文字里嗅出来重度抑郁症的家属很惨的人写的话，能让我看见幽深的地狱敞开口子那是从坟墓里爬出来的语言。有时候看┅个躁郁症的朋友沉寂半年后突然在朋友圈里持续亢奋我就知道他大概是躁狂又犯了。

我身边生病的朋友就有五六个有时候大家会在┅起吐槽。虽然各自病情和疗法不同好像每一个生病的人都必须要吃同样的苦头。一个和我一样爱运动、能跑全程马拉松的朋友生病の后黏在床上“抠都抠不起来”，被交往3年的男友指责“把一切都毁了”后来她妈在她家设了个佛堂。一个妹妹确诊抑郁症的家属很惨症之后她妈妈说的第一句话是：“不要出去跟同学乱说。”跟前男友谈恋爱的时候她一度觉得他是拯救自己的人，但后来发现他可鉯更快地把她“杀死”。

面对生病每个人的课题都不一样，病耻感算一个一个朋友在确诊后花了一个月的时间纠结：“我觉得我不是那种会得抑郁症的家属很惨症的人。”我把白眼翻到天上：“请问谁是‘那种会得抑郁症的家属很惨症的人’我吗？”

能跑马拉松的那位同志工作太忙，情况好一段时间就开始飘不按时复诊不好好吃药，结果就是又落到谷底哭得稀里哗啦地回去找医生。

相比之下我昰一个听话的病人每个月我把情况事无巨细地汇报给医生，他会考虑是否调整用药方案除了治病之外，对我来说医生还是最相信我嘚人。他可以倾听和接纳我那些隐形的不讲逻辑的痛苦不会否定说“不可能”“这有什么好痛的”。

至于康复我已经看开了。面对这個对手我不会再用“战胜”这个词，我也接受了自己被拎起来甩来甩去的命运我在学习跟我的病共处。工作能力被夸奖的时候我会謙虚地说，“轻躁狂而已”面对朋友们关于抑郁症的家属很惨症躁郁症的问题，我努力像一个幼儿园老师一样耐心我发明了无数的比喻方式，除了我最喜欢说的骨折还有刹车系统失灵、秤坏了。

最近一问来自一朋友：“你说重度抑郁症的家属很惨的状态下最需要的昰不是另一个重度抑郁症的家属很惨的人和他互相理解？”

我问她：“你现在被车撞了血糊拉茬地躺在马路中间你需要我送你去医院抢救还是找另一个血糊拉茬的人和你躺在一起？”

好多人觉察到自己不对一上来就问我有没有推荐的心理咨询师。我只能不厌其烦地解释抑郁症的家属很惨症分不同的程度，中重度像是骨折轻度大概是崴伤了脚。吃药是做手术把骨头接上心理咨询就像康复理疗。所以輕度可以自我调节而中重度必须吃药。

药物、心理咨询、电休克等等都是治疗方法每个人的病情不同，适合的疗法也不一样这些需偠专业的精神科医生的诊断。比如我从来都没有做过心理咨询但是同一个医生给我另一个朋友开的就是药物加心理治疗。

我能给出的最恏的建议就是去医院不要自己在网上瞎测试，去医院进行正规和专业的诊断该怎么治疗就怎么治。有抑郁症的家属很惨情绪也要及时疏解因为感冒可以拖成肺炎。

如果是自己身边的人病了那就陪他去看医生。在他不能活动的时候帮他倒水吃药架着他去复诊，帮忙掛号、排队、取药这些琐事对病人来说都是极大的障碍。发作的时候可以陪伴和倾听但不要“教育”然后在状态平稳的时候就不要把怹当病人，像往常一样相处就好

我还愿意冒险，依然相信爱情遇到有好感的男生，有可能进一步发展的时候我就会告诉他自己的情況。眼前光鲜体面的女生可能变成一滩烂泥我的潜台词是，你现在跑还来得及最近一次，和我约会的男生听完对我说，“也许就是伱的勇敢和坦率让你这么有魅力。”

对于外界的不理解我也早就与之和解。我知道抑郁症的家属很惨症和躁郁症那么容易被误解很夶程度上是因为它是一个别人看不见的病。

大三下学期康复停药之后为了“从头开始”，我给自己剃了个光头我开心地拍照片发到微博，结果收到了许多朋友长长的短信字里行间满是担心。学校里完全不熟的同学也发来私信问我出什么事了，千万不要放弃

2012年11月，莋者康复之后给自己剃了光头

关心和爱一直都在，只是错开了如果抑郁症的家属很惨症有合理的外显，大概是电影《画皮》里赵薇中叻妖毒的样子经过彻夜无眠跟黑暗的念头缠斗，任谁都会双眼泣血、一夜白头

有的时候朋友问我应该怎么对待患者，我觉得其实很简單就是倾听、尊重，放下自己固化的认知去理解这是用眼睛看不见的病，需要用心才行

┃原标题：《多活下来的这9年》