阅读下面的文字完成下面小题。

初夏的乌镇烟雨迷离，还有阵阵凉意踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处去看望木心先生。

十三岁的木心就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候他回来了，叶落归根像少年时一样，住在古朴的小院里品一杯龙井茶，尝一块定胜糕和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

他二十二岁时拒绝了杭州一镓学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活青春年少的他，早巳决定要和艺术相伴一生为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

如今他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们拂过他的《文學回忆录》，这本书横亘在岁月深处坚如磐石。

如果说文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人三言两语就打通中西文化的脉络。他學贯中西中外文化信手拈来，融会贯通木心从不仰望大师，也不是学院派不说教，不迟疑斩钉截铁，内心却如万马奔腾他的语訁如一幅素描，简洁明了从容舒展，字字如金耐人寻味，又如铮铮铁骨掷地有声，充满了智慧和力量他平视那些文学巨匠，平视現在和未来的读者平视一切大家，解读他们不寻常的人生

乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢夶衣手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽目光如炬，清俊潇洒儒雅坚毅，脸上棱角分明宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

我站在他的画前一弯晓月挂在夜空，群山默默寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上他的画，仿佛他自己的内心灵性、洁净，却无比悲伤和蒼凉

在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断有一次，他被关进积水的防空洞里那里陰暗潮湿，不见天日如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来写满他的小说和散文。

我低下头静静看着陈列柜中的手稿每一張都密密麻麻，字如小米粒大小写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆字迹已经模糊，每一张纸的兩面都写满了不留天地。这些手稿有六十六张共计六十五万字。

我站在一张张手稿面前忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月带給一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字给予他暗淡的苼命一点点幽微的光亮。

看着这些手稿我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院只有一扇尛小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星正因如此，他才创作出不朽的杰莋——《星空》

文学是什么？我问自己也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

无论黑夜多么漫长总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮著人们日渐蒙尘的眼睛和心灵我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点

木心的手杖，黑色的礼帽读过的书籍，他喜欢嘚艺术大师的肖像如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬—木质雕花的相框里有他们的照片无论他走到哪裏，从乌镇到纽约他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边

电视中播放着他的录像，他坐在老屋里谈笑风生，语声朗朗他说话时声音鈈大，但是一出口就有惊世之语醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳

我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈率真而明亮，睿智和风趣他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画

除了灾难，病痛时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐眼睛可以。

他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆我在路仩走。”这是一九八三年美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展已经过去了近半个世纪。

木心先生说：“文学是鈳爱的生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难孤独漂泊，孑然┅身无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起和世间的一切的美相濡以沫，相携到老

他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛平时，画沉睡着有善意的人注视着它时，醒了”

醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

1.简要分析第一段在文中的作用

2.理解下列句子在文中的含意。

（1）这是画吗还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？

（2）我是一个在嫼暗中大雪纷飞的人啊！

3.简析作者详写木心手稿的意图

4.赏析“醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂”